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画案边的暮年
□□ 王 丽

光阴故事我被安排去“夕阳红国画班”当志

愿者，心里揣着一丝完成任务的疏

离。辅导老人画画，想来是轻松的。

教室在社区活动中心二楼，午后

日光斜斜铺进来，空气里有温吞的气

息。二十几位老人已坐好，面前摊开

纸笔，我准备开始照本宣科。

“老师。”前排一位穿浅灰褂子的

老太太举手，姿态像小学生，“宣纸该

怎么固定？”

我一愣,这问题太基础。见她桌

上没有镇纸，我便摘下钥匙串上的金

属小葫芦，压住宣纸一角。“暂时用这

个吧。”她端详小葫芦，笑了，眼纹聚成

温柔的菊丝。“谢谢老师。”她姓沈，后

来知道曾是纺织女工。

真正的“学生”，是窗边阴影里那

位。姓周，总是最后来最早走，沉默如

石。他不用我们提供的颜料，自己带

一个铁皮糖果盒，里面是几块快见底

的自制色块。他永远在画同一幅画：

一块巨大的、棱角分明的黑色石头，占

满整个画面，压抑得透不过气。石头

上，偶尔会用极淡的赭石，点一两笔似

是而非的苔痕。

指导他，如同对深井喊话。我说：

“周伯伯，今天学画兰草，讲究飘逸。”

他“嗯”一声，笔下依旧固执地垒着黑

石头。沈阿姨悄悄拉我衣袖：“别管

他，老周就那样。他儿子……以前是

开山炸石的。”

我忽然失了所有底气，那些从教

材上背下的“技法”，在此轻飘得像一

阵无关的风。

课堂上有人画得开心，大声谈笑；

有人对着自己歪扭的竹叶叹气；有人

画着画着，会望着窗外出神。沈阿姨

学得最认真，问题也最多。她最爱画

缠枝莲，说像年轻时在纺织机上见过

的花样。

唯有老周，像一座“孤岛”。他画

的黑石头越积越多，越来越暗沉。直

到深秋某日，主题是“点缀秋色”。我

让大家看窗外金黄的银杏，试着点缀

在画中。老人们笔下出现了笨拙的黄

点。老周第一次，他主动蘸了颜料

——不是盒里的，而是向旁人借了一

点鲜艳的藤黄。

他提笔，在那片画了无数遍的黑

石头顶端，点了小小一点黄。

就那么一点。在浓黑的衬托下，

那点黄脆弱如星火，又夺目如爆炸。

他端详片刻，又在黄点旁，用淡墨扫了

两笔极细的、斜飞的线条。

是风。那一点黄，是一片在秋风

里，颤巍巍悬在巨石之上的、最后的银

杏叶。

他放下笔，长长地呼一口气。那

一刻，我忽然看懂了。那黑色巨石，哪

里是山石？那是他无法排遣的、对坠

入矿坑的儿子的思念，是轰然塌方的

命运。他一遍遍描绘，是用笔墨去丈

量痛苦的形状。而那一点黄，是记忆

里儿子安全帽的颜色？是童年递出的

第一颗糖？无人知晓。但这一点黄与

两笔风，让凝固的黑色世界，有了疼，

有了呼吸，有了被时间吹拂的痕迹。

课程结束前，沈阿姨送我一幅缠

枝莲，工整题着：“赠小友老师。”

最后一课，老周没来。沈阿姨递

给我一个旧眼镜盒，里面是一小卷宣

纸。“老周给你的，他跟着女儿去南方

过冬了。”

我展开。依旧是黑色巨石，但石

的中下部，裂开一道曲折的缝。缝隙

里，没有画什么，却用极细的铝粉，顺

着内壁淡淡勾了一层边。仿佛那沉重

内部，有一线被压抑已久的微光，正试

图渗出。

我捏着薄纸，站在空荡的教室里，

夕阳把满室画案染成了暖红。

我突然懂了，他们来这里，或许从

来不是为了画出“像样”的国画。那笔

墨，那水痕，是他们在这个动作迟缓、

记忆漏风的年纪里，所能进行的最后

一次“修复”。

而我，这个曾怀揣优越感的“小老

师”，才是被启蒙的学生。他们教我，

有些伤痕，最终会变成画的底色；生命

最终的课堂，学习的并非如何绘形，而

是如何与笔下那不可避免的“溃散”相

处，并找到属于自己的、安静的落笔与

收笔。

窗外，秋色已深。我收起那卷带

着银光的黑石。从此，每当我见风中

颤抖的银杏，或任何一块沉默的石头，

都会想起那个午后，一点黄如何点亮

一座黑色的山。以及暮色深处，人们

如何用最柔软的笔触，对抗生命最后、

最坚硬的流逝。

□□ 申玉洁

藏在烟火里的大学时光
□□ 尹小英
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人生小记

梦见潮汐
■■ 史少东

夜风，吹干

浪花打湿的裤脚

与海岛渔村的盐霜

月晖，是牡蛎壳内

待点燃的渔火

涛浪，抛光礁石

夜的寂静里

风在海的脉搏间

将盐粒，烤成碎银

我窖藏的话语

当星屑缀满桅杆

当集装箱盈满保税区的月光

便与梦境上岸

浸入自贸港的烽火

我新生的银发

当晨光揭开薄雾

你的轮廓在光晕中淡

请将涛声涌进我的胸膛

这里，正颤动着

过冬的落羽

与时代浪涌下

那永不退却的潮汐

凭海望峥嵘
■■ 王世全

风把咸涩递过来时

我正站在潮声的褶皱里

浪花一遍遍漫过礁石的纹路

像谁在反复擦拭

那些被岁月磨亮的峥嵘

远处的海平面咬着云絮

归帆是嵌在蓝幕上的瘦笔

写下漂泊，也写下归期

我望穿这一片浩渺

望到时光的彼岸

恰逢海南自贸港启动封关运作之

日，我随中华散文网生态采风团奔赴

海南。飞机降落在三亚凤凰国际机

场，抬眼是澄澈得晃眼的蔚蓝长空，

周身漫溢着暖阳的融融暖意，空气

里漾着清冽的甜，海风裹挟着咸湿的

气息扑面而来，道旁的椰子树舒展着

翠色欲滴的枝叶。目之所及，皆是如

水墨晕染般的明丽景致。

漫步天涯海角海岸，海浪拍打着

堤岸，潮起潮落间，阵阵涛声铿锵，

恰似强有力的时代足音。每一朵跃

动的浪花，都在低吟浅唱着开放与

新生的故事。海风拂面，捎来港口

汽笛的悠长余韵，也裹挟着椰子树的

淡淡清香。这一刻我终于懂得，天

涯海角从不是遥不可及的远方。

南山寺是采风之行的必经之地。

踏上这片净土的刹那，海上观音的神

圣身影便映入眼帘，慈悲庄严的气韵

扑面而来。传说南山形似巨鳌，恰是

观音菩萨的坐骑，与观音长居南海、普

度众生的誓愿不谋而合。这尊庄严的

造像，宛若定海的神针，默默护佑着这

片热土。

车行至文昌红树林湿地公园，澄

澈如镜的水面上，白鹭翩跹起舞，翅

尖掠过波光，漾开一圈圈细碎的涟

漪。向导说，这片红树林是南海的

“绿色卫士”，以盘根错节的根系守

护岸线安澜，以枝繁叶茂的身姿涵

养一方生机。踩着木质栈道深入林

间，潮湿的海风裹着树叶的清甜扑

面而来，抬眼是澄澈蓝天与无垠碧

海交相辉映，俯身可见滩涂浅湾里，

小鱼小蟹自在穿梭。这里不仅是自

然景观，更是充满生命力的生态系

统，见证了岁月变迁，孕育了无数生

命。那一刻我恍然顿悟，南海的潮起

潮落之间，正藏着生态与发展共生共

荣的密码。

“窗含南海千椰影，门泊环球万

里船。”伫立洋浦港码头，巨轮如巨

鲸般穿梭于碧波之上，高耸的吊塔

起起落落，将五洲货物稳稳接驳。

码头上车水马龙，叉车穿梭扬起的

风里，既有红树林的清润芬芳，又裹

挟着贸易往来的人间烟火。报关大

厅内，电子屏上数据飞速流转，工作

人员指尖轻点，便完成了跨境贸易

的高效通关。这方港口，正以海纳

百川的开放之姿，吞吐着时代奔涌

的浪潮，也让我真正读懂了“潮起”

二字的深层意蕴。

暮色四合，博鳌海边落日熔金，将

天际晕染成一片暖橙。归航的渔船

拖着余晖缓缓靠岸，渔民的歌声随晚

风悠扬飘荡。同行伙伴举起相机定

格这瞬间，我却觉得，再精巧的镜头，

也装不下浪潮里的万千故事。

采风尾声，我们重返三亚机场。

免税店里人头攒动，浪潮的气息穿堂

而过，拂过货架，也拂过一张张洋溢着

笑意的脸庞。包装精致的热带果干

里，藏着红树林的鲜活气息；码得整整

齐齐的进口好物，正是港口繁荣的生

动缩影。这氤氲的烟火气里，正藏着

民生幸福的温暖注脚。

红树林静守着岸线的安澜，洋浦

港吞吐着寰宇的浪潮，海南自贸港的

壮阔蓝图，正沿着潮起的纹路徐徐铺

展。南海的浪潮，势如破竹，一浪高

过一浪，它涌过红树林抽出的新叶，

涌过拔地而起的塔吊，也涌进每个海

南人的心田。这浪潮里，有生态优先

的鲜明底色，有开放包容的蓬勃活

力，更有这片热土向着未来奋勇前行

的无限憧憬。

早八的铃声刚一响起，整个宿舍

便瞬间开启极限冲刺模式——我们

总要踩着上课铃的尾巴，慌慌张张

溜进教室。

室友小杨比我还要“仪式感满

满”，她的闹钟定在清晨六点半，理

由是“要给早八留足体面”。可这所

谓的仪式感，不过是挣扎着从被窝

里坐起来，对着天花板发十分钟呆，

又一头扎回被窝补个觉。最后踩着

上课铃冲进教室时，她手里还不忘

攥着一份热气腾腾的酱香饼。

我们的早八座位，永远固定在

教室最后一排的角落。美其名曰

“后排风水好，听课不犯困”，实则是

为了方便在老师转身写板书的间

隙，偷偷扒拉两口饼，把没睡醒的灵

魂从混沌里拽回来。

专业课老师的 PPT，向来是“字

比蚂蚁还小，内容比大海还深”。我

曾使劲瞪大眼睛，试图看清那些密密

麻麻的公式，结果硬生生把自己看出

了斗鸡眼。偶尔老师突然点名提问，

每当这时，我们就立刻把头埋得更

低，假装在奋笔疾书做笔记，心里却

在疯狂默念：“看不见我，看不见我。”

中午的食堂，是大学里另一个

没有硝烟的战场。下课铃刚响，刚

才还蔫头耷脑的同学们瞬间满血复

活，一个个以百米冲刺的速度冲向

食堂。食堂阿姨的手，永远自带“抖

三抖”的神奇技能——明明看着勺

里的红烧肉堆得像小山，盛到碗里

就只剩孤零零的几块。

下午没课的日子，才算得上是

大学生活的真谛。图书馆里永远座

无虚席，学霸们埋首书海，笔尖划过

纸张的沙沙声，成了这里最动听的

背景音。傍晚的操场，则是校园里

最热闹的地方，跑步的、跳绳的、打

球的，到处都是青春的身影。

我和小杨偶尔也会去凑个热

闹，跑个两圈就累得气喘吁吁，干脆

瘫在柔软的草坪上，看着天上的云慢

悠悠地飘。小杨会掏出手机放一首

老歌，我们俩就有一搭没一搭地聊

天，从专业课解不开的难题，聊到食

堂新出的菜品；从高中时的糗事，聊

到对未来的迷茫与憧憬。晚风轻轻

一吹，所有的疲惫和烦恼，好像都被

吹得无影无踪。

深夜的宵夜摊，才是大学生的

灵魂归宿。晚上十点，我们穿着宽

松睡衣，趿拉着拖鞋，组成干饭小分

队。宿舍楼下的小吃摊前，烤冷面滋

滋作响，关东煮热气腾腾，香气飘出

老远。一口下去，早八的困倦、上课

的疲惫，全都被这烟火气治愈了。

回到宿舍，我们天南地北地聊。

窗外的月光悄悄洒进来，温柔又明

亮，把小小的宿舍裹得暖暖的。

有人说，大学是人生中最美好的

时光。从前我总觉得这话太过矫

情，直到亲身走过这段时光才懂，它

的美好从不在什么轰轰烈烈的大事

里，而藏在早八的那一份酱香饼里，

藏在食堂阿姨抖掉的那块红烧肉

里，藏在图书馆的安静时光里，藏在

操场草坪的晚风里，藏在宵夜摊前

的欢声笑语里。这些细碎又平凡的

瞬间，像一颗颗星星，点缀着我们的

大学时光，也让我们在跌跌撞撞的

青春里，找到了最真实的自己。

原来啊，大学的快乐，全藏在这

些又懒又馋的细碎时光里。

美食随笔

夜深了，窗外的风

开始走动，并非那种试

探性的轻拍，倒像是一

支庞大的队伍正在经

过，带着不容忽视的声

响。我拉紧窗帘，却隔

不住那声音。它低沉

而持续，一阵阵的，恍

惚间竟化作千万只脚

踩过落叶的杂沓，又化

作某种东西在沉重呼

吸的吐纳。这声音里

没有急躁，只有一种必

须完成的匆忙。

听着听着，我竟好

奇起来：这风，整夜整夜

地奔波，到底在搬运什

么？它穿过楼宇间的

缝隙，掠过光秃秃的树

枝，似乎负载很重，却

又穿梭得毫无阻碍。

会是什么，让风如此郑

重其事？

正想着，心里却亮

了一下。那被风郑重搬

运的，也许就是这些人

的“小心愿”吧。那些轻

飘飘的，却又实实在在

压在心头的小盼望。

楼下孩子呵在窗

上的那团白雾，还没

散去，风经过时，会不

会把雾气里藏的“雪”

字，先带走了？

隔壁老人的叹息

有股药香，风裹着这

声叹息，会不会把它

吹成拂过床脚的第一

缕光？

再远些呢？城市

另一头，那个刚下夜班

的年轻人，缩着脖子赶

路。他的脚步又快又

重，把一股急促的气息，

不断呵进冷空气里。风

跟在后头，会不会把这

股白雾般的气息吹散

些，让路短一点？

更远的远方，也许

有个人正站在异乡的

站台上，风吹得他眯起

眼睛，掀起他空荡荡的袖

管。那里面灌满的，是

不是都是同一个地名？

这些心愿都太小

了，小得如同呼吸一样

自然；也都太轻了，轻

得 连 自 己 都 常 常 忽

略。可就是这些微小

的心愿，让深夜醒着的

人，成了不约而同的寄

件人。风不做筛选，它

照单全收，无论是对雪

的等待，对光的渴望，

对温暖的想念，还是对

归途的盼望。它把这

些心愿混在一起，吹向

它们该去的方向。

风声渐渐低了下

去，宛若完成了这一

趟的搬运，暂时歇歇

脚。我静下心来听自

己的呼吸，那被听清

的最简单心愿，不过

是希望风经过某个小

巷时，手脚轻些，莫惊

扰了为晚归人留守的

那盏灯的光。

此时，风声完全

停了，窗外的世界陷

入深沉，仿佛所有的

愿望都已平安送达。

我躺下来，觉得这个

夜晚悄无声息地变得

很轻很满。黑暗里，

那些无形的心事已被

妥帖地安放好。

南海的浪潮南海的浪潮，，势如势如

破竹破竹，，一浪高过一浪一浪高过一浪，，它它

涌过红树林抽出的新叶涌过红树林抽出的新叶，，涌过涌过

拔地而起的塔吊拔地而起的塔吊，，也涌进每个也涌进每个

海南人的心田海南人的心田。。
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芦苇荡。 蒙海龙 作

蒲公英的旅行
■■ 闫 慧

田野之畔，

蒲公英静静生长，

你，轻盈又顽强。

种子似伞一般，

随风飘荡，

飘向未知远方，

那是它们的梦想。

山高海阔，何处为乡？

沉默之中，

便是生命的宽广。

腊八节前夜，月光如水银般，静

静流满了厨房。盛满谷物的瓶瓶罐

罐在橱柜深处窸窣作响，仿佛在梦呓

中迎接那一年一度的苏醒。

清晨，一双手开启了这场仪式。

红豆从陶罐滚入白瓷碗的清水中，发

出清脆的欢鸣。接着是糯米，它们白

白胖胖地挤作一团，像一群赶早班车

的孩子。薏米带着山野的清高滑落，

莲子身着淡黄长衫翩然而至，红枣圆

圆的脸庞最先漾开笑意，连皱纹最深

的核桃也从角落被请出。清水悄然

被染作五彩的星图。

“是南方的雨水把我养得这样红

润。”红豆率先开口，声音里带着阳光

晒透的暖意。糯米温吞地接话：“我

只想在热气里变得黏稠，好把大家都

抱得紧些。”薏米在角落轻咳一声：

“我的使命是化去湿气，让人间脾胃

通透。”核桃慢悠悠地开口：“我在北

方的阳光下晒足了秋阳，才攒下这满

口的香脆。”最沉默的是莲子，它怀抱

着一颗苦心，却最懂得回甘的深意。

正是一片斑斓间，炉火的轻抚让

它渐渐温热，终于欢快地流淌成一条

咕嘟作响的银河。起初的紧张在所

难免，红豆怕染红了同伴，糯米忧心

过于黏稠，连核桃也紧绷着坚硬的盔

甲。可当第一缕蒸汽升起，奇妙的转

变开始了：水波温柔的摇晃让它们放

松下来，开始讲述各自的旅程。有的

诉说黑土地的滋养，有的怀念水乡的

氤氲，有的在山坡上听过牧歌，有的

在梯田里数过星斗。

火候渐深，锅中的絮语变成了浑

厚的和鸣。糯米最先履行承诺，释放

出晶莹的黏稠，将散落的伙伴们轻轻

拢住。红枣融化了自己，甜味像金色

的丝线，织进每一粒谷物的纹理。坚

硬的核桃在水中舒展皱纹，露出丰腴

的内心；莲子将苦涩化作底蕴，托起

整体的醇厚。它们旋转、拥抱、彼此

渗透，在热气蒸腾中，轮廓缓缓晕开，

失去了分明的形状，却将各自的风

味，谱写成一首任何独唱都无法比拟

的、丰富而深沉的交响。

粥勺温存地沉入那一片丰饶，舀

起的，已然是一个完整的小世界。瓷

碗里，深红、乳白、金黄、赭褐交织成

一幅温暖的画卷。送入口中时，土地

的甜、季风的香、时光的糯在舌尖次

第绽放。此时尝到的何止是谷物？

那是春雨的淅沥、夏阳的炽烈、秋风

的飒爽、冬霜的凛冽，是一整年山川

风雨的馈赠，终于在腊八这天，完成

了一场盛大的团圆。

这一碗粥里藏着的，正是人间团

圆的全部深意。当最后一勺粥见底

时，那些关于团圆的故事，已经随着谷

物的旅程，抵达了它们该去的地方。

无月之夜
■■ 邵逸伟

那年我们都还年轻，约好夜里

赴一场月亮的约会，

云絮漫过夜空

星星躲得干净

说好的月，迟迟不来

我们却没半分怨怼

踩着偏僻人行道的影子

步子放得很慢

絮絮叨叨，说些

不痛不痒的话

风掠过发梢，很轻

许多年晃过去

我们被生活揉得皱皱巴巴

心思缠上细密的褶子

再想起那个夜晚，忽然懂了

那些昏黄的路灯

一盏盏，都是

月亮落在人间的替身
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