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今早出门，风里的干

冷散了些，裹着点若有

若无的湿意。手机日历

突然弹窗：再过几天，便

是雨水了。

站在小区院里，杜

甫的“好雨知时节”猛地

冒了出来——这就是刻

在中国人骨子里的条件

反射，日子再快，只要节

气一到，老祖宗的诗句，

就像潜伏在基因里的密

码，被空气里的湿度一

激，全活了。

说实话，现在的城

里人，对“雨水”是有点

钝感的。我们住在恒温

盒子里，脚下是沥青水

泥，离泥土太远。雨水

对于我们，往往是鞋尖

上的泥点子，但在诗词

里，那是一场横跨千年

的生机与情感叙事。

我总觉得，古人比

我们更懂听雨。

万俟咏写“一声声，

一更更。窗外芭蕉窗里

灯”，那是把孤独嚼碎了

融进雨里——那时的思

念只对着芭蕉叶说，雨

落 一 声 ，思 念 就 重 一

分。而现在想老妈了，点

开视频就能看见她的脸，

可刚刚刷的短视频还在

脑子里晃，突然不知道该

说什么。只好扣下手机，

隔着玻璃看雨打楼下的

山楂树：这雨声，和千年

前打在芭蕉叶上的，还是

同一个节奏吗？

小时候在老家，雨

水节气是真有仪式感

的。奶奶指着菜园嫩芽

说：“春雨贵如油，喝饱

了才能长。”那时不懂

《月令七十二候集解》里

“天将化雨舒清景，萌动

生机待绿田”的深意，只

觉得那雨丝细得像蚕

丝，落在脸上痒酥酥的。

现在的雨，变了又

好像没变。

到了春天，雨水又

软了下来，它不再是天

气 预 报 里 的“ 小 雨 转

晴”，是今早闻到的、裹

着迎春花的诗意。我在

想，也许我们并没有失

去对自然的感知，只是

换了一种方式。

当我们在朋友圈里

发雨水的海报，配上一句

“小楼一夜听春雨”的时

候，其实是在试图找回那

种失落的诗意，内心仍然

渴望一场雨的洗礼。

在这个被数据和算

法裹挟的时代，雨水节

气更像是一个提醒：停

下来，去淋一场雨吧。

去感受那种润物细无声

的温柔，去体会草色遥

看近却无的朦胧。别管

是苏轼竹杖芒鞋里的烟

雨，还是李清照绿肥红

瘦里的骤雨，它们最终

都会落进我们的心里。
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腊月的海口，风软乎乎裹着海水

的咸，吹脸上温温润润，半点不扎人。

可一脚踏进骑楼老街，这风就变了

——把整条街的年味搅得热腾腾的，

像刚揭盖的蒸笼，汽儿直往人身上扑。

不用等年三十，年味儿早早就冒

头了。廊檐下红灯笼一串挨一串，从

街头挂到巷尾；青石板被人潮踩得发

亮，泛着温润的光；摊子顺着廊下排

开，货堆得像小山——骑楼年集，就这

么热热闹闹开了场。说真的，这地方

才藏着海口最地道的年。

年味挺怪，先不从摊子上来，得看

那些守了百年的老厝。这片骑楼风里

雨里站了上百年，廊柱像并肩的老伙

计，窗棂雕花虽旧，还能看出当年的精

巧。灰砖白墙的砖缝里，全是南洋侨

乡人的念想，弯弯的拱门、雕花的栏

杆，掺着中式雅致和南洋洋气。

平日里老厝安安静静，像不爱说

话的老人，默默看着行人、听着吆喝。

一进腊月，它们就被红彤彤的热闹吵

醒了，裹上了“红衣裳”。灯笼密密麻

麻，红光映暖整条街；金底福字贴满大

门，春联、窗花和马年挂件叠满墙，把青

灰老墙染成了喜庆的红。阳光从廊檐

缝里漏下来，在货品和笑脸上跳，百年

老厝和热闹年集紧紧抱在一起，老文脉

养着活烟火，生出别处难寻的暖，那是

老海口的根，是刻在骨子里的乡愁。

一进年集，眼睛先不够用了，满脑

子就一个念头：真热闹、真丰足！百十

家铺子、一百多个摊子分五个区，各有

各的门道：福马区是年轻人的地盘，新

潮玩意儿一堆堆；禄马区全是本地货，

老海口人一进集就直奔这儿；寿马区

是非遗手作，喜马区全是吃的，财马区

是山海干货，囤货送礼再合适不过。

货品从街头铺到巷尾，坚果糖果

堆成山，腊肉干货挂成帘，青菜水果鲜

得能掐出水。摊主们都备足了货，脸

上挂着憨笑，那架势就是：尽管买，管

够！中国人过年图的“年年有余”，在

这儿就成了摸得着、闻得到的踏实。

年集的魂，就是吃的。海南的年

没有北方那么厚重，没有漫天飞雪，却

有山海给的鲜甜，一口下去，全是年的

味道。腊味摊前永远围满人，腊肠红

润紧实，腊肉油光锃亮，咸香里混着太

阳和海风的味儿；红鱼干、鱿鱼干码得

整整齐齐，蒸炒煲汤都鲜掉眉毛，这就

是大海给海南人的年礼。

旁边糕点铺的香味，能飘半条街，

让人走不动道。红糖年糕油亮软糯，

带着点淡淡的焦糖味；椰香年糕裹着

厚椰丝，清甜里藏着海的气息。薏粑、

甜粿这些老海口过年必吃的糕点，摊

主现做现卖，热气裹着甜香，勾得大人

孩子都停下脚，咬一口暖到心坎里。

喜马区就是吃货天堂，糟粕醋摊

子冒着白气，酸辣开胃，汤底里滚着海

鲜猪杂，一勺下去浑身都暖透；陵水酸

粉、海南粉淋上卤汁，撒点花生香菜，

爽滑劲道，这是刻在海南人骨头里的

味道。辣汤饭辛香醇厚，吴日彪蒜香

炸排骨外酥里嫩，再长的队也有人等；

现开的椰子清甜多汁，椰宝嫩白爽滑，

是最天然的饮料。水果摊里释迦、莲

雾饱满鲜亮，还有斑斓叶这些新潮小

吃，老味道守着根，新味道添着彩。

除了吃的，年集里的山海风物，才

是海南年独有的记号。山兰米、白沙

绿茶、桥头地瓜这些各市县的好货，都

聚到这儿来了，带着泥土和阳光的味

道。黄灯笼辣椒酱红得像火，是海南

餐桌的灵魂；椰子脆片、薄饼方便存

放，送外地朋友特有面子。

年集里还藏着老祖宗的手艺。非

遗匠人坐在摊位前，一针一线织着少

数民族的故事；一双巧手把椰壳贝壳

雕成福字、生肖，既能用又好看。春联

摊前，书法家挥毫泼墨，一笔一画都是

专属祝福，墨香添了点文雅年味。

年集最动人的，还是人。从早到

晚，老街里始终人挤人，脚步声、谈笑

声、吆喝声混在一起，成了最热闹的新

春调子，听着就暖心。本地人扶老携

幼，阿公阿婆盘算着年夜饭，年轻人帮

父母拎着年货，年味在陪伴里越来越

浓；外地游客忙着打卡、尝小吃、买特

产，眼里满是好奇；还有些外国摊主，

带着自家的手工艺品来，不同肤色、不

同语言的人凑在一起说笑，共享新春

的喜劲儿，每一张笑脸都是年集里最

美的风景。

温情都藏在细碎处：摊主热情招

呼，递上试吃，说话朴实又暖心；有回

我看见一位阿婆牵着小孙子，在糖画

摊前停下，小孙子眼睛亮晶晶盯着糖

画，阿婆笑着掏出零钱，给他买了个龙

形的，看着孙子蹦蹦跳跳的样子，阿婆

笑得特别欣慰，那笑容里，有宠溺，也

有对老年俗的坚守。其实我们过年，

囤的不只是年货，更是一份踏实和期

许；逛的不只是年集，更是一份热闹和

团圆，这就是中国人过年最朴素的念

想——国泰民安，阖家团圆。

不知不觉天就暗了，骑楼的灯一

盏盏亮起来，灯笼的红光、商铺的暖光

缠在一起，把年集照得格外璀璨。货

品还是那么多，人还是那么挤，香味还

是那么浓，年味在灯光里越来越醇

厚。百年骑楼静静站在那儿，看过一

年又一年的年集，看过海口人的烟火

日子，也看过一代代人的新年盼头。

这里的年，只有软乎乎的海风、满

满的货品、热闹的人潮、暖融融的烟

火；是南洋风情和琼州民俗混在一起，

是老文脉和新生活凑在一起。海口骑

楼年集，是货的盛宴，是味的狂欢，是

人的团圆，藏着老海口的根，也藏着海

南的魂。

当海风轻轻拂过廊檐，灯火照亮

整条街巷，年货装满人们的行囊，笑语

洒满青石板路，我们才懂：最好的年

味，从来不在远方，就在这烟火人间的

丰足里，在这百年老厝的温情里，在这

熙攘人潮的团圆里。

聆听节日的脚步
□□ 丁 宇

时光荏苒
年关将至，节日的脚步踏着岁月

的节拍，悄然漫过街巷与心房。那些

藏在烟火里的光芒，裹挟着祥和与期

盼，在寒冬里铺展成一片温暖的景致，

照亮了每一个奔赴团圆的身影，也唤

醒了心底最深沉的眷恋与向往。

节日的光芒，从一张张祥和的笑

容里缓缓流淌。街头巷尾，归人行囊

轻晃，眉眼间满是卸下疲惫的松弛；市

集摊位前，商贩的吆喝与顾客的笑语

交织，每一次颔首致意，都藏着最朴素

的美好祝福。这光芒不似烈日耀眼，

却如炉火温润，漫过深夜的窗棂，照亮

一个个因期盼而无眠的夜晚，让等待

团圆的时光都染上温柔的底色。

红底黑字的对联，是节日最鲜明

的注脚，也写满了对春天的向往。人

们挥毫泼墨，将平安顺遂、五谷丰登的

心愿落于纸上，贴在门楣两侧。这一

抹抹热烈的红，不仅装点了寻常院落，

更承载着国人对岁月的敬畏与期许。

高高悬起的灯笼次第点亮，昏黄

的光晕在夜色中晕开，像一颗颗跳动

的星辰。孩童们围着灯笼追逐嬉戏，

光影在他们稚嫩的脸庞上流转，藏着

对明天最纯粹的渴望。大人们驻足凝

望，指尖拂过灯笼上精致的纹路，将过

往的遗憾与未来的憧憬，化作一份虔

诚的祈祷，愿山河无恙，人间皆安。

循着节日的脚步，我们走进迎接

春节最温馨的氛围。季节的步履辗

转，将冬日的萧瑟酿成团圆的热忱，

每一缕空气里都浮动着鲜活的音

符，如遍野鲜花怒放。亲友相聚，推

杯换盏间，每一次笑容都是发自内心

的激情豪放，每一次相拥道别都带着

难舍难分的眷恋。

节日的意义，从不只在于阖家团

圆，更在于喧嚣中听见时代的脉搏。

循着锐意改革的春风，我们依偎在祖

国母亲的怀抱，捧读着山河巨变的篇

章。那些跨越山海的思念，为故土、为

家国，在心底燃烧成如火如荼的热忱，

成为支撑我们前行的力量。我们带着

团圆的暖意，怀揣着对未来的期许，在

岁月的长河里笃定前行，让每一份热

爱都有归宿，每一份期盼都能绽放，在

新时代的画卷里，书写属于我们这一

代人的华章。

临街灯笼高高挂临街灯笼高高挂。。 蒙海龙蒙海龙 作作

天涯诗海

温暖的归途
■■ 王耀

霜花在车窗上静静蔓延，

把归途绣成一幅会呼吸的地

图——

每个站名被念出时，

都带着旧时的回音。

铁轨在暮色里延伸，

朝着那个被称作“家”的终点。

冰在玻璃上写冬天的第三行

诗：

横的是沉默的枕木，

竖的是静立的里程牌。

撇捺转折之间，

透出远方零星的灯火，

像被风吹散的星尘，

等着夜归人一一拾起。

北风贴着车厢诉说，

保温杯里的茶色渐渐沉淀。

母亲手中的毛线团转着圈，

针尖上挑起的，

是那句织了又织的叮咛：

“路上冷，要穿暖和些。”

最暖的不是炉火烧得多旺，

是穿越千里风霜后，

推开那扇熟悉的门；

是卸下行囊时，

有人接住了你整年的疲惫，

也接住了所有积攒的眺望。

四九天，冷得真实，

冷得人把思念折得方方正正，

收进最贴近心跳的口袋。

等到春联染红门楣，

窗花在玻璃上绽放，

这份珍藏会慢慢化开，

变成除夕夜里最温柔的光。

岁末的站台上，

汽笛声推开晨雾。

所有眼睛望着同一个方向

——

那里有新写的福字映着雪光，

有滚烫的饺子在锅中沉浮，

像点点鼓满期盼的白帆。

载着三百六十五夜的盼望，

静静停靠在温暖的碗里，

完成这一年最后的抵达。

回家
■■ 向前

钥匙刚转半圈，

娘就掀了门帘

围裙上沾着面粉星子，

手里还攥着块抹布

灶上的萝卜炖排骨，

咕嘟咕嘟冒白气

爹的老花镜滑到鼻尖，

报纸摊在膝盖上没翻页

窗外的梧桐叶，

一片一片往下落

没一点声响，

像我们终于慢下来的脚步

不再追着霓虹瞎跑，

不再为了虚名急得上火

踩在回家的路上，

鞋底沾着土，心里踏实

鞋柜最底层，

我的旧拖鞋还在

鞋尖还沾着去年的泥点，

茶几上的搪瓷缸，

摆的还是老位置

娘添的热水，

温吞刚好，不烫嘴

原来好日子哪用喊得山响

不过是有人等你，

把夜色慢慢熬成暖汤

售票窗口售票窗口。。 蒙海龙蒙海龙 作作

女儿的年货单父亲的春运
□□ 刘小兵

亲情家事

□□ 刘 杰

生活记事

有些记忆，如同藤蔓般在心底

扎根，在亲情的沃土里抽枝展叶，蔓

延出无尽的思念。此刻，我指尖轻

点手机，便轻松预订了前往重庆万

州外婆家过年的高铁票，可思绪却

如潮水般倒流，回到了父亲在春运

中跋涉的岁月。

父亲是村里最早外出务工的

人，为了撑起这个家，在我们兄妹尚

年幼时，他便踏上了南下的列车。他

像一株倔强的野草，在异乡的缝隙里

顽强生长：工地上的重活、街头的零

工、走街串巷的小买卖，他都咬牙扛

下。腊月里，工友们陆续返乡，他却

总要坚持到小年过后，才拖着疲惫的

身躯，开启一场名为“归途”的硬仗。

父亲的春运，是渴望团圆的奔

赴，更是一场与艰难较量的行旅。那

时没有网络订票，白日里他奔波劳

碌，夜里便拖着灌铅般的双腿来火车

站。望着售票窗口前蜿蜒如长龙的

队伍，他无奈地长叹一口气，默默排

在队尾，在寒风中一寸寸挪动，仿佛

挪动的不是脚步，而是对家的思念。

买到票，不过是闯过第一关。父

亲总说：“不用看，肯定是无座。”他扛

着行李，特意奔到绿皮火车车厢尾

部，那里人少，或许能寻到一丝喘息

之地。若连走廊也站满了人，他便缩

到车厢连接处，或是洗手池边、卫生

间门口，寻一块能立足的角落，把大

件行李垫在地上，权当沙发。小包则

紧紧搂在怀里，那里头有他给我们精

心挑选的玩具——那是他用汗水和

期待，为我们编织的微小心愿。

车厢里，烟味、汗味、脚臭味、泡

面味混杂在一起，凝结成一种难以

言喻的浑浊气息。二十多个小时的

颠簸里，他在嘈杂中坚守着归家的

方向。下火车后，还要乘坐一个多

小时汽车到县城，再转车到镇上，还

要走五六里土路，才能回到那个炊

烟袅袅的家。

记得有一年，父亲临行前给邻

村开小卖部的老同学打电话，托他

转告我们：“腊月二十六下午 4点前

准到家。”我兴奋得早早写完作业，

拉着母亲和弟弟妹妹，欢天喜地奔

向村北口——那是父亲归途的必经

之路。暮色四合，寒风刺骨，我们眼

巴巴地望着路口，却迟迟不见父亲

的身影。正当我们垂头丧气回家时，

一拐弯却见父亲扛着大包小包，正拖

着疲惫的身体朝家门走来。我们像

一群欢快的小鸟扑过去，母亲嗔怪

道：“咋这么晚？”父亲憨笑着解释：

“太困了，在县里转车时睡着了，坐过

站了。好在回镇上时碰见南庄的熟

人，搭了人家的驴车，从南边抄近道回

来了。”我们听了忍不住笑作一团。

日子如春水般缓缓流淌，我国

交通运输业也插上了翅膀，动车、高

铁飞驰如电，曾经挤绿皮车的艰辛，

渐渐成了遥远的记忆。我和弟弟、

妹妹也都在远方安家立业，每逢春

节，开着私家车或乘着高铁回乡，与

父母团聚，便成了心底最温暖的期

盼。今年春节，我打算去陪外婆过

年，让老人的晚年多一份慰藉——

这，便是我今年最独特的春运。

年根底下，北风刮得紧，院门口

的老槐树落尽了叶子。我蹲在门槛

上，手里捏着一张叠得方方正正的

纸条，上面是女儿娟秀的字迹，一笔

一画写得密密麻麻，那是她列出的

给家里带的年货单。阳光透过云层

洒下来，落在纸条上，也落在我眼角

的皱纹里，暖烘烘的。

记得女儿小时候，过年最盼跟

着她妈去赶年集。那会儿她扎着两

个羊角辫，蹦蹦跳跳地跟在后面，小

手里也攥着张皱巴巴的纸条，上面

写的都是她心心念念的糖果、鞭炮、

新衣裳。那时候的年货单，是孩子

对年的期盼。

女儿渐渐长大，去城里读书、工

作。一年到头回家次数屈指可数，

过年成了我们最盼的日子。今年入

冬后，我的老花镜越来越不管用，看

报纸得凑到跟前，做饭时常分不清

盐和糖，而她妈那老寒腿天一冷就

疼得厉害。女儿打电话回来，听出

她妈声音里的疲惫，又瞥见我视频

里揉眼睛的动作，说今年回家要给

我们带一些特别的年货。

腊月初八那天，女儿回来了，脸

上带着旅途的风尘，眼里却亮闪闪

的。她没像往年那样提一堆礼盒，

而是从行李箱里一件件往外拿东西，

手里还攥着一张年货单。“爸，妈，你

们看，我给你们列的年货单，都是你

们用得上的。”她笑着说。

我凑过去看，单子上第一样是

一副老花镜。“爸，这是专门给您配

的，镜片防蓝光，戴着不头晕，您看

报纸、做饭都方便。”女儿把眼镜递

到我手里，我戴上一试，眼前的世界

一下子清晰了，连女儿眼角的细纹

都看得清清楚楚，心里一阵酸楚又

一阵温暖。

第二样是一副加绒护膝。“妈，

这护膝加厚带绒，穿着暖和，您冬天

走路就不疼了。”女儿给她妈穿上，轻

轻拉了拉确保贴合。她妈摸着护膝，

眼眶红红的，嘴里说着“浪费钱”。

单子往下，是我爱吃的手工炒

茶，女儿知道我不喜欢包装华丽的

茶叶，特意托人从老家买了新炒的，

闻着就香。还有她妈爱吃的软糯米

糕，不甜不腻入口即化，还是她小时

候跟着她妈赶年集吃过的味道。单

子里还有两双防滑棉拖鞋，鞋底厚

实鞋面柔软，我和她妈在家走动也

不怕滑倒。最让我动容的是单子上

那些“不起眼”的东西：一罐女儿亲

手熬的雪梨膏，说她妈冬天总咳嗽，

喝了能润喉；一把轻便的小拐杖，藏

在行李箱角落，女儿说我年纪大了，

走路不稳能有个依靠；一叠照片，有

她工作的办公室、租住的小房子，还

有她笑得灿烂的合影，女儿说，想她

的时候就看看照片，就放心了。

我看着那张年货单，眼眶忍不

住湿润了。从前那个围着我们要糖

吃的小丫头，如今已成了懂得心疼

我们的大姑娘。她的年货单没有昂

贵标价，没有华丽包装，却写满了对

我们的牵挂与孝心。那些看似平凡

的物品，藏着她对我们细碎日常的

关注，藏着她不曾说出口的爱。

最好的年味最好的年味，，从来不在远方从来不在远方，，就在就在

这烟火人间的丰足里这烟火人间的丰足里，，在这百年老厝在这百年老厝

的温情里的温情里，，在这熙攘人潮的团圆里在这熙攘人潮的团圆里。。

海口骑楼老街换新貌迎新春。 蒙海龙 作


