
04
2026年2月17日 星期二
值班主任：杨杰 责任编辑：林青梅
美编：蒙海龙 版式：王苗 校对：李银 投稿邮箱:hkrbfkb@163.com

阳光岛作
品

天涯诗海

腊月灯事
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不知从何时起，对年的期盼渐渐

淡了。岁月如流水般悄然奔涌，每每

惊觉，又已至新年。如今商场里的年

货大集喧嚣夺目，网购平台更是将万

千商品送至指尖。可这一切，却总在

不经意间，勾出心底那一幅最温暖、

最鲜活的光景——儿时牵着父母的

衣角，挤在摩肩接踵的年集上。那，

才是真正属于“年”的味道。

在那个物质尚不丰盈的岁月，

年，是孩子们心中最隆重的盛宴。它

意味着一身从里到外的新衣裳，对于

家家户户子女众多的母亲而言，这身

新衣是一年到头最珍贵的犒赏。于

是，赶年集，便成了我们心底一份近

乎神圣的温情企盼。

家乡的年集，在腊月二十四这天达

到鼎盛。这一天是小年，要“辞灶”。供

奉灶王爷的“灶果”，对我们有着莫大的

诱惑。父母总怕买早了，会被我们这几

个“小馋猫”偷吃干净，故而总要挨到当

天才从年集上“请”回。供奉仪式一结

束，那包甜甜的果子便落入我们早已伸

得长长的小手里。那一刻的甜蜜，足以

点亮一整个童年的冬天。

年集之日，是乡村一年中最沸腾

的时节。乡间土路上，人流如织，笑

语喧天。那时多见独轮车，一边坐着

家中长者，老人怀里常护着一篮准备

换钱的鸡蛋；另一边则载着兴奋不已

的娃娃。一路上，乡邻的寒暄、孩子

的嬉闹、大人的叮咛，再混杂着笼中

鸡鸣猪哼的声音，交织成一曲粗犷而

热闹的年集交响乐。那篮鸡蛋，那些

养了一年的鸡或猪，是一家人辛苦的

积攒，换来的钱，便化作了车把上沉

甸甸的年货。

父亲是家中采购的主力。他总

会买回一个硕大的猪头和一副丰腴

的猪下水，像战利品般挂在自行车把

上，神情里带着一家之主的踏实。回

家后，他便在院子里仔细拾掇，清理

干净的猪头挂在屋檐下冻着，那是要

留到年根儿才煮的。

母亲总在深夜里煮猪头。当浓

郁的肉香开始在寒冽的院落中弥漫

时，我们姐妹几个便再也按捺不住，

一次次溜进灶房，围着母亲打转。灶

膛里火苗正旺，跳跃的光映在母亲温

润而疲惫的脸上。“小馋猫们，出去玩

吧，熟了喊你们。”她总是这样笑着嗔

怪。猪肝总是最先熟的，母亲会切下

小小几块，分到我们迫不及待伸出的

手心里。那热腾腾、香喷喷的滋味，

仿佛至今仍停留在齿间。

我们心满意足地睡去，不知母亲会

独自忙碌到几更天。只在次日清晨，

于院落南墙根的磨盘上，看见一盆已

然凝好、亮晶晶的猪头冻。此后直到

过年，餐桌那单调的冬藏菜色间，便多

了一盘令人眼睛发亮的荤腥。

年集上，大孩子的目光总黏在花

布新衣上，小一点的，则是一串冰糖

葫芦、一把花花绿绿的糖块或一个神

奇的翻花，就能换来一整天的欢欣。

直至日头西斜，人们才满载而归。得

了新衣的孩子，将那衣裳搂在怀里，

看了又看，试了又试，却非要等到除

夕清晨，才肯郑重地穿上身。那种纯

粹的、饱满的快乐，深刻至今。

如今，我们过上了从前不敢想的、

“天天都像过年”的

日子。物质的洪流，轻易冲淡了

曾经需要积攒一整年的期盼。

指尖轻点，万物皆达，却也送走了

那份摩肩接踵间的热气蒸腾，那

份亲手触摸、一眼一眼挑选出来

的郑重。

近些年，乡村集市似有复兴之

象。我也曾去过几次，人潮依然，

喧声依旧。只是穿行其中，目光所

及多是陌生的面孔与统一的货品

——年轻人举着手机直播摊位上的

热闹，孩子们握着造型精致的电动玩

具，老人们仔细比较着不同摊位上的

保健品价格。我忽然明白，记忆里的

故乡年集从未消散，它只是换了一副

容颜，继续温暖着另一代人的童年，构

筑着属于他们的“过年”记忆。而我童

年那双紧攥父母衣角的小手，以及从

那手中传来的、让人心安的温热，已被

岁月妥帖地收藏，成为只属于我这一

代人的私密礼物。

或许，所有关于传统的怀旧，最

终都指向对时间本身的思量。我们

怀念的，何止是那个年集？更是那段

被拉长的、充满期盼的时光本身，是

那个在匮乏中更能体会丰盈滋味的

自己，是父母尚且年轻，而我们永远

可以是孩童的某个刹那。

每当岁暮天寒，我总觉得鼻尖仍

萦绕着那年夜煮猪头的馥郁香气，眼

前仍晃动着灶膛里明明灭灭的火光

——那火光曾映亮母亲年轻的面

庞。我知道，有些东西从未真正离

去，它们以另一种形态活在时间的褶

皱里，每当岁末的钟声响起，便悄然

苏醒，温暖着此后人生中每一个行至

的新年。

苏州人把茭白、莲藕、芡实、茨

菰、荸荠、莼菜、菱角、水芹，合称为

“水八仙”。时令到了岁末，寒气渐

增，水八仙里的各色物什，也渐次登

场，又渐次退下。到了春节前，水芹

往往是那压轴的时令菜了。

水芹是长在水里的，是浅浅的、

清清的，或是水田，或是沟渠。这时

候，正是水芹上市的时节。你若去菜

场，就能看到一捆一捆的水芹，带着

水气，湿漉漉地躺在竹匾里。叶子是

深绿的，茎是白的，白得有些水灵灵

的，仿佛一掐就能出水。这便是苏州

人常说的“白头”，好的水芹，那段“白

头”长、嫩、脆。这“白头”是怎么来的

呢？听老辈人讲，是把长出的青茎揿

入泥中，让它在黑暗里憋着长，缺了

氧，便褪去了青色。这法子，颇有些

“玉汝于成”的意味，也难怪它的味道

格外清冽。

水芹的香气，是极有个性的。有

人嫌它那股味儿冲，觉得是怪味，避

之不及。这就像有人吃不惯香菜，有

人闻不得榴莲。但爱吃的人，偏偏就

馋这一口。那是一种带着水腥气、土

腥气，又混着青叶清香的独特味道，

正是它招人喜欢的地方。

吃水芹，最家常，也最能品出本

味的，是“水芹炒肉丝”。将水芹择

洗干净，切成寸段，肉丝上浆滑炒，

再倒入芹段，猛火快炒，加一点盐，

一点糖，一点生抽，有时候再来一点

干辣椒段提味。起锅时，肉丝是酱

色的，水芹是碧绿的，那股子清香，

便霸道地占领了整个厨房，引得人

食欲大增。

还有一种吃法，更为清爽，叫

“烫水芹”。将水芹在滚水里焯一

下，捞出沥干，浇上麻油、酱油，撒一

点细细的姜末。吃起来，口感是脆

生生的，滋味是鲜灵灵的，满口都是

水乡的清气。

春节将至，家家户户的餐桌上，

大鱼大肉是免不了的。这时候，若有

一盘清清爽爽的水芹端上来，那真是

再好不过。它像是一剂清凉散，解了

油腻，也安了人心。它提醒着我们，

无论日子过得多么红火，总还需要一

点清冽的滋味来平衡。

水芹的时令很短，一开春，它就

要老了，那股子冲劲儿会变成草气，

不再鲜嫩。所以，这春节前的每一

口，都值得细细品尝，吃完了这顿水

芹，年，也就真的近了。

美食随笔

“压轴”的水芹
□□ 曹立杰

年的坐标
■■ 袁家莉

年是火车票上那个小小的针眼

扎在游子归乡的起点

年是大红对联上未干的墨痕

在老屋的门楣晕开

年是一锅沸腾的饺子

母亲把思念揉进面皮

用滚烫的汤水

煮沸了团圆的香气

年是父亲点燃的爆竹

在记忆深处炸响

那散落的红纸屑

像时光的坐标

标注着来路与归途

在故乡的炊烟里

我找回了童年的方向

一进腊月，祖父的闲坐便少了，

这便是一年里做灯笼的时候了。他

做的是纸灯笼，圆圆的，底下垂着流

苏，点上烛，便晕出一团温润的红光，

能把一小片夜色都暖得软和起来。

做灯笼，先得备料。竹篾要选

隔年的老竹，肉厚，韧劲足。祖父用

一把磨得锃亮的篾刀，顺着竹节，破

开，再细细地削。刀锋过处，竹篾便

一根根分离出来，宽窄如一，薄如韭

叶，却又柔韧异常，折不断。他将削

好的篾片在清水里浸一浸，然后便

能在手里弯成极圆润的弧，用细麻

线扎了骨架。那骨架在他手中渐渐

成形，先是一个顶圈，再是一个底

圈，中间用几根纵的篾片一撑，一个

浑圆的“胴体”便有了。

骨架扎好，晾在一边。接下来

是糊纸。纸是极薄的棉纸，微微泛

黄，有宣纸的柔，却更韧些。祖父裁

纸，不用尺，只用手比量着，指甲在

纸上轻轻一划，再顺着那印子撕

开。糨糊是他自己调的，用细白面，

在文火上慢慢搅成糊，稠稀得当，黏

性极好，却没有市售糨糊那股子冲

鼻的酸气。

糊纸是最见功夫的。他先在骨

架上刷一层薄薄的糨糊，然后极小

心地提起一张棉纸，对准了，轻轻覆

上去。左手按定，右手持一把干净

的排笔，从中间向四周，那纸吃透了

糨糊，便服服帖帖地附着在竹篾

上。糊完一面，需等它半干，才能翻

过来糊另一面。这时候，灯笼还不

能见风，得放在避风的屋里阴干。

那几日，家里的方桌、条案，乃至墙

角，便常常立着这些蒙了一半或全

部的圆球。

灯笼的身子糊好了，最要紧的

“画龙点睛”，是写字。祖父用小楷

笔，蘸了研好的浓墨，在那温润的棉

纸上，写下一个个吉祥的字。多是

“福”“寿”“春”，有时也写“五谷丰

登”“人丁兴旺”，透着喜气。有时兴

起，也会在灯笼一角，用朱砂画一两

笔疏朗的梅花，那红点在素白的底子

上，便跳脱出来，有了生命似的。

待字迹干透，最后一道工序是

上桐油。用柔软的布片，蘸了清亮

的桐油，在灯笼表面均匀地涂抹一

遍。棉纸吸了油，质地也硬挺了些，

更不怕风吹雨淋了。这时，再配上

祖父用红丝线编成的穗子，一盏灯

笼，便算成了。

大年三十的傍晚，是一年里最庄

严的“上灯”时刻。祖父踩着凳子，我

仰着头，小心地将一支小小的红烛，

安进灯笼底部的铁签上。他划着火

柴，那一点橘黄的光，便在灯笼的怀

抱里亮了起来。光透过棉纸，变得柔

和了，将墨写的字、朱砂的画，清晰地

映在灯笼壁上，一盏，一盏，廊下的灯

笼次第亮起，连成一串殷红的光晕，

将庭院染上一层喜庆的颜色。

又是腊月了。窗外是城市辉煌

而疏离的灯火，我却极想再看到那

一串温润的光晕，在故乡老屋的廊

下，静静地亮着。

腊月十五左右，村子就醒了。家

家户户开始忙一件大事——蒸馒

头。多的时候用三四百斤面，少的也

要两三百斤，全村唯一的大蒸笼成了

腊月里最忙的物件。

“王猫糕”是老家对一种长条

馒头的叫法，因形似黄鼠狼（乡人

称“王猫”）而得名。它是刻在味蕾

上的故乡印记，是年味里最扎实的

一笔。

蒸馒头那天，几口大缸挨墙排

开，掌酵师傅一早就来“掺酵”：面

粉入缸，加水，加酵饼泡开的水，反

复揉按摔打。老酵馒头的魂，全在

这揉面的功夫里——劲要匀，力要

透，面团才会活。掺好的面团放入

大缸，上锅盖，裹棉被，静静等着。

师傅不时揭开缸盖，用手背试试温

度，用眼睛量量发酵的火候。老人

们说，一笼馒头蒸得好坏，连着来

年的运道。等面团涨到缸口时，师

傅点点头：“可以做了。”大家便围

上来，扯面，整形，一层层摆进蒸

笼。十层笼屉坐稳大锅，灶膛里燃

起旺火。

三四十分钟后，白汽弥漫了整个

灶间。师傅揭开顶盖看一眼：“出

笼。”孩子们早就等急了。馒头倒在

院里的芦苇帘上，麦香混着酵香随着

热气扑来——那是过年才有的，让人

安心的香味。馒头微黄，气孔舒展，

咬下去韧韧的、筋筋的。简单的麦香

在嘴里化开，却是最扎实的满足，当

家人尝过后露出笑意，这年才算有了

底气。

如今村里很少有人自家蒸馒头

了，但走街串巷卖“王猫糕”的还

有。每次回乡，只要遇见，我总不

忘买上一两条。碰上正宗老酵做

的，咬下去的刹那，童年的腊月便

回来了——满屋的蒸汽，灶膛的火

光，还有空气里那份稳稳的幸福。

现在好吃的再多，也代替不了这一

口朴实的念想。它不单是食物，更

像一把钥匙，轻轻一转，就打开了

岁月里那扇温暖的门。

王猫糕香年味长
□□ 陈卫华

五彩缤纷的烟花。 蒙海龙 作

我知道我知道，，有些东西从未真正离去有些东西从未真正离去，，它们以另一种形态它们以另一种形态

活在时间的褶皱里活在时间的褶皱里，，每当岁末的钟声响起每当岁末的钟声响起，，便悄然苏醒便悄然苏醒，，温温

暖着此后人生中每一个行至的新年暖着此后人生中每一个行至的新年。

回家过年。 蒙海龙 作

心血来潮，最近一直想换个手机

壳，大数据懂我，马上推送很多款

式。我一眼挑中那款大红颜色的，不

为别的，就想着离年越来越近，给生

活来点喜庆。

菜鸟驿站里，买来准备过年摆在

客厅的蝴蝶兰到了，而另一个小快

递盒里，是我期待已久的手机壳。拆

完包装，我迫不及待地把旧手机壳拆

下，将印有“祥云”和“福”字的红色手

机壳换上后，眼前一亮，一股浓浓的年

味，在掌心的方

寸屏幕间弥漫

开来。一想到新年的脚步越来越近，

这一抹红，来得正当时。

以前我是不喜欢红色的，总觉得

它过于鲜艳、张扬。记得高中时有位

女同学，背着一只橘红色的书包，很

是夺目，而她的个性也是热情似火。

我从心底羡慕她，也曾努力让自己

张扬一点，但是不行，哪怕穿一件艳

丽些的衣服，都感觉自己像是站到

了聚光灯下，手脚无处安放。

也许是岁月的洗礼，我变得越来

越随意，如今更是感觉红色能让人觉

得生活充满希望。早上出门前抹点

口红，看着镜子中的自己，气色一下

子变得红润，心情也跟着明媚起来。

元旦参加新年登山活动，同伴说新年

穿亮丽的衣服，拍出来的照片好看。

我拿出大红的围巾围在外面，整个人

一下子成为全场的焦点。

登山返程时，正巧赶上古镇举

办年糕节，那抹红色又撞进了心里。

看到如意年糕上的红色印记，想起

小时候，父亲也会在腊月里做年糕，

他捏出的鲤鱼惟妙惟肖，而点鲤鱼

眼睛的任务，总是由我完成。我用

手指轻轻地蘸上朱红，点在年糕上，

顿时鲤鱼像活起来一样有了灵气。

那天，我买了很多袋年糕，让店主按

上红印，准备送给亲戚朋友，让他们

也感受这一抹红的喜悦。

其实，我买的蝴蝶兰是热烈的

红，家里的长寿花也红得正艳，深红的

百合花含苞待放，盛满新年的欢喜。

年夜饭的味道
（外一首）

■■ 何丽凤

年夜饭的香味飘起

像一首温馨的乐曲

妈妈在厨房忙碌

身影透着甜蜜

红烧肉红亮油滴

清蒸鱼鲜嫩无比

饺子像弯弯的月

盛在洁白的碗里

一家人围坐桌旁

灯光照亮脸庞

筷子夹起的是爱

酒杯举起的是希望

爷爷讲着老故事

笑声在屋里荡漾

这顿饭吃了很久

幸福在舌尖延长

年夜饭的味道难忘

是家的味道在心房

一年又一年过去

它永远不会变样

守岁的夜晚

守岁的夜晚

时钟滴答作响

窗外烟花绽放

像星星落在地上

一家人围坐一起

看着春晚的影像

偶尔发出的笑声

在寂静里回荡

孩子们打着哈欠

还强撑着目光

大人们聊着家常

回忆着旧时光

零点的钟声敲响

鞭炮声震耳响亮

新的一年到来

祝福在心中生长

守岁是一种仪式

守住亲情的光芒

在这安静的夜里

我们迎接新的希望
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