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今夜的爆竹声，终究是疏落了。

偶尔从远处传来一两声闷响，也是怯

怯的，仿佛怕惊扰了什么，随即又被

无边的夜色吞没。今年轮到我值班

了，我立在办公室的窗前，望着外面

被灯火映得微微发红的夜空，总觉得

这年，过得一年比一年静了，也一年

比一年薄了。

记忆里的年味，不是这样的。那

味道，是浓烈的，劈头盖脸的，像一坛

刚启封的烈酒，由不得你细品，便已

醉在其中。

那时的年味，是先从鼻子开始

的。一进腊月，家里便仿佛成了一个

不断生发着气味的小小工场。先是

母亲熬的猪油，白腻腻的膏腴在锅

里“滋滋”地响，那股子丰腴的、带

着烟火气的焦香，能缠绕在屋梁

上，几日不散。接着，便是蒸年糕

了，那才是热闹的。大灶里的火

“呼呼”地舔着乌黑的锅底，硕大的

笼屉垒得老高，白色蒸汽弥漫开来，

使整个屋子变得暖湿又朦胧。人在

蒸汽里穿行，眉眼都是润的，衣服上

也染了这食物的香气，仿佛自己也成

了这丰饶仪式里的一部分。这气

味，是扎实的，告诉每一个感官：要过

年了。

耳朵里的年，则是从腊月廿三祭

灶的鞭炮声正式开场的。那声音是

尖锐的，带着一种不容分说的宣告。

及至除夕，那声响便汇成了海洋。午

后便有性急的人家“零零星星”地放

起来，像开演前的序曲。待到天色完

全暗下，吃过年夜饭，那鞭炮便疯了

似的响成一片，再无间歇。站在院子

里，只觉得四面八方都是“噼啪”的巨

响，震得脚下的地皮微微发颤，空气

中满是硝烟那辛辣而呛人的味道。

这声音是粗野的，也是欢腾的，它用

一种近乎暴烈的方式，将旧年里一切

的晦气与不顺，都炸得干干净净。

如今这些年的气味，被封装在精

美的礼盒里；年的声音，被压缩在电

视的晚会中。一切都那么整洁，那么

有序，却也那么隔膜。我们守岁，似

乎只是为了等待一个法定假日的开

始，心里却空落落的，年的那副莽撞

的、热腾腾的筋骨，仿佛是被抽走了。

我正怅惘着，手机屏幕忽然亮了

起来，是母亲打来的视频。

“侬，吃年夜饭了没？”她问。声

音隔着千山万水，却依旧带着我熟悉

的那份暖意。

“吃了。”我答。

“在外面，一个人，也要弄几个好

菜，不能凑合啊。”她絮絮地嘱咐着，

又把镜头转向餐桌，给我看那满桌的

菜肴，指着一盘鱼说，“你看，给你也

留着一份呢，‘年年有余’。”

我看着屏幕上那摇晃的画面，看

着那盘象征吉庆的鱼，看着母亲身后

窗子上新贴的红窗花，心里那层冰

壳，仿佛“咔”的一声，裂开了一道

缝。原来，年并未走远。它只是从屋

外震天的声响，退守到了屋内一盏灯

火的温暖里；从公共的、集体的狂欢，

化为了私人的、细碎的挂念。它不再

是感官的盛宴，而是情感的归途。

我挂了电话，回到书桌前。远处

的爆竹声已完全歇了，夜静得像一潭

深水。而我却觉得，这年味仿佛此刻

才真真切切地，从心底弥漫开来。

它不在鼻端，不在耳畔，只在心头。
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铺天盖地的姹紫嫣红

叠加大街小巷祥瑞喜气

清高的蕙兰蝴蝶兰君子兰

爱慕牡丹芍药的雍容华贵

四季桔发微信红包

祝桃花海棠杜鹃花新年大吉

发财树苍翠欲滴绿满人间

水仙花的芬芳渲染报年红

车流人流折射美学价值

高楼在春色里慢慢浮起

发财果构筑曲径通幽的迷宫

无忌的童真和彩蝶在迷宫安

营扎寨

罗汉松盘腿稳重如高僧

拴住成熟的脚步创意的思考

欢乐的人流车流

在花海里迷失了方向

青春靓影叠加

稚气未脱的牙牙学语

花海在夜幕里

诗情勃发

绽放甜甜蜜蜜的新年

大家过日子向来重视借生肖讨

个好兆头，马这个属相历来受人喜

爱。马，不像飞龙让人仰望，也不像

猛虎让人畏惧，它自古以来就是人类

的亲密伙伴，是力量、速度、勇敢、忠

诚的象征，它背驮千年文明，见证华

夏民族兴盛，承载着世世代代中国人

对美好生活的向往。

谈及生肖与地支的搭配，马对应

的地支是“午”，2026年为丙午年，天

干丙的属性是火，地支午同样属于

火，因为双火相互叠加，所以便有了

“火马年”这一说法。在民众的认知

范围内，火被赋予了红火以及兴旺的

象征意义。

民俗中的说法称，在火马年降世

的儿童，其性情往往颇为爽朗，如同

草原上的小马驹一般，充满冲劲与活

力。马在十二生肖里位居第七，“七”

蕴含“起势”的意味，代表新的开端以

及蓬勃的朝气，这正好契合老百姓对

兴旺发达的期望。

若论马在中华文化里所占的比

重，它远远不是普通生肖所能比拟

的。自远古时候起，马便与我们祖先

的生活相伴相随，从充当代步的器

具、劳作的帮手，到成为战场上的得

力功臣，一直有“甲兵之本，国之大

用”的称誉，马的精气神已融入文化

脉络。

博物馆内的唐三彩马，充分展现

出盛唐气象。唐代的时候马极为金

贵，它不但是皇室贵族的坐骑，更是

身份的象征。舞马衔杯表演，马匹身

披金银饰品，伴随乐曲舞动，口衔酒

杯为唐玄宗李隆基庆贺寿辰。昭陵

六骏广为人知，此为唐太宗李世民的

六匹战马，它们在南征北战中建立了

卓越功勋。李世民称帝后，令人将它

们刻于石碑之上，这既是对功臣伙伴

的纪念，也彰显对马的感恩之情。

吉祥如意是民间赋予马的寓

意。在家中摆放马形的摆件，是期望

能图得一马当先的力量、马到成功的

快意。商户悬挂八骏图，是盼望生意

能够兴隆，八方都能带来财富。给孩

子取名时常会用到“骏”“驰”“腾”这

类字，是期许孩子能够有出息。

当提及马的精神时，人们首先会

想到“龙马精神”。在普通民众的认

知当中，它并非遥不可及的空洞口号，

而是实实在在的为人处世之道，是日

常生活里应当秉持的昂扬状态。

草原之上，马年相关的民俗具有

独特韵味，那达慕大会里的赛马是其

中极为重要的环节。马具有吃苦耐

劳的特质，蒙古马的身形比不上外国

很多著名的马匹，但是它的生命力十

分顽强，在零下数十摄氏度的草原之

中，顶风冒雪，跋涉千里，驮着牧民辗

转迁移，陪骑手征战沙场，从来没有

丝毫的畏惧。

“老马识途”这个广为人知的故事

世代流传，在齐桓公与管仲一同征伐

孤竹国的时候，他们不慎迷失路途，最

后全依靠老马的指引才顺利返回故

乡。马对主人满怀忠诚，即便筋疲力

尽也会守护主人。时代不断发生变化，

但马所蕴含的精神始终没有过时。

马是诗人在作品里经常描写的

对象。这些诗词当中，蕴含如金戈铁

马般的豪迈意气，有儿女间情意绵绵

的柔婉情致，有仕途顺遂时的欢畅之

感，亦有人生不得志时的惆怅情绪。

在杜甫创作的《房兵曹胡马诗》

中，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批

双耳峻，风入四蹄轻。”描绘出神骏战

马的模样，其双耳高耸如竹般峭拔，

奔跑起来四蹄生风，轻盈迅捷，尽显

势不可当的姿态。

辛弃疾笔下有“马作的卢飞快，

弓如霹雳弦惊”的词句，他用三国时

期一匹名为“的卢”的马来比喻战场

上的迅捷态势，仿佛能让人亲眼看到

战士骑马在战场上奋勇杀敌的壮烈

场景，即便历经千年，那份豪迈的情

怀仍然能被人深切感受。

得志之马满是畅快。孟郊“春风

得意马蹄疾，一日看尽长安花”的诗

句，将科举考中后的极度欣喜尽显无

遗，恰似春风轻拂面庞，策马驰骋在

长安道上的意气风发之态，实为我们

在追梦途中所期许的。

诗词中的马也蕴含温婉以及怅

惘的情感。李白在《送友人》中有“挥

手自兹去，萧萧班马鸣”这样的表

述。当分别的时刻到来，相伴而行的

马儿发出萧萧的嘶鸣，好似不舍分

离。马致远《天净沙·秋思》中的“枯

藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西

风瘦马。”以瘦马映衬旅人的孤单，漂

泊的苦楚确实让人深感触动。

曹操的“老骥伏枥，志在千里”之

言，鼓舞世间众人。老马处于马槽之

旁时，仍怀有驰骋千里的志向。

马年浓浓的年味，洋溢在热闹的

民俗活动中。这些习俗有的已传承了

千年，有的融入了新时代元素，其形式

虽有变化，但始终饱含着对新年的美

好祝福，充满烟火气息与仪式感。

西安长安灯会以“千灯映长安·

午马迎春来”为主题，在城墙上布置

形态各异的马形花灯，其中既有昭陵

六骏、唐三彩马这类传统样式的造

型，也有国潮风格的卡通小马，当这

些花灯被点亮时，仿佛一片灯的海

洋。游人可在“春风得意马蹄疾”的

灯组前拍照，沉浸式体会诗里营造的

意境。

我们喜爱马敬重马，不仅因为它

是生肖属相，更重要的是它所具有的

精神品质。骏马奔腾开锦绣，春风浩

荡启华章。祈愿人间烟火更旺，百姓

笑意更甜。

小时候过年，我们心里惦念的，

无非是那顿年夜饭，和枕下能压着

的“压岁钱”。钱不叫钱，叫“压岁”，

仿佛真的能镇住些什么，让人安安

稳稳地跨过旧年的门槛。

压岁钱的红封，是极朴素的一

张红纸，要得这红封，也需有一番小

小的仪式。年夜饭撤下，父亲便端

坐在堂屋那张椅子上。我走过去，

认认真真地说一声：“爸爸，辞岁

了。”大意是告别旧岁，也含着感

恩。父亲脸上平日工作的严肃，此

刻被一层温和的笑意笼罩了。他点

点头，并不多说，只从怀里掏出那红

封，递过来。

钱到了手，心便像雀儿似的扑

棱起来，但当着父母的面，是不好立

刻看的，指肚悄悄摩挲一下，心里便

估摸着，今年是多少呢？猜这数目，

也是除夕夜的乐子之一。然而猜中

也罢，猜不中也罢，那份欢喜是一样

的。那时最大面值也不过十元，可

两张崭新的五元票子躺在手里，那

份满足，那份阔气，简直觉得自己是

个小富翁了。

这“财富”自然是不长久的。母

亲总会适时地出现，说：“小孩子拿

这么多钱，小心丢了。妈先替你收

着，将来给你买有用的。”我虽有些

不舍，却也觉得理所当然，便乖乖地

交出去，心里倒像是卸下了一副担

子，又轻松起来。母亲收钱也有她

的法子，一个铁皮的盒子，洗得干干

净净，我的压岁钱，便平平展展地躺

了进去。那盒子平日放在衣柜最高

处，我垫了凳子也够不着的地方。

只有少数几年，这钱真留在了自

己手里，那滋味便复杂了。记得有一

年，我执意要留下，母亲笑了笑，没再

坚持。钱就放在枕头下，让人安心，

夜里醒来要伸手摸一摸。可有了这

“私产”，反而不知如何是好。买糖？

太孩子气。买炮仗？一会儿就放完

了。这钱简直成了一桩甜蜜的心事，

最后好像什么也没买成，还是悄无声

息，贴补了开学时的书本费。

如今想来，那时的压岁钱，算不

得什么钱，可那份郑重其事的给予，

却比钱本身要贵重得多。那是长辈

将一份“压住岁月，平安顺遂”的朴

素心愿，连同对新一年的祝福，一起

递到你手里，你接住的是沉沉心意。

乡下人家过年，最隆重的莫过于

杀年猪。只要宰一头猪，一桌子的丰

盛好菜，便都算有了着落。

杀年猪这天，主人家会邀请村里的

亲朋好友到家里吃“刨汤肉”，也叫杀猪

饭。天还墨黑，檐角挑着残星。主人家

灶膛里的火已经“噼啪”燃起，烧着一

大锅翻滚的水，白蒙蒙的蒸汽笼罩了

半间屋子。院坝里，杀猪匠老梁头默

默磨着刀，霍霍声在清冷的空气里格

外清晰。猪被赶出猪圈，鼻翼翕动，仿

佛嗅到刀锋的凉气。男主人递过去一

支烟，老梁头叼住深吸一口，烟雾与呵

出的白气混作一团——这是杀猪饭开

场前最短的静默，所有热闹都在这一

口烟里酝酿。过去，主人通常把刚接

的猪血、新鲜猪肉和萝卜、大蒜、豆腐

一起煮成一大锅热腾腾的杂烩，既酬

谢杀猪匠，也款待客人。如今各家做

法虽不尽相同，却都讲究热闹丰盛。

那天，近亲的婶子、嫂嫂、姐妹们早

早系上围裙，在灶台前忙得团团转。三

婶是村里出了名的巧手，她调的血肠馅

不腥不柴，秘诀只在几滴自酿米酒和橘

皮末。她一边灌肠，一边笑着对打下手

的年轻媳妇说：“这活儿急不得，心要

静，手要稳，日子才能过得像这血肠一

样，圆圆满满。”炖排骨、卤猪蹄、炒猪肝

……连猪“下水”也被拾掇得干干净净，

做成一道道下酒下饭的菜肴。街坊四

邻的锅碗瓢盆常被借来一用，整个厨房

蒸腾着浓郁诱人的香气。

血肠往往是第一道端上桌的

菜。新鲜的猪血灌进洗净的肠衣里，

用线扎紧后上锅蒸熟。蒸汽氤氲中，

肠衣渐渐变得透明，透出里面深红凝

脂般的内馅来，像一截截饱满的红

玉。有人更讲究，把半熟的糯米拌进

猪血，灌成“糯米血肠”。蒸熟切片再

油煎，边缘微卷，咬开“咔哧”一

声，米香、血香、油香齐爆，像在味蕾

里点了一挂小鞭炮。

若要填饱肚子，猪肉粉丝是实在

的主食。做法也简单：粉丝热水泡

软，猪肉切丝抓地瓜粉，滚水一汆，三

五分钟出锅。撒葱花、滴香油，清汤

上浮一层金圈，呼噜噜一碗下去，寒

气被一路赶出毛孔。

重头戏是五花肉。用白水煮断生，

温水冲净浮油，再抹一层啤酒——这是

三婶的“酥皮秘诀”。油锅烧旺后，肉块

入锅，“呲啦”一声，像给新年点了第一

挂炮仗。火先大后小，表皮起泡、金黄、

酥胀，捞出时油浪一退，肉皮上绽出均

匀的“芝麻花”。一看到主人家端上炸

好的五花肉，席间总会响起一阵热闹的

招呼声。老李叔夹起最大一块，放进王

大爷碗里：“你牙口不好，这炸得酥，正

好。”王大爷笑眯眯抿一口米酒：“还是

这口油香，过年才有味。”同桌人齐齐举

杯，就着酥香肥嫩的肉，吃得格外酣畅。

肥肉削下来熬猪油。肉块在锅

里慢慢蜷缩，由乳白转透明，熬得油

色清亮。“熬油如过日子。”三婶的锅

铲敲着锅边，“火太急，油渣焦苦；火

太小，油出不尽。得这样温温地，慢

慢地，把其中的肥腻都熬成透亮的

香。”油渣在笊篱上沥着油，金黄酥

脆，白花花的猪油则盛进瓷罐里存

着。往后无论炒青菜还是煮挂面，舀

一勺，再搁些熬油剩下的猪油渣，喷

香扑鼻。若是把猪油渣剁碎了拌馅

包饺子，更是香得让人放不下筷子。

余下的肉被送去加工成丸子，或

切成条，抹白酒、搓细盐，腌进大缸。

数日之后取出，用线绳穿好，一块块

挂在屋檐下风干晾晒，便成了腊肉。

正月里客人来访，取几颗丸子与香菇

同煮，再切一块腊肉，热水泡软、上锅

蒸熟，切片后与莴笋、蒜苗同炒，一餐

之中，有汤有菜，丰足而温暖。

屋檐下，腊肉还在风里轻轻晃。

它们不只是食物，更是悬挂起来的丰

饶符号，是看得见的年景。

光阴故事

春节的早餐街
（（外一首外一首））

■■ 黄 海

清晨的鸣叫声

黎明将早餐送出

王岭小镇，带着家乡的温热

餐饮的气味透彻楼下楼上

早餐店里的气味

太阳将温热的气焰烹饪

城市的热狗豆浆都打着的士

纷纷来到了镇上的闹市

一望无际的光芒

让早餐的热量变化

在家乡，早起的晨光

把乡镇的每一扇大门打开

掉光了牙的老爷爷端着白粥

小毛孩左手右手肉包

黄狗盯着主人手上的鸡脚

白猫围着蒸鱼的蒸笼转圈圈

这就是老家的气味

暖色染上了乡村的气息

火焰制成一碗乡愁

又将早餐送到红砖瓦房别墅

人家

春节的菜园在运动

菜苗，与青草继续生长

从后院菜园子里找到路线

或是在春天飞掠而过

或是在冬天的慢慢行走

园中，土壤翻动老家的不安

菜根将小镇的家家户户连在

一起

菜苗，用叶子果子向爷爷奶

奶招手

赤的橙的黄的绿的，还有青

的蓝的紫的

菜园里带着温热

让爷爷奶奶的脚步更加谨慎

在菜园里迈着耕作的步伐

菜叶上的虫子，像一个个酋长

四季躲在菜园里，随绿茵的

指挥棒变动，园子都变成运

动场了

这里是四季接力赛，

全由爷爷奶奶当裁判

韭菜韭黄比苗条

土豆红薯在地下比潜水

丝瓜黄瓜茄子苦瓜尖椒，比

引体上升

包心菜囊括了足球篮球排球

冠军

阵容强大的白菜，只能跑万

人马拉松

最搞笑的，是冬瓜南瓜总

想秀强大的肌肉

在院墙上比鞍马

万
家
灯
火

篆刻

《骏马奔驰》

《马跃新春》

《马年大吉》

《马到成功》

□□ 问 田

马年浓马年浓

浓的年味浓的年味，，

洋溢在热闹的民洋溢在热闹的民

俗活动中俗活动中。。这些这些

习俗有的已传承习俗有的已传承

了千年了千年，，有的融入有的融入

了新时代元素了新时代元素，，其其

形式虽有变化形式虽有变化，，但但

始终饱含着对新始终饱含着对新

年的美好祝福年的美好祝福，，充充

满烟火气息与仪满烟火气息与仪

式感式感。。

红纸裁新马红纸裁新马，，静候新春来静候新春来。。 蒙海龙蒙海龙 作作

杀猪准备过大年。 蒙海龙 作
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