
翻开四大名著，便走进了那里

面描写的“新年”。

我先遇见的是《红楼梦》里描写

的新年，那是最精致繁复的一场新

年，像一幅工笔长卷，徐徐展着。

在《红楼梦》第五十三回里，宁

国府除夕祭宗祠，笔墨庄重得像一

场仪式：“从大门、仪门、大厅、暖阁、

内厅、内三门、内仪门并内塞门，直到

正堂，一路正门大开”，寥寥数语，朱

门次第洞开的景象便在眼前了。祭

祖的供品“菜饭汤点酒茶”一字排

开，烟火气里缠绕着慎终追远的肃

穆。这是一个家族的新年，是一族

人站在岁月关口对来处的凝望。而

我最记得的，却是那些琐碎的暖意：

长幼依次列队，一起行礼，压岁钱用

“金银锞”盛着，沉甸甸的吉利，合

欢宴上“屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如

意糕”的名目，念起来口齿都生了

香。那份热闹是裹在锦绣里的，即

便是末世繁华，也仍有它不可复制

的人间烟火的堂皇。

接着，新年的情景便跳到《水浒

传》的山寨里去了。

《水浒传》第七十一回“忠义堂

石碣受天文，梁山泊英雄排座次”，

恰逢重阳，虽非正旦，但那份江湖兄

弟的团聚欢庆，却有着新年般的酣

畅淋漓。“忠义堂上遍插菊花，堂前

两边筛锣击鼓，大吹大擂，笑语喧

哗”。这新年一般的重阳节是豪迈

的，带着草莽的生气。我常想，那些

被命运抛到江湖尽头的汉子，在这一

日的喧闹里，或许暂时忘了刀尖舔

血的艰难，这如同新年般的重阳没

有家族的羁绊，却有另一种以性命

相托的、粗粝而滚烫的团圆。

目光再往历史的烟尘深处望

去，便到了《三国演义》里。那里处

处是烽火，新年的影子反而淡了，却

也因此更显珍贵。曹操在宛城征张

绣时正逢春节，于是就置酒高会，虽

是战地新年，帐幕里也自有“一腔慷

慨”。诸葛亮在五丈原的病榻上，最

后一个新年该是怎样的心境？或许

他想起了隆中的草庐，想起了先帝三

顾时的雪。那是一个英雄们用壮志

与遗憾写就的时代，新年只是奔流历

史中的一个逗点，短暂却依然闪烁着

人性与思乡的光芒。

而最奇诡绚烂的新年，在《西游

记》这部书里，那是在天竺国，已近

灵山却逢元旦，王府排设筵宴请唐僧

师徒。凤仙郡那一年，因郡侯冒犯了

上天遭逢大旱，直到他们改正悔过，

祈得甘霖，那一个新年才真正有了

“黎民俱乐”的生机。神魔世界的新

年，也离不开风调雨顺的祈愿，离不

开对“安泰”二字最朴素的向往。

四大名著是四扇不同的窗户，

让我窥见了中国人精神世界里关于

“过年”的丰富图景，有家族的伦

常，有江湖的肝胆，有历史的苍茫，

也有神佛与人间的交流。但贯穿其

中的，是一种对“团圆”的渴望，对

“更始”的期盼，对天地君亲师的敬

畏，对太平丰年的祝祷。书页间的

新年，就这样和现实里的新年融在

了一处，那是一种被文明呵护着的

暖意，从文字深处，汩汩而来，永不

枯竭。

时光荏苒

四大名著里的“新年”
□□ 王吴军
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“共欢新故岁，迎送一宵中。”

当这诗句在时光里再次回响时，中

国人的新年便到了，这是刻入骨髓

的文化印记。“每逢佳节倍思亲”，

是我们对亲情的守望与追求，炽热

而庄重。

在古诗词里，新年总是以爆竹和

屠苏酒为开始。“爆竹声中一岁除，春

风送暖入屠苏”，道出了春节最核心

的仪式。古人认为爆竹能“惊山魈，

驱鬼魅”，而饮屠苏酒也有讲究，“自

少至长，次第饮之”，少年先饮寓意

茁壮成长，老者后饮祈愿延年益寿。

拂袖斟酒间，有对往昔岁月的告别，

也有对新年的期待与敬畏，这便是中

国人的生命哲学、生活仪式感最好的

期盼。

“半盏屠苏犹未举，灯前小草写

桃符。”陆游的诗句，将新春的雅致与

温情描绘得淋漓尽致。古人把神荼、

郁垒两位门神的名字写在桃木板上，

或将他们的画像挂在门边来驱邪避

灾，这就是桃符。春联，成了千家万

户迎接春节的一种方式。新年期间

的灯火，也格外绚丽多彩。唐寅在

《元宵》中写道，“有灯无月不娱人，有

月无灯不算春”，从除夕夜的灯火到元

宵节的灯会，更是映照出了人们对于

团圆的美好向往。

对家庭团圆的渴望，是不变的主

题。春运的列车上挤满了归心似箭的

人们，他们跨越山海只为那一顿热腾

腾的年夜饭，只为慰藉父母的牵挂，只

为孩子眼中的光芒。正如《除夜有怀》

所言，“故节当歌守，新年把烛迎”，无

论时代怎样变化，这种对亲情的眷恋

都是中国人过年最深刻的记忆。

年的意义，不仅仅是指时间的分

隔点，也代表着自然界和生命循环的

开始。对现代人来说，过年就是一种

暂停，让我们停下来喘口气，抖落身

上的尘土，整理好自己的行装，刘禹

锡有诗云：“沉舟侧畔千帆过，病树前

头万木春。”告诉我们在辞旧迎新的

过程中，要敢于重新出发。

从“爆竹声中一岁除”到“千门万

户曈曈日”，古诗词里描绘的新年早已

融入了中国人的血脉之中。今天的人

们依然执着地赶赴那场叫做“回家”的

团圆之约，在除夕夜守岁，大年初一互

相道贺，这不是对形式的坚守，而是对

文化根脉的坚守。一盏盏红灯笼、一

副副红春联、一杯杯热腾腾的屠苏酒

串起的是中国人跨越千年的文化乡

愁，是刻在骨子里的浪漫和深情。

让我们循着古诗词的余韵，在千

门灯火的温暖中，迎接属于我们的崭

新春天。

□□
宋宋
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□□ 张 勇

亲情家事

年是一个动词 □□ 高 低

年初一的清晨，我是在一种奇怪

的寂静中醒来的。炮仗屑的红色还

粘在巷子的青石板上，空气里却已经

没有了火药味——那种甜丝丝的、略

微呛人的气味。整条巷子空落落的，

只有风在屋檐下打着旋，把枯叶卷到

谁家的门环上，发出轻微的“嗒嗒”

声，像时间在叩门。

厨房里只有母亲一个人，水龙头

的水流冲击着不锈钢盆底，发出单调

的回响。父亲坐在客厅，电视开着，音

量调得很低，低到只剩下色彩在无声

地流动。父亲起身走到阳台上，过了

一会儿，他招手叫我过去，他手里的手

机屏幕那边是姑姑，她在那头笑，背景

是她悉尼家中的厨房，烤箱正发出

“叮”的一声脆响。“快看看，我自己烤

的年糕！”她把手机凑近，焦黄的表皮

上裂开细密的口子。接着，表哥的脸挤

进来，他用一种夸张的语调说：“这里今

天三十八摄氏度，我们穿着短袖过年

呢！”父亲呵呵地笑，眼角堆起皱纹。

姑姑那边的天，透过屏幕，是一

种澄澈的、发亮的蓝。我想起从前，姑

姑回来过年，总嫌家里的酱油不够鲜，

非要自己带一瓶。她说那是“老味

道”。其实她离家三十年，早已忘了家

里酱油真正的味道。她带回来的，是

她自己用记忆重新酿造的东西。

昨晚年饭上桌，比往年少了两道

菜，母亲有些抱歉似地解释：“人少，

做多了吃不完。”四菜一汤，在圆桌上

显得疏落。就在这一刻，手机开始在

桌上震动，不是一台，是三台。微信

的提示音接连响起，叮咚，叮咚，叮

咚，清脆如雨滴落在不同的青瓦上。

家族群里，照片开始涌现：表弟在波

士顿的公寓里贴了对联；堂妹在东京

的中华料理店吃饺子，饺子是彩色

的；舅舅在老家院子里挂起了新灯笼

……我一张一张划过去，我忽然觉

得，年从来不是一个静止的、等着我

们返回的故乡。它在我们离开的那

一刻，就已经开始移动，它跟着姑姑

去了悉尼，变成了烤箱的温度计；它

跟着表弟去了波士顿，变成了春联上

的胶带，粘住的乡愁；它在我家，变成

了视频通话里那一小方发亮的天

空。它在变异，在适应，在每一个分

散的点上，重新生成自己的核心。

年原来是一个动词。它不再是

阖家围坐的那个圆满的、封闭的环，它

是一条射线，从老宅的圆心出发，穿过

大洋与大洲，在每一个落点溅开，变成

一小片新的、湿润的光斑。我们不再

共享同样的时辰，同一张餐桌，同一挂

鞭炮的响声，但我们共享着“正在过

年”这个动作本身——各自准备，各自

抵达，各自在一小块屏幕里，认领一份

变形了的、却依然烫手的团圆。
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春节序曲
（组诗）

■■ 邓荣河

年画

大红大紫的岁月
民俗里雕琢
大大小小的幸福
郑重其事地张贴
忠于职守的门神
早已光荣退休
门纳百福的日子
处处和谐

古朴的墨香
晕开淡淡春色
泛黄的农历
墙头静静诉说
旧岁与新年交替
光阴温柔镌刻
跌跌撞撞的期盼
有了看得见的着落

贴年画的老父亲
也是一幅画作
白发苍苍的母亲
不离不弃的观者
国泰民安的吉祥
溢满农家小屋
年年有鱼的祝福
生动着活泼

春联

印刷出来的祝福
总是不够鲜活
超市里的喜庆
远离民俗饥渴
荡漾起心底希冀
一展青春洒脱
意气风发的女儿
亲自把春天书写

扎根传统的意蕴
砚台里徐徐晕开
一股股香气
浸透整个腊月
每个横竖的筋骨
挺立成山河章节
看字里行间
都是古装仓颉

词是压箱底的词
句是最阳光的句
美好也可以对仗
吉祥相伴和谐
扎根乡土的地气
拥抱时尚平仄
光耀门楣的日子
共同把春天迎接

灯笼

寂寞已久的门楣
挂上大红的喜庆
大地回春的时刻
映照最美风情
家家都是头彩
户户笑语盈盈
简陋的农家小院
朴素与庄重同行

暖光穿透薄雪
照彻门前一片晶莹
远方归家的游子
驻足老家门口
滚烫滚烫的急切
融于点点灯影
掸掉一路风尘
去日落地无声

静待春风浩荡
摇曳大小门庭
新的一年
新的憧憬
出门顺风顺水
归家康乐安宁
故园是根是梦
是心畔最敏感的神经

“春风得意马蹄疾，一日看尽长

安花。”农历马年，这副对联在千家万

户的门楣之上“出镜率”很高。那红

纸上的墨迹，宛如一匹匹精神抖擞的

骏马，载着千年文化的重量，踏着岁

月的节拍，嘶鸣着奔向我们。马年对

联，这一独特的文化现象，不仅是一

道年节风景，更是一扇窥探民族精神

与生活哲学的窗口。

对联艺术讲究对仗工整、平仄协

调，而马年对联更是在此基础上，将

“马”这一意象发挥得淋漓尽致。试

看经典之作：“骏马奔腾迎盛世，灵羊

欢跃兆丰年”，此联巧妙衔接马年与

羊年，既见时光流转之妙，又寓吉祥

如意之意。更有一副趣味横生的对

联：“马踏飞燕抒壮志，羊衔瑞草报平

安”，上联化用汉代铜奔马文物“马踏

飞燕”之典故，下联则取“三羊开泰”

之吉兆，寥寥数字间，历史与现实交

错，动感与静美相融。

马年对联的趣味，常藏于那些精

巧的双关与谐音之中。曾见一副商

家门联：“马上有钱”，借用“马上”一

词的双重含义，可谓妙趣横生。更有

一副戏谑联：“马不停蹄催人老，羊肠

小道通康庄”，以马之迅疾对比羊之

迂缓，道出人生快慢相宜的哲理。这

些对联如文化基因中的幽默片段，在

庄重与诙谐之间找到绝妙平衡。

若深入马年对联的精髓，便会发

现其中蕴含的哲思如草原般辽阔。

马，在中华文化中从来不只是牲畜，它

是速度与力量的化身，是进取精神的

象征。“老骥伏枥，志在千里”是对暮年

壮志的礼赞，“路遥知马力”则是对持

久品质的考验。马年对联常借马喻

人、借马言志：“蹄声得得迎新岁，喜气

洋洋过大年”中，“得得”蹄声既是实

写，又暗含“得到”“获得”之期许；“一

马当先创大业，万马奔腾奔小康”则以

马群奔腾之态，喻示集体奋斗的力量。

不同地域的马年对联，恰如不同

品种的骏马，各具风姿。北方对联多

豪迈：“雪原驰骏马，寒岭立青松”，字

里行间尽显北国壮阔；江南对联则显

婉约：“柳浪闻莺马系树，花港观鱼人

倚栏”，一派水乡柔情。游牧民族的

对联更为独特，蒙古族人家门前的

“骏马追风扬气魄，寒梅傲雪见精

神”，将马与草原之魂融为一体。这

些地域特色鲜明的对联，共同构成了

中华马文化的斑斓图谱。

马年对联亦如一面明镜，映照出

时代变迁的轨迹。古时对联多与农

耕文明相连：“马壮人勤春浩荡，土肥

苗旺日融和”；近代则融入工业元素：

“马达轰鸣传喜讯，车轮滚动赴新

程”；当代对联更见创新：“网海驰骋

千里马，云端翱翔九霄鹏”，将传统意

象与现代科技巧妙结合。从“马背上

的民族”到“信息高速公路”，马的精

神内核始终未变，变的只是承载它的

符号与形式。

曾听一位老书法家讲述，他每次写

马年对联时，总会特意将“马”字的最后

一笔拉长，如马尾飘扬，寓意好运绵

长。这般匠心，使得对联不仅是文字艺

术，更是流动的视觉诗篇。有趣的是，

马年对联还常与其他生肖巧妙串联。

如“马去雄风在，羊来福气生”，在送迎

之间完成生肖交替的叙事；更有十二生

肖循环联：“鼠去牛来辞旧岁，龙飞凤舞

庆新春……马跃人欢迎盛世”，将时间

循环的观念融入其中，体现中国人对生

命轮回、万象更新的独特理解。

马年对联虽面临电子贺卡、网络

祝福的冲击，却依然保持着旺盛生命

力。它如一匹良驹，既坚守笔墨纸砚

的传统形式，又拥抱新的传播方式。

社交媒体上，年轻人创作的数字马年

对联别具创意；城市广场上，巨幅投

影对联光影交错。传统与现代的对

话，恰如骏马与跑车的并驾齐驱，各

自奔向同一个未来。

马年对联，这一撇一捺间的艺

术，成为中华文脉中一道独特的风景

线。那红纸上的墨马，永远保持着奔

跑的姿态，一如这个民族永不停歇的

文化传承。它如同时光中的驿站，让

奔跑千年的文化之马在此稍作停歇，

积蓄力量，奔向更广阔的天地。而我

们每个人，也在传承与创新中，共同

书写着属于这个时代的“对联人生”。

早春二月，寒气未

散，天地已悄然转向生

发之机。此时节，大江

南 北 皆 有“ 咬 春 ”之

俗。北方卷饼裹生鲜，

江南蒸春卷纳新绿，岭

南则生食萝卜、芥菜，

取其清脆，以迎阳气初

动。一口清脆入喉，不

只是尝新，更是一场与

自然同频的古老约定。

这“咬”字，最见深

意。春属木，通于肝，

《素问·四气调神大论》

云：“春三月，此谓发陈，

天地俱生，万物以荣。”

人亦当顺其升发之性，

疏肝理气，助阳布散。

而年节饮食多肥甘厚

味，易致脾滞肝郁，故需

借 生 鲜 之 物 ，导 浊 出

清。于是先民取生鲜脆

嫩之物应之如豆芽破土

而生，性升能透；韭菜青

翠辛散，温中益肝；白萝

卜 甘 凉 下 气 ，解 酒 涤

肠。江南春卷裹马兰

头、荠菜，皆清热平肝之

品。一箸入口，是以饮

食调和人身小宇宙与天

地大节律，是“天人相

应”最日常的践行。

咬春亦是对土地

的致意。在农耕文明

深 处 ，立 春 是 春 耕 之

始，《礼记》载“出土牛

以示农候”。民间无鼓

乐仪仗，却以口舌承天

时，咬一口新芽，即是

对 大 地 复 苏 的 感 恩 。

萝卜古称“芦菔”，《齐

民要术》明言“立春日

食之，谓之咬春”。无

论北地南疆，此俗遍行

乡野，因人心知：春不

在天上，而在土中、在

芽尖、在舌尖。一口青

蔬，便是对五谷丰登最

朴素的祈愿。

而“咬”本身，就是

一 场 微 型 的 生 命 仪

式。冬气沉滞，年关喧

闹，人易陷于慵懒或浮

躁。此时需以齿破生，

以口纳新，咬断旧岁之

浊，咬开新春之清。古

人云：“咬得草根断，则

百事可做。”此语原指

坚 韧 ，后 渐 成 民 俗 心

理：咬去病灾，咬来生

机。那盘中青翠，是新

生的信物，也是自我更

新的宣言。

这一习俗亦深植

家庭伦理。咬春常为

阖家共举：共擀薄饼，

同拌春菜，老少围坐，

笑语盈盘。长辈递来

一段萝卜，说“咬个平

安”；游子归乡，一卷春

饼 便 接 通 故 土 气 息 。

在年节与节气的交汇

处，食物成为情感的载

体，维系着代际温情与

文化记忆。

年节烟火升腾，真

正的迎新，未必在爆竹

声里。有时，就在那一

口清脆的咬合之间，以

齿为信，感知天地初醒；

以舌为媒，接引阳气入

身。咬春，咬的是节令，

是智慧，是中国人千年

不辍的养生自觉。一口

下去，冬尽，春生。

书写对联书写对联，，喜迎新春喜迎新春。。 蒙海龙蒙海龙 作作

马年对联趣谈：

一撇一捺间的岁月嘶鸣一撇一捺间的岁月嘶鸣

灯笼高挂迎新年灯笼高挂迎新年。。 蒙海龙蒙海龙 作作

清门框，贴门神。
蒙海龙 作

那红纸上的墨马那红纸上的墨马，，永远保持着奔跑的姿永远保持着奔跑的姿

态态，，一如这个民族永不停歇的文化传承一如这个民族永不停歇的文化传承。。它它

如同时光中的驿站如同时光中的驿站，，让奔跑千年的文化之马在此让奔跑千年的文化之马在此

稍作停歇稍作停歇，，积蓄力量积蓄力量，，奔向更广阔的天地奔向更广阔的天地。。
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