
——读李汉荣新作《我们的老物件》

■ 刘昌宇

器物凝岁月 诗笔诉温情
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万里归来 烟火东坡
——读阿来《东坡在人间》有感

■ 王 瑶

当茅盾文学奖得主、中国作协

副主席阿来，以作家的细腻与学者

的严谨重走苏轼北归的漫漫长路，

《东坡在人间》便不再是一本普通

的传记，而是一场跨越千年的生命

对话。

阿来以《尘埃落定》《空山》等

作品奠定文坛地位，擅长在历史

与现实的交织中书写人性的温

度，这一次，他将目光投向宋代文

豪苏轼生命的最后旅程，以同行

者的视角，剥开“大江东去”的旷

达外衣，让我们看见一个在烟火

人间里跌撞前行、却始终带着温

度的苏轼。

阿来没有选择苏轼人生中那

些高光时刻，而是独独聚焦他从海

南儋州北归常州的最后一年。

这是一段被命运磨得粗糙却

也被时光焐得温热的归途：苏轼带

着一身瘴疠之气，从蛮荒的海岛出

发，途经岭南、江南，最终在常州病

逝。在阿来的笔下，这段路不再是

史书上冰冷的路线图，而是满是鲜

活的人间细节：他在雷州与苏辙相

逢时的哽咽，在广州为百姓推广饮

水之法的恳切，在真州与友人泛舟

江上的悠然，都被一一打捞，让我

们看见一个褪去“文豪”光环的老

者，如何在颠簸的旅途中，依然把

日子过成了诗。

不同于以往传记对苏轼“豁

达”标签化的解读，阿来更在意那

些藏在旷达背后的褶皱。他从苏

轼的书信里读出“垂老投荒，无复

生还之望”的绝望，从唱酬诗里捕

捉“此生此夜不长好”的怅惘，更

从他为惠州修桥、为儋州开课的

行动里，读懂这份豁达从来不是

天生的，而是在一次次跌倒又爬

起后，淬炼出的生命态度。苏轼

不是没有彷徨，只是他选择用“竹

杖芒鞋轻胜马”的自嘲消解困境；

不是没有委屈，只是他愿意以“人

间至味是清欢”的通透接纳平

凡。阿来让我们明白，苏轼的伟

大，从来不是因为他没有痛苦，而

是因为他总能在痛苦里，找到热

爱生活的理由。

在阿来的叙述里，苏轼的“人

间性”被推到了最前沿。他不再是

那个写下“大江东去”的遥远文豪，

是会为一碗东坡肉钻研火候、会为

百姓疾苦奔走呼号、会和友人醉卧

江边的普通人。黄州的田埂上，他

是带着农人插秧的“东坡居士”；惠

州的江面上，他是主持修桥的“苏

太守”；儋州的学堂里，他是开蒙授

徒的“苏先生”。这些烟火气十足

的细节，让苏轼的人格变得立体而

温暖——他的光芒，从来不是来自

天才的禀赋，而是来自扎根人间的

善良与担当。

阿来与苏轼的对话，也是一场

当代文人对宋代文人的精神回

应。作为始终扎根大地的写作者，

阿来懂得苏轼“居庙堂之高则忧其

民，处江湖之远则忧其君”的入世

情怀，也理解他“一蓑烟雨任平生”

的超脱智慧。在《东坡在人间》里，

我们不仅读到了苏轼的生命历程，

更读到了两位文人跨越千年的共

鸣：真正的文学，从来不是孤高的

自我表达，而是对人间的深情凝

视；真正的文人，从来不是躲在书

斋里的空想者，而是心有苍生的行

动者。

合上书页，苏轼北归途中的身

影早已穿透千年时光，落在了每一

个平凡人的日常里。阿来笔下的

这场归途，从来不是为了复刻一位

文豪的传奇，而是为了告诉我们：

当生活的风雨袭来时，不必强装豁

达，不必畏惧彷徨。学一学东坡先

生，在困顿里煮一锅热粥，在失意

时写几句小诗，在力所能及处为旁

人递一份暖意。

这便是《东坡在人间》留给我

们最珍贵的启示——所谓旷达，从

来不是遥不可及的人生境界，而是

藏在烟火日常里的，一份热气腾腾

的生活勇气。

在钢铁与混凝土的现代迷宫

里，我们总与那些承载岁月的老物

件擦肩而过。它们蜷缩在阁楼角

落，或沉睡于故乡老屋，却始终以最

质朴的方式，诉说着被现代生活稀

释的温情。李汉荣新作《我们的老

物件》恰似一把闪光的钥匙，轻轻旋

开尘封的记忆之门，立时让往昔的岁

月再次变得鲜活。

书中，李汉荣以诗意的笔触，为

这些老物件赋予了灵魂。“父亲用过

的农具”中，锄头、镐、铁锨、犁铧等农

具，每一件都浸透了父亲的汗水与坚

韧。李汉荣用细腻的笔触描绘这些

农具的形态与功能，更深入挖掘它们

背后的故事。锄头在阳光下闪着微

光，镐在泥土中留下深浅不一的痕

迹，这些细节不仅唤起读者对农耕生

活的怀念，更让我们感受到父辈的辛

劳与伟大。这些农具曾是父亲手中

的“伙伴”，是土地深情与岁月故事的

缩影，它们见证了乡村生活的变迁，

也镌刻着一代代人的悲欢与坚韧。

“母亲用过的器物”则聚焦于那

些与母亲生活息息相关的物件。纺

车、顶针、银手镯、红木梳子……每一

件都承载着母亲的温柔与智慧。纺

车吱呀作响，仿佛在诉说着母亲日夜

操劳的艰辛。顶针在手指上留下细

微的痕迹，是母亲缝补衣物时的专注

与耐心。银手镯在阳光下闪烁，是乡

村生活中难得的华丽点缀。这些器

物不仅是母亲生活的依托，更是家庭

温暖的象征。它们诉说着母亲的付

出与牺牲，让我们在忙碌的现代生活

中，重新感受到那份无私的爱。

“故乡风物”则将视角转向更广

阔的空间。屋顶、屋檐、天井、老家那

个老院子……这些故乡的具象，在李

汉荣的笔下变得可感且可触。屋顶

承载着童年的欢笑与梦想，屋檐下是

避雨时的温馨与安宁，天井中映照着

天空的变幻与岁月的流转。故乡的

风物不仅是地理上的标识，更是情感

上的归宿。它们诉说着土地的深情，

让我们在漂泊的旅途中，始终有一份

牵挂与归属。

书中的老物件不只是个人记忆

的载体，更是集体情感的共鸣。“我的

‘石器时代’”里的洗衣石、镇书石，这

些物件或许在不同的地方有着不同

的模样，却都镌刻着相似的岁月痕

迹。读到“稻草守望的原野”，仿佛闻

到了稻田收割后残留的清香；看到

“柳木菜板”，便想起老家厨房里切菜

时咚咚的声响。这些器物是乡村的

缩影，它们沉默地站在时光里，见证

着时代的变迁，也守护着一代人的乡

愁。对于漂泊在都市的人来说，这本

书就像一方宁静的港湾，让我们在离

家多年，仍得以回望故土，找到精神

的原乡。

李汉荣的文字兼具灵动的诗意

与深刻的哲思。他善于从日常物件

中挖掘出生活的本质，用细腻的描写

和丰富的想象，将平凡的事物升华为

具有普遍意义的标识。他的语言清

新自然，不刻意追求华丽，却能在平

实的叙述中展露出深沉的情感。这

种文风使得他的作品不仅具有文学

价值，更能触动读者的内心，引发深

层的共鸣。

在快节奏的现代生活中，我们常

常感到身心倦怠，心灵无处安放。《我

们的老物件》却如同一剂良药，治愈

着每一个疲惫的灵魂。它以细腻温

暖的笔触，打捞沉淀在岁月深处的文

化记忆，描绘的每一个场景、每一件

旧物，都能轻易唤醒我们共有的情感

基因。这本书不仅是对消逝岁月的

立传，更是对本真生活的追寻。

全书的另一个亮点是它的治愈

力。时下，我们总在都市里奔波，忙

着追赶潮流，忙着应对生活的琐碎，

渐渐把故乡和旧时光丢在了身后。

而李汉荣却用文字告诉我们，那些沉

默的老物件，从来都不是无用的旧

物。它们藏着我们的根，藏着最诚挚

的人间值得，藏着治愈一切疲惫的力

量。如果你也有剪不断的乡愁，如果

你也怀念那些慢下来的旧时光，一定

要读这本《我们的老物件》。所谓故

乡，从来不是一个地方，而是那些刻

在器物里的记忆，是藏在时光里的牵

挂，是无论走多远，想起就会心头一

暖的温柔。

《我们的老物件》是一本值得细

细品味的书。它用 156篇佳作，写尽

200余个老物件，在锄头、纺车、井绳

之间，开启一场与往昔岁月的深情

对话。这场对话纯粹而深邃，让我

们在触摸那些渐行渐远的时光时，

得以感受到器物背后的人间烟火与

永恒温情。

《我们的老物件》
作者：李汉荣

出版社：北京联合出版公司

2026年是农历丙午年，也是年俗文化

中的马年。辞旧迎新之际，泡一杯香茗，悠

然翻开日历本图书《一马当先 好运连连》，

仿佛展开了一幅精巧别致的马年文化图，

那潇洒飘逸的奔马形象，那一页一页的精

炼释文，在视觉与心灵的双重愉悦中，说道

着马年的吉祥、幸福和如意。

本书为小林漫画系列作品，一以贯之

地延续了作者以往的绘画、写作风格。内

容为365天的每日一幅治愈系漫画，图文并

茂、诙谐有趣、形象生动。日期、星期、农

历、节日标注齐全，数字醒目，简洁清晰。

漫画画风与以往相比略有变化，不再全部

为黑白水墨画，而是融入了水彩风格，色彩

更加明快，内容更加生动，相比于水墨画，

给人以更加鲜艳、明快之感。

作为一本画风明快、色彩亮丽的日历

体图书，《一马当先 好运连连》紧扣时代主

题，从浩瀚的史料典籍里，不断开掘蕴藏在

民间文学、神话传说、历史演义中的延伸意

义，深度聚焦“马”“马年”“马文化”等系列

主题，结合多样化的传播路径，以大众喜闻

乐见的诠释方式，于岁末年初送去由衷祝

福的同时，也展示了中国传统文化的历久

弥新。鲜红的书皮映衬着奔驰的骏马，以

一马当先的深厚蕴含，象征着日子的喜庆，

也以其耀眼的色彩，昭示着马年的兴旺与

欢腾。

展开书页，一张张萌萌哒的漫画，画出

了马的矫健和奔腾。一段段言简意赅的文

字，则“话”出了人们对马的喜爱及推崇。俏

皮的画作、幽默的释文，在让人会心一笑的

同时，也一并感受到热情奔放的马年，正伴

随着时序的鼓点，款款向我们走来。品味

着画里“话”外别致的解读，对意趣盎然的

“马文化”亦有了全新的领悟。无论是“春

风得意马蹄疾”的真切寄寓，还是“新的一

年马到成功”的殷殷期盼，抑或“一马当先

无往不利”的热情问候，全书都在热烈、喜

庆的氛围中，深切祝福着普天下的人们，马

年吉祥如意，好运连连，日子越过越甜蜜。

让我们带着欢愉，伴着和煦的春风走

进马年，一同奔向亮丽的新征程。

（钟芳）

近些年，人们都深感“年

味”像被稀释了的酒，香气还

在，醇厚已远。直到翻开冯骥

才的《过年书》，纸页间仿佛有

火药味、蒸腾的馍馍香与孩童

的嬉闹声，轰然撞进心里。这

本收录了五十篇年俗散文的集

子，并非一本精致的年俗说明

书，而是一位文化守护者以笔

为舟，在记忆与现实的河流中

打捞年味根系的深情独白。冯

骥才的多重身份——作家的细

腻、画家的审美、文化学者的清

醒，在此书中交织相融，让这本

散文集既有文字的质感，又有

思想的重量，更有对传统文化

存续的赤诚担当。

五十篇散文，宛如五十盏

在岁月长廊里次第点亮的小灯

笼，照亮了一条通往“年”的精

神原乡之路。这位以《俗世奇

人》勾勒津门魂魄的作家，此刻

褪去小说家的华服，披上了一

件朴素的文化守夜人的长衫。

书页间，他不再仅仅是故事的

讲述者，更化身为一位在时光

河流里打捞记忆碎片的渔人，

而那些粼光闪烁的，便是我们

共同称之为“年”的文化基因。

冯骥才的笔下，“年”是活

色生香的，不再仅仅是日历上

的红色数字，而是感官的全然

复苏。他写“守岁”，夜如何一

寸一寸从墨黑熬成鱼肚白，家

人围坐，灯火可亲，静默里是

光阴的重量与生命的接力。

他写“娘娘宫”前的摩肩接踵，

写那空气里弥漫的香火气、脂

粉味、油炸吃食的焦香，汇成

一股滚烫的、属于俗世的希望

之流。最动人的莫过于爆竹

——“一挂小鞭，拆开来，一个

个地点燃，那清亮的爆响，能把

心里所有的褶皱烫平。”在他的

文字里，“年”不是僵死的标本，

是带着体温、呼吸与心跳的集

体记忆。

年俗从来不是孤立的仪

式，而是中国人的精神图腾与

情感纽带。那些龙旗、虎头、狮

帽，不是冰冷的表演道具，而是

百姓将神明从缥缈的九霄“邀”

下人间，让福泽变成可触可感

的一场盛大共谋。舞龙舞狮的

热闹场景，被他解读出最本真

的文化内涵：那些平日里象征

威严的龙、寓意威猛的狮，在春

节被百姓邀入人间，红绸翻飞

间，神明不再是高高在上的符

号，而是被拉进烟火生活的吉

祥使者。这种“敬神而不媚神”

的智慧，恰是中国年文化的精

髓——我们不崇拜虚无的偶

像，而是将对美好生活的期盼，

寄托于具象的民俗之中，让神

明成为生活的陪伴，让福气成

为可感知的日常。这种对民俗

的深度解读，让《过年书》超越

了普通的散文合集，成为一本

解读中国年文化的入门钥匙。

然而，冯骥才并非一位沉

溺于旧梦的怀旧者。他的温情

笔触之下，始终贯穿着一双文

化学者冷峻而忧思的眼睛。他

敏锐地捕捉到时代巨变在“年”

身上刻下的痕迹。书中最令人

心弦微颤的细节，莫过于他在

年货市场上见到一枚只有指甲

盖大小的“福”字，从门窗移至

电脑，恰是传统与现代碰撞的

生动注脚。传统的祝福形式仍

在，但其依附的实体、其被仰望

的空间，已从庄严的门楣迁徙

到了闪烁的数码窗口。防盗门

代替了笨重的木门，单元楼割

裂了胡同院落的喧嚣，当祭祀

天地祖先的仪式简化成一条群

发的微信，“年”的内核是否也

在悄然流转？

这便触及了《过年书》更深

一层的思考：传统并非铁板一

块，它本身便是一部流动的史

诗。冯骥才一遍遍书写相似的

场景——守岁、爆竹、娘娘宫，

这常被指为“重复”。但在我看

来，这恰如年复一年的春节本

身，是一种“固执的复调”。每

一次书写，背景音都已不同：城

市化、全球化、信息化的浪潮一

波紧似一波。他在重复中丈量

着变化，在不变的乡愁里定位

着已然漂移的故乡。他并非不

知改变，而是在深情回望中，试

图打捞那些不应随波逝去的

“传统民俗”——比如对自然的

敬畏，对团圆的渴望，对时间更

迭的庄重感。他提供的并非回

到过去的窄径，而是如何在现

代的坐标系里，为这些“传统民

俗”找到新的锚点与表达。

书中对杨柳青年画的浓墨

重彩，便是一种示范。那不仅

是门上的装饰，更是“一部民间

视觉的‘年鉴’”，承载着伦理教

化、美学趣味与生活理想。冯

骥才呼吁的，正是重拾这种“仪

式感”，不是徒具形式，而是理

解其背后的精神图景，并让它

在当代生活中“再生”。舞龙舞

狮的红彩布条，在今天的社区

与商圈依然能舞动出喜悦的弧

线，关键或许在于，我们能否在

其中灌注共同的参与感与崭新

的社区认同，而不仅仅是观赏

一段非遗表演。

或许，真正的传承，不是让

旧物一成不变，而是让那份祈

愿平安、珍重团圆、敬畏时间的

精神内核，在我们这个时代，找

到它鲜活、有力的表达方式。

让“年”在每一代人的生命中，

重新、真正地“过”起来。如此，

纵使爆竹声远，门神画改易，那

份由冯骥才纸笔间呵护下来

的、属于中国年的温热灵魂，便

能在新的岁月里，生生不息。

内容简介：
本书是著名作家、学者梁鸿的人文讲

演及访谈集，也是解读梁鸿成长历程与内

心世界的一把钥匙。在这本书里，梁鸿既

谈文学，也谈人生，更谈当下时代发展，直

视时代的种种疑难与无名者的悲喜，讲述

丰富斑驳、真实切肤的中国故事与中国经

验，让我们与整个社会内部的逻辑与肌理

产生更加紧密、命运与共的联系。

内容简介：
本书以清晰连贯的时间线，串联起大

宋三百年波澜壮阔的兴衰历程。从赵匡

胤建国到靖康之难，既还原了汴京的繁华

盛景，也展现出宋朝军事积弱的一面，带

你轻松读懂这个文治璀璨又命运多舛的

王朝。

《
过
年
书
》

作
者
：
冯
骥
才

出
版
社
：
作
家
出
版
社

《东坡在人间》
作者：阿来

出版社：江苏凤凰文艺出版社

04
2026年2月20日 星期五
值班主任：吴跃 责任编辑：林青梅
版式：张蔚 校对：李银 投稿邮箱:hkrbfkb@163.com

阳光岛作
品

地址：（570206）海口市南沙路69号 电话：66829805 广告部：66829818 传真：66826622 广告许可证：海工商广字第008号 发行部：66660806 海口日报社印务有限责任公司印刷 电话：66829788 定价：1.5元


