

悦

读

YUE DU

# 通往『年』的精神原乡之路

读冯骥才的《过年书》有感

■ 裴金超



出版社:作家出版社  
作者:冯骥才

近些年,人们都深感“年味”像被稀释了的酒,香气还在,醇厚已远。直到翻开冯骥才的《过年书》,纸页间仿佛有火药味、蒸腾的馍馍香与孩童的嬉闹声,轰然撞进心里。这本收录了五十篇年俗散文的集子,并非一本精致的年俗说明书,而是一位文化守护者以笔为舟,在记忆与现实的河流中打捞年味根系的深情独白。冯骥才的多重身份——作家的细腻、画家的审美、文化学者的清醒,在此书中交织相融,让这本散文集既有文字的质感,又有思想的重量,更有对传统文化存续的赤诚担当。

五十篇散文,宛如五十盏在岁月长廊里次第点亮的小灯笼,照亮了一条通往“年”的精神原乡之路。这位以《俗世奇人》勾勒津门魂魄的作家,此刻褪去小说家的华服,披上了一件朴素的文化守夜人的长衫。书页间,他不再仅仅是故事的讲述者,更化身为一位在时光

河流里打捞记忆碎片的渔人,而那些粼光闪烁的,便是我们共同称之为“年”的文化基因。

冯骥才的笔下,“年”是活色生香的,不再仅仅是日历上的红色数字,而是感官的全然复苏。他写“守岁”,夜如何一寸一寸从黑熬成鱼肚白,家人围坐,灯火可亲,静默里是光阴的重量与生命的接力。他写“娘娘宫”前的摩肩接踵,写那空气里弥漫的香火气、脂粉味、油炸吃食的焦香,汇成一股滚烫的、属于俗世的希望之流。最动人的莫过于爆竹——“一挂小鞭,拆开来,一个个地点燃,那清亮的爆响,能把心里所有的褶皱烫平。”在他的文字里,“年”不是僵死的标本,是带着体温、呼吸与心跳的集体记忆。

年俗从来不是孤立的仪式,而是中国人的精神图腾与情感纽带。那些龙旗、虎头、狮帽,不是冰冷的表演道具,而是百姓将神明从缥缈的九霄“邀”

下人间,让福泽变成可触可感的一场盛大共谋。舞龙舞狮的热闹场景,被他解读出最本真的文化内涵:那些平日象征威严的龙、寓意威猛的狮,在春节被百姓邀入人间,红绸翻飞间,神明不再是高高在上的符号,而是被拉进烟火生活的吉祥使者。这种“敬神而不媚神”的智慧,恰是中国年文化的精髓——我们不崇拜虚无的偶像,而是将对美好生活的期盼,寄托于具象的民俗之中,让神明成为生活的陪伴,让福气成为可感知的日常。这种对民俗的深度解读,让《过年书》超越了普通的散文合集,成为一本解读中国年文化的入门钥匙。

然而,冯骥才并非一位沉溺于旧梦的怀旧者。他的温情笔触之下,始终贯穿着一双文化学者冷峻而忧思的眼睛。他敏锐地捕捉到时代巨变在“年”身上刻下的痕迹。书中最令人心弦微颤的细节,莫过于他在年货市场上见到一枚只有指甲盖大小的“福”字,从门窗移至电脑,恰是传统与现代碰撞的生动注脚。传统的祝福形式仍在,但其依附的实体,其被仰望的空间,已从庄严的门楣迁徙到了闪烁的数码窗口。防盗门代替了笨重的木门,单元楼割裂了胡同院落的喧嚣,当祭祀天地祖先的仪式简化成一条群发的微信,“年”的内核是否也在悄然流转?

这便触及了《过年书》更深层的思考:传统并非铁板一块,它本身便是一部流动的史诗。冯骥才一遍遍书写相似的场景——守岁、爆竹、娘娘宫,

这常被指为“重复”。但在我看来,这恰如年复一年的春节本身,是一种“固执的复调”。每一次书写,背景音都已不同:城市化、全球化、信息化的浪潮一波紧似一波。他在重复中丈量着变化,在不变的乡愁里定位着已然漂移的故乡。他并非不知改变,而是在深情回望中,试图打捞那些不应随波逝去的“传统民俗”——比如对自然的敬畏,对团圆的渴望,对时间更迭的庄重感。他提供的并非回到过去的窄径,而是如何在现代的坐标系里,为这些“传统民俗”找到新的锚点与表达。

书中对杨柳青年画的浓墨重彩,便是一种示范。那不仅是门上的装饰,更是“一部民间视觉的‘年鉴’”,承载着伦理教化、美学趣味与生活理想。冯骥才呼吁的,正是重拾这种“仪式感”,不是徒具形式,而是理解其背后的精神图景,并让它在当代生活中“再生”。舞龙舞狮的红彩布条,在今天的社区与商圈依然能舞动出喜悦的弧线,关键或许在于,我们能否在其中灌注共同的参与感与崭新的社区认同,而不仅仅是观赏一段非遗表演。

或许,真正的传承,不是让旧物一成不变,而是让那份祈愿平安、珍重团圆、敬畏时间的精神内核,在我们这个时代,找到它鲜活、有力的表达方式。让“年”在每一代人的生命中,重新、真正地“活”过来。如此,纵使爆竹声远,门神画改易,那份冯骥才纸笔间呵护下来的、属于中国年的温热灵魂,便能在新的岁月里,生生不息。

## 马踏春风启新途

阅读《一马当先 好运连连》



《一马当先 好运连连》  
编绘:林奇浣  
出版社:中国石化出版社

2026年是农历丙午年,也是年俗文化中的马年。辞旧迎新之际,泡一杯香茗,悠然翻开日历图书《一马当先 好运连连》,仿佛展开了一幅精巧别致的马年文化图,那潇洒飘逸的奔马形象,那一页一页的精湛释文,在视觉与心灵的双重愉悦中,说道着马年的吉祥、幸福和如意。

本书为小林漫画系列作品,一以贯之地延续了作者以往的绘画、写作风格。内容为365天的每日一幅治愈系漫画,图文并茂、诙谐有趣、形象生动。日期、星期、农历、节日标注齐全,数字醒目,简洁清晰。漫画画风与以往相比略有变化,不再全部为黑白水墨画,而是融入了水彩风格,色彩更加明快,内容更加生动,相比于水墨画,给人以更加鲜艳、明快之感。

作为一本画风明快、色彩亮丽的日历图书,《一马当先 好运连连》紧扣时代主题,从浩瀚的史料典籍里,不断开掘蕴藏在民间文学、神话传说、历史演义中的延伸意义,深度聚焦“马”“马年”“马文化”等主题,结合多样化的传播路径,以大众喜闻乐见的诠释方式,于岁末年初送去由衷祝福的同时,也展示了中国传统文化的历久弥新。鲜红的书皮映衬着奔马的骏马,以一马当先的深厚蕴含,象征着日子喜庆,也以其耀眼的色彩,昭示着马年的兴旺与欢腾。

翻开书页,一张张萌萌哒的漫画,画出了马的矫健和奔腾。一段段言简意赅的文字,则“话”出了人们对马的喜爱及推崇。俏皮的画作、幽默的释文,在让人会心一笑的同时,也一并感受到热情奔放的马年,正伴随着时序的鼓点,款款向我们走来。品味着画里“话”外别致的解读,对意趣盎然的“马文化”亦有了全新的领悟。无论是“春风得意马蹄疾”的真切寄寓,还是“新的一年马到成功”的殷殷期盼,抑或“一马当先无往不利”的热情问候,全书都在热烈、喜庆的氛围中,深切祝福着普天下的人们,马年吉祥如意,好运连连,日子越过越甜蜜。

让我们带着欢愉,伴着和煦的春风走进马年,一同奔向亮丽的新征程。

(钟芳)

## 万里归来 烟火东坡

——读阿来《东坡在人间》有感

■ 王瑶

当茅盾文学奖得主、中国作协副主席阿来,以作家的细腻与学者的严谨重走苏轼北归的漫长路,《东坡在人间》便不再是一本普通的传记,而是一场跨越千年的生命对话。

阿来以《尘埃落定》《空山》等作品奠定文坛地位,擅长在历史与现实的交织中书写人性的温度,这一次,他将目光投向宋代文豪苏轼生命的最后旅程,以同行者的视角,剥开“大江东去”的旷达外衣,让我们看见一个在烟火人间里跌撞前行、却始终带着温度的苏轼。

阿来没有选择苏轼人生中那些高光时刻,而是独独聚焦他从海南儋州北归常州的最后一程。这是一段被命运磨得粗糙却也同时被时光焐得温热的归途:苏轼带着一身瘴疠之气,从蛮荒的海岛出发,途经岭南、江南,最终在常州病逝。在阿来的笔下,这段路不再是史书上冰冷的路线图,而是满是鲜活的人间细节:他在雷州与苏辙相逢时的哽咽,在广州为百姓推广饮水之法的恳切,在真州与友人泛舟江上的悠然,都被一一打捞,让我们看见一个褪去“文豪”光环的老

者,如何在颠簸的旅途中,依然把日子过成了诗。

不同于以往传记对苏轼“豁达”标签化的解读,阿来更在意那些藏在豁达背后的褶皱。他从苏轼的书信里读出“垂老投荒,无复生还之望”的绝望,从唱酬诗里捕捉“此生此夜不长好”的怅惘,更从他为惠州修桥、为儋州开课的行动里,读懂这份豁达从来不是天生的,而是在一次次跌倒又爬起后,淬炼出的生命态度。苏轼不是没有彷徨,只是他选择用“竹杖芒鞋轻胜马”的自嘲消解困境;不是没有委屈,只是他愿意以“人间至味是清欢”的通透接纳平凡。阿来让我们明白,苏轼的伟大,从来不是因为他没有痛苦,而是因为他总能在痛苦里,找到热爱生活的理由。

在阿来的叙述里,苏轼的“人

间性”被推到了最前沿。他不再是那个写下“大江东去”的遥远文豪,是会为一碗东坡肉钻研火候、会为百姓疾苦奔走呼号、会和友人醉卧江边的普通人。黄州的田埂上,他是带着农人插秧的“东坡居士”;惠州的江面上,他是主持修桥的“苏太守”;儋州的学堂里,他是开蒙授徒的“苏先生”。这些烟火气十足的细节,让苏轼的人格变得立体而温暖——他的光芒,从来不是来自天才的禀赋,而是来自扎根人间的善良与担当。

阿来与苏轼的对话,也是一场当代文人对宋代文人的精神回应。作为始终扎根大地的写作者,阿来懂得苏轼“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”的人世情怀,也理解他“一蓑烟雨任平生”的超脱智慧。在《东坡在人间》里,我们不仅读到了苏轼的生命历程,

更读到了两位文人跨越千年的共鸣:真正的文学,从来不是孤高的自我表达,而是对人间深情凝视;真正的文人,从来不是躲在书斋里的空想者,而是心有苍生的行动者。

合上书页,苏轼北归途中的身影早已穿透千年时光,落在了每一个平凡人的日常里。阿来笔下的这场归途,从来不是为了复刻一位文豪的传奇,而是为了告诉我们:当生活的风雨袭来时,不必强装豁达,不必畏惧彷徨。学一学东坡先生,在困顿里煮一锅热粥,在失意时写几句小诗,在力所能及处为旁人递一份暖意。

这便是《东坡在人间》留给我们最珍贵的启示——所谓豁达,从来不是遥不可及的人生境界,而是藏在烟火日常里的一份热气腾腾的生活勇气。



《东坡在人间》  
作者:阿来  
出版社:江苏凤凰文艺出版社



《宋史》  
作者:王康  
出版社:四川文艺出版社

内容简介:  
本书以清晰连贯的时间线,串联起大宋三百年波澜壮阔的兴衰历程。从赵匡胤建国到靖康之难,既还原了汴京的繁华盛景,也展现出宋朝军事积弱的一面,带你轻松读懂这个文治璀璨又命运多舛的王朝。



《何一场悲剧》  
作者:梁鸿  
出版社:河南文艺出版社

内容简介:  
本书是著名作家、学者梁鸿的人文讲演及访谈集,也是解读梁鸿成长历程与内心世界的一把钥匙。在这本书里,梁鸿既谈文学,也谈人生,更谈当下时代发展、直视时代的种种艰难与无名者的悲喜,讲述丰富斑驳、真实切肤的中国故事与中国经验,让我们与整个社会内部的逻辑与肌理产生更加紧密、命运与共的联系。

## 器物凝岁月 诗笔诉温情

——读李汉荣新作《我们的老物件》

■ 刘昌宇



《我们的老物件》  
作者:李汉荣  
出版社:北京联合出版公司

在钢铁与混凝土的现代迷宫里,我们总与那些承载岁月的老物件擦肩而过。它们蜷缩在阁楼角落,或沉睡于故乡老屋,却始终以最质朴的方式,诉说着被现代生活稀释的温情。李汉荣新作《我们的老物件》恰似一把闪光的钥匙,轻轻撬开尘封的记忆之门,立时让往昔的岁

月再次变得鲜活。

书中,李汉荣以诗意的笔触,为这些老物件赋予了灵魂。“父亲用过的农具”中,锄头、镐、铁锹、犁铧等农具,每一件都浸透了父亲的汗水与坚韧。李汉荣用细腻的笔触描绘这些农具的形态与功能,更深入挖掘它们背后的故事。锄头在阳光下闪着微光,镐在泥土中留下深浅不一的痕迹,这些细节不仅唤起读者对农耕生活的怀念,更让我们感受到父辈的辛劳与伟大。这些农具曾是父亲手中的“伙伴”,是土地深情与岁月故事的缩影,它们见证了乡村生活的变迁,也镌刻着一代代人的悲欢与坚韧。

“母亲用过的器物”则聚焦于那些与母亲生活息息相关的物件。纺车、顶针、银手镯、红木梳子……每一件都承载着母亲的温柔与智慧。纺车吱呀作响,仿佛在诉说着母亲日夜操劳的艰辛。顶针在手指上留下不同的痕迹,是母亲缝补衣物时的专注

与耐心。银手镯在阳光下闪烁,是乡村生活中难得的华丽点缀。这些器物不仅是母亲生活的依托,更是家庭温暖的象征。它们诉说着母亲的付出与牺牲,让我们在忙碌的现代生活中,重新感受到那份无私的爱。

“故乡风物”则将视角转向更广阔的空间。屋顶、屋檐、天井、老家那个老院子……这些故乡的具象,在李汉荣的笔下变得可感且可触。屋顶承载着童年的欢笑与梦想,屋檐下是避雨时的温馨与安宁,天井中映照着天空的变幻与岁月的流转。故乡的风物不仅是地理上的标识,更是情感上的归宿。它们诉说着土地的深情,让我们在漂泊的旅途中,始终有一份牵挂与归属。

书中的老物件不只是个人记忆的载体,更是集体情感的共鸣。“我的‘石器时代’”里的洗衣石、镇石书,这些物件或许在不同的地方有着不同的模样,却都镌刻着相似的时光月

迹。读到“稻草守望的原野”,仿佛闻到了稻田收割后残留的清香;看到“柳木菜板”,便想起老家厨房里切菜时咚咚的声响。这些器物是乡村的缩影,它们沉默地站在时光里,见证着时代的变迁,也守护着一代人的乡愁。对于漂泊在都市的人来说,这本书就像一方宁静的港湾,让我们在离家多年,仍得以回望故土,找到精神的原乡。

李汉荣的文字兼具灵动的诗意与深刻的哲思。他善于从日常物件中挖掘出生活的本质,用细腻的描述和丰富的想象,将平凡的事物升华为具有普遍意义的标识。他的语言清新自然,不刻意追求华丽,却能在平淡的叙述中展现出深沉的情感。这种文风使得他的作品不仅具有文学价值,更能触动读者的内心,引发深层的共鸣。

在快节奏的现代生活中,我们常常感到身心疲惫,心灵无处安放。《我

们的老物件》却如同一剂良药,治愈着每一个疲惫的灵魂。它以细腻温暖的笔触,打捞沉淀在岁月深处的文化记忆,描绘的每一个场景、每一件旧物,都能轻易唤醒我们共有的情感基因。这本书不仅是对消逝岁月的立传,更是对本真生活的追寻。

全书的另一个亮点是它的治愈力。时下,我们总在都市里奔波,忙着追赶潮流,忙着应对生活的琐碎,渐渐把故乡和旧时光丢在了身后。而李汉荣却用文字告诉我们,那些沉默的老物件,从来都不是无用的旧物。它们藏着我们的根,藏着最诚挚的人间值得,藏着治愈一切疲惫的力量。如果你也有剪不断的乡愁,如果你也怀念那些慢下来的旧时光,一定要读这本《我们的老物件》。所谓故乡,从来不是一个地方,而是那些刻在器物里的记忆,是藏在时光里的牵挂,是无论走多远,想起就会心头一暖的温柔。

《我们的老物件》是一本值得细细品味的书。它用156篇佳作,写尽200余个老物件,在锄头、纺车、井绳之间,开启一场与往昔岁月的深情对话。这场对话纯粹而深邃,让我们在触摸那些渐行渐远的时光时,得以感受到器物背后的人间烟火与永恒温情。