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2025年 12月 18日，海南自贸港

全岛封关运作正式启动。这之后不

久，我应邀到乡下参加一个“花映封

关，礼赞自贸”的民间活动。这个村

庄在鼎鼎大名的红旗镇，叫边洋村，

此地远离大海，村名令我一时费解。

这是一个距海口几十公里的村

庄。冬日清晨，阳光初升，热带暖风

携着花香拂过三角梅农庄，漫向村庄

每个角落。路边野草挂着露珠，远处

田野泛着浅绿，空气里混着芬芳与泥

土的湿润——这是海南乡村最本真

的模样。

漫山三角梅在晨光中舒展，活泼

的嫣红、沉静的青紫、温柔的洁白，一

丛丛连成望不到边际的花海。风过

处，花朵轻摇，如张张快乐的笑靥。

“花映封关，礼赞自贸”活动刚拉开序

幕，四方游人汇聚，环花海拍照观赏，

孩童在花径奔跑嬉笑……这片花海

便以这般热闹质朴的姿态，铭记下封

关运作的重要时刻。

这里成了海南一张亲切的名

片。许多人因封关而关注此地，循着

花香而来，想看看自贸港的新气象，

也想感受乡村的好光景。这儿的花

四季常开，无论何时到访，总能遇见

满眼的生机。

谁曾想，这般动人花海，竟藏在

以往鲜为人知的革命模范村。蜕变

始于三角梅规模化培育：有人带头试

种，乡亲们携手参与，终成今日盛景，

背后是村民对美好生活的热切向往。

往昔，村里年轻人不得不外出务

工，老人孩子无人照料；如今，家门口

种花养护便能增收，无需背井离乡。

这一切，皆缘于一个眼光长远的投资

人在村里打造了一家农庄。稳定收

益不仅体现在账本上，更化作拓宽的

村路、翻新的房屋，以及村民脸上藏

不住的笑意，这正是海南乡村向好的

缩影。

这片花海能成今日规模，离不

开领头人吴林桥的操持。他怀着造

福乡村的意愿投资于此，不止于种

花，更希望乡亲们能借此过上好日

子。在自贸港封关运作的重要时

刻，这场花展也成了众人见证历史

变迁的场所——每一朵三角梅里，

都藏着老百姓对幸福生活的期盼。

花展的精品展区最引人驻足，

身处“花之谷”更显清静别致。一进

展区，中央展台的两株三角梅夺人

目光：右侧是声名远扬的“三角梅花

王”，树干粗壮需两人合抱，树皮皱

褶如老人掌纹，百余年来历经风雨

愈发茂盛，枝丫舒展撑起粉色花云，

花瓣叠叠泛着温和光泽；身旁的新

品种“南国赤子”，花红得炽烈奔放，

似燃烧的火焰。

展区花架皆为村人手编竹制

品，悬着村民手写的花名与培育故

事，质朴又真诚。一个扎羊角辫的

小女孩指着“南国赤子”问母亲：“妈

妈，这花好红，像不像国旗的颜色？”

母亲含笑点头：“是呀，这花就像咱

们海南人的心，热腾腾又真诚，盼着

家乡越来越好。”平凡一幕，浸润着

最真挚的情感。

沿三角梅花廊徐行至花之谷，谷

中别有洞天。蜿蜒小径两侧，三角梅

藤攀竹架织成天然花墙，阳光透过花

丛洒下斑驳光影，行走其间宛如置身

花的隧道。谷中三角梅品类丰富，

紫、橙等各色珍稀品种开得热闹，开

阔处花株错落，或攀架成拱门，或垂

落如帘。花荫下，一位村民带着孩子

捡拾花瓣做书签，见我走近便递来几

片：“闻闻，新鲜三角梅也有清香。以

前哪想得到这些花能这么受欢迎，如

今封关运作，来的人多了，咱们的花

景也能被更多人看见。”

农庄配套简朴实用，游客中心可

休憩咨询，科普长廊陈列三角梅与封

关相关图文。累了喝杯本地咖啡，饿

了尝一餐地道农家菜，花展的妙处便

藏在这些细节里——自贸港的叙事

无需刻意宣扬，赏花人自能在漫步中

体会封关意义，见证历史时刻。

花海中总有面带笑容的村民，或

打理花草或接待游客，忙碌中透着满

足。一位阿姨说：“以前在家种田带

孙子没收入，现在家门口干活，每月

能挣几千元还能顾家，日子踏实多

了。”一位老人的话更暖人心：“以前

年轻人总往外跑，村里冷清；现在靠

这些花，年轻人都回来了，一家团圆，

日子有奔头！”不远处，年轻人热情介

绍花的品种，游客捕捉美景，孩童追

逐嬉戏，笑声与花瓣互衬，满是人与

自然和谐共处的暖意。

这便是海南的温度。借花之缘，

村庄留住乡愁、美化环境，产业扎根

乡村让百姓家门口增收，“安居乐业”

从愿望变为现实。热烈的“南国赤

子”、坚韧的百年花王，映照着海南人

响应国家号召、建设美好家乡的初

心。“共享”理念让花海成为幸福公共

空间，无论村民还是游客，都能在此

寻得欢欣。

日落时分，余晖将三角梅染成温

暖色调。作为海南省花，三角梅见证

了小村变迁，也将陪伴自贸港走向更

丰盈的未来。

■
劳
家
丰

杨老五很喜欢跟爹去吃席，那个

年代穷，肚子里没油水，去吃席，席再

不丰盛，也能捞到几块肉吃，除了过

嘴瘾，解馋，还能在小伙伴们面前吹

上几天牛，一举两得。

杨老五上头有四个姐姐，那个

年头还没实施计划生育，他妈一生

一个姑娘，一生一个姑娘，把他爹气

得眉毛都倒竖起来，气只是一阵子，

最可怕的是因为这么多张嘴，使本

来就穷的家越来越穷。爹的脾气本

来温顺，但被生活压得喘不过气来，

脾气也一天天坏起来，常常把他的

四个姐姐打得吱哇乱叫，其中二姐

被打得最狠，以至于她长大出嫁后，

几乎不回娘家。

爹打几个姑娘，却不打杨老五，

不打杨老五用爹的话来说是打不过

来，实际还是重男轻女，加上杨老五

从小到大就会看人脸色，听话，不像

别人家的男孩那么调皮捣蛋，爹更是

舍不得打他。

爹是家里的顶梁柱，是权威，因

此，不管是亲戚还是村里红白喜事，

根本上都是他去赶人情，吃席。爹去

吃席几乎每次都把自己灌醉，醉了却

不打人骂人，只笑，像是吃席把他的

烦心事吃掉了一样。杨老五那时小，

却感觉到，吃席是个好事。有了这个

感觉，他爹再去吃席，他便尝试提出

来跟着去，爹宠他，他要去，爹便带着

去，把他高兴坏了，不仅吃到了肉，还

看了热闹，转头，他便跟小伙伴们各

种炫耀，像自己进了趟皇宫一样。

可爹吃席有时带他，有时不带

他，带他去一般是去亲戚家，带他去，

多张嘴，没问题，不带他去的一般是

村里的那些，按照当地习俗，村里人

过事去赶人情，赶的情薄，一般只去

一张嘴，那时农村条件差，别说吃肉，

连吃饱都不易，但谁家过事，就是再

难，穷尽一切办法也要摆上十大碗。

这除了考验请来置办饭菜的乡厨，还

需要主人家认真扒拉人数，精确到一

两个人的浮动概率，去多了，怕人

说。可杨老五不懂这些，一次村里一

户人家过事，过得还是丧事，杨老五

非要去，爹从多个角度考虑觉得都不

能带他去，就连素不管事的妈也劝他

不要去，他却非要去，爹怪他不懂事，

屁股上扇了一巴掌，扇他是在家旁边

的一口水塘边扇的，也不知是爹用力

过猛，还是他气性大，反正眨眼间他

落水了。他不会游泳，爹等他差不多

喝饱了水才把他捞上来，捞上来后，

又朝他屁股扇了一巴掌，然后才丢下

他，吃席去了。这是杨老五唯一挨过

爹的一次打。这以后，他也懂了，该

去的去，不该去的不去，闹也没用，搞

不好还挨打。

参加吃席多了，杨老五见过众生

相，有一回，一个亲戚家过事，本来只

准备了十桌，可客来多了，食材不够，

主人没办法，只得从阁楼上往下搬晒

干了准备冬天给牛羊吃的花生梗子，

洗干净，再剁碎了和大米掺在一起煮

了招待客人，荤菜则是一碗灌肠和一

碟咸鸭蛋，灌肠是用碗装的，冒尖，其

实下面是用米面混在一起磨了又掺

干辣椒做成的一种叫“鲊广椒”的垫

菜，只上面一层是切得薄薄的香肠，

一人一块。咸鸭蛋说是一碟，其实一

桌就是一个鸭蛋，切成了八片，薄如

蝉翼，不多不少，也是一人一片。人

们称赞厨子刀功了得，厨子是个胖

子，叼根烟，眯眯笑又有些无奈说：

“不练这一手真功夫这年头有人请烧

火？”亲戚则站在屋檐下，一脸尴尬。

杨老五印象最深的是一次村里

一户人家过事，他以为爹不会带他

去，可爹却主动提出来要带他去，而

且跟他说，明天早饭和中饭都少吃

点，晚上去狠狠吃他一顿。他很不

解。第二天太阳落山，他跟着爹去

了，走到半路，爹突然弯下腰，将手指

伸进喉咙使劲抠，吐出一堆臭东西，

他问：“爹，你这是做什么？”爹说：“把

肚子吐空一些，好多吃点。”到了那户

人家坐席，爹果然吃得多，喝得也多，

肚皮撑得跟他大姐生娃前差不多。

回去路上，结果爹又抠喉咙吐，他以

为又有席要坐，问爹，爹不耐烦地说：

“哪有那么多席坐，吃多了。”后来，杨

老五才得知，他爹跟那户过事的人家

闹过矛盾，他过周岁时，那户人家曾

带着他的三个孩子来坐席，吃了一大

顿，他爹这次是报仇。听说后，杨老

五幼小的心里竟然酸酸的。

后来，杨老五就不愿跟着爹去吃

席了，不愿跟着一是因为大了，晓得

丑了，二是在他心里，吃席满足了他

的口欲，也让他知道，生活的真正滋

味，远不是饭桌上看到的那样五味调

和，那么有滋有味。有一次，爹去吃

席，就在村里，很晚了还不回，他担心

他在路上出事，就去找，结果发现爹

喝多了酒，躺在路边呼呼大睡，这是

爹从来没有过的，他将爹搀起，背在

背上，背回了家，他发现，以前在他心

目中很重很重的爹竟然是那么轻，那

么轻。回到家里，他将爹放在床上，

爹迷糊着，不说话，却一声接一声地

叹气，不知怎的，泪水涌上了杨老五

的双眼，他对爹说，爹，我一定要让你

和妈过上好日子，扬眉吐气。爹依然

迷糊着，不知道听没听到，倒是妈，在

一旁抹着眼泪，小声抽泣。

杨老五把这句话一直记在心里，

后来他长大了，很努力，虽然连初中

没读完，可他出门打工，搞出了名堂，

发了财，在城里买了房，娶了老婆，生

了娃，只是他妈早些年死了，他爹一

个人过，他想把爹接到城里一起生

活，可爹来住了几天，住不惯，住不惯

也不说住不惯，怕儿子媳妇怪，找了

个家里不能没人看门的理由，回去

了。杨老五便打算好好孝敬他，除了

给他寄钱，逢年过节总要回去看他，

带好些好吃的，回不去也要买些好吃

的寄回去，可爹没几年就吃不下了，

他患了胃癌，查出来时已是晚期，没

过多久就走了，这让杨老五一时很难

接受，他在爹妈的坟前说，怎么日子

这么好，有吃有喝，你们就走了呢？

没有人回答他的话，爹妈合葬的

坟头上，只有枯黄的草，和着斜阳，在

风中摇。
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吃席
■李传华

海南黎语中，“峒”指部落村庄，
“达吾”为水田，倒装后“峒达吾”便
是水田环绕的黎族村落之意。

晨雾漫卷的清晨，沿着潺潺山
泉穿越田园深处，露水滴落田埂，
破晓微光洒向山脊，山民们三三两
两扛着农具钻进山林、隐入稻田，
这个时候，峒达吾的梯田悄然苏
醒，刀耕火种的一天缓缓铺展。

雾散时，层层叠叠的田垄从山
脚盘绕至山腰，如大地摊开的指
纹，盛满隔了夜的星光。田埂上，
帕隆（黎语，意为男人）扛着木犁嚼
着槟榔，牵着水牛，踏碎了水面的
倒影，一圈圈涟漪你追我赶渐次远
去。帕扣（黎语，意为女人）弯腰撒
种的身姿，与梯田曲线叠印成画，
尽显出女性的曲线美，与大自然揉
成了最古老的农耕图腾。不远处，
几位帕隆蹲在半山腰扣捣着洞铲，
铿铿铲声混着晨风叮咚和女人们
熬五指毛桃鸡汤的窃喜，汇成村寨
最鲜活的晨曲。

正午的阳光穿透雨林，筛下细
碎的金鳞，落在田埂与水纹里。劳
作一天的人们回到家中，灶里的柴
火烧得正旺，陶罐里的山兰酒冒着
醇香。帕扣舀出鱼茶，酸香四溢，
我尝了一口便皱紧眉头，主人却笑
着说，这是黎家待客珍品，生鱼拌
炒米粉封罐发酵，藏着山野独味。
屋外炊烟与山顶云雾缠绕，阿婆递
来贝壳灰拌青蒌叶包的槟榔，青涩
褪去后，舌尖漫开绵长回甘，这是
黎家人刻在骨子里的味觉记忆。

午后的村寨渐归宁静，蝉鸣此
起彼伏，风裹着雨林的湿气掠过木
篱笆，捎来隐隐约约的虫鸣鸟啼。
梯田里仍有劳作身影与土地低语；
槟榔树下，长竹竿一勾，熟果便簌
簌入篮；孩子们追着鸡鸭撒欢儿隐
入山林。谁家的屋檐下，阿婆坐在
踞腰织机前，彩线在指间流转，无
需图纸，仅凭世代记忆与灵感，将
日月星辰、花鸟草木织进锦缎，“这
线要用木棉，用山果染，才结实鲜
亮”，织机咔哒作响，龙纹蜿蜒灵
动，黎锦纹样渐渐清晰了起来。路
人山歌轻哼，漫过木篱笆，与牛叫
声交织，让时光都慢了下来。老人
们摇着蒲扇，给孩子讲“大力神造
天地”的传说，雀跃声惊起山鸟，盘
旋片刻又落回田头。

日头西斜，柔和的晚霞为峒达
吾镀上了一层金边。劳作的人归
家了，筐里的野菜野果沉甸甸的；
织机声停了，锦缎上的纹样惟妙惟
肖；孩子们逃离了传说，追逐着最
后一缕晚霞回家去了……家家户
户亮起灯光，好友围坐，远处的雨
林渐渐融成了墨色，餐桌上的笑声
穿街串巷，撞碎了田里欢唱的蛙
鸣。小伙子们围在隆闺附近，鼻孔
吹奏的鼻箫曲调悠扬，如山泉清
澈，千百年来，这美妙的箫声不知
俘获了多少黎家姑娘的芳心。

夜深了，歌声和笑声渐渐消
散，村寨沉入寂静，唯有蛙鸣与灶
火余烬还在闪烁，映着山寨的剪
影。山间的雾气又起了，轻轻漫过
山林河谷，像给峒达吾盖上了一层
神秘的幔纱，晕染成峒达吾最美的
底色。

早年间的峒达吾，没有都市的
喧嚣扰攘，唯有山水的静谧与生活
的温情流淌，家家户户皆是清一色
的船形屋或吊脚楼，硬木立柱撑起
金字形屋顶，茅草铺得规整，榫卯木
梁无需一钉，却能抵御风雨；黄泥墙
面掺着稻草，泛着淡淡的泥香。这
茅屋草寨，将山林的灵秀与黎家的
风情，尽数收进了黎族先民世代相
传的幸福密码里。那，大抵才是“水
田里的部落”最本真的模样罢。
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百年荔枝树下
■林尤超
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《听泉见山》（钢笔画） 符辉 作

王发东 作

老奶奶九十五岁寿辰，我们

几个兄弟姐妹，约好了回到海口

乡下老宅。百年荔枝树依旧四季

常青，浓荫匝地。树下早已摆开

阵势，姑妈、堂伯等几家亲戚都到

了，人声与琼剧唱段混在一起，热

闹得很。只是这热闹底下，似乎

总垫着一层静——两年前，爷爷

就是在这树下过完他九十八岁寿

辰后不久，在睡梦中走的。我曾

倾尽所能，想陪他蹚过那条百岁

的河，终究是天不遂人愿。如今，

这树下少了一把竹摇椅，缺了一

个爱用浓重乡音讲古的声音。

远在新加坡陪女儿读书的小

妹，照例是缺席的。视频通话断

断续续，最后只传来一句带着电

流杂音的“奶奶，生日快乐！”儿子

也接着我打开的视频，频频向老

人家挥手致意，“祝太婆生日快

乐！寿比南山，福如东海！”老奶

奶盯着视频界面，“这个是阿晟

……要好好读书啊！没钱跟阿婆

说……”还一边回头给我确认眼

神，然后对着对方点点头，摇着

手，“可以了，电话贵……”我微笑

着挂掉了。老人家的目光却越过

热闹的人群，望向我身后——我

七十多岁的父母，正从灶房那边

端着一大盘刚切好的水果走来。

父亲腰不大好了，背有点弯，步子

有些沉；母亲鬓边的白发，在午后

的光里格外显眼。就是他们，守

着这老宅，种种菜，养养鸡鸭狗，

照料着比他们更年迈的老母亲。

老奶奶倔强，不服老，九十出

头了还要去犁地耕田，结果有一

天不慎摔倒直接坐上了轮椅。我

简直是下令般让父亲立即卖掉了

老黄牛。这可苦了这个四代同

堂，没办法。

二妹、三妹与媳妇在灶台边

忙碌，汗水湿了鬓角。我和弟弟

想去帮忙，照例被温柔而坚定地

赶开：“去陪老奶奶和姑妈他们

说话。”

寿宴在荔枝树下开了席。菜

肴丰盛，阿花姑定做的海南粉香

喷喷的。姑父讲着陈年笑话，一

阵阵哄堂大笑。我挨着老奶奶

坐，给她布菜。她吃得慢，我便也

慢下来。父亲坐在她另一边，时

不时轻声提醒：“妈，小心骨头。”

又转头对大家解释：“她牙不行

了，就爱吃点软的。”

日头偏西，亲戚们陆续散

了。院子静下来，只剩下我们

一家。母亲扶着老奶奶回屋躺

下，父亲坐在门槛上，怀里抱着

年幼的孙子，望着夕阳余晖，嘴

里念念有词。我们兄妹几个收

拾着残局，动作很轻。弟弟不

知道哪去弄了些野生香蕉，放

在篮子里：“给奶奶明天吃，也

给爸妈留点。”

稍许，父亲抱着孩子过来与

我们待一块，没说什么要紧话，

只是看着夕阳把荔枝树的影子

拉得很长很长，直到漫过那曾经

放着爷爷摇椅的空地。风里有

海的气息，也有暮色涨潮的味

道。他扭头吩咐妈妈准备我们

要带的土特产。他们知道，天色

一旦黑下来，我们又要各自散

去，回到城市逼仄的轨道里。而

七十多岁的他们，将继续留在这

里，守着九十五岁的老奶奶，守

着这棵沉默的百年荔枝树，守着

一段我们无法完全分担的、缓慢

而沉重的时光。

我很清醒，回到城里，乡愁这

把火会时不时地把我们点燃，特

别是牵挂那丝火苗。这短暂的团

聚，弥补不了多少东西。这感觉

就像这土生土长的荔枝果，甜里

带着些淡淡的酸涩，年年结在心

头，一年比一年深沉而浓郁……王发东 作


