
百家笔会

□ 冷 阳

叩问田野
寻踪文化记忆

定安的山水间，刻着历史的年轮，更跃动着未来的

脉搏。这便是田野原乡给予生活在这片土地上的所有人

最珍贵的馈赠。
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心安处有荷香
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海风总是在黎明前抵达，像个怀

揣秘密的守夜人，叩响椰岛的窗棂。

当潮水退去，裸露出一条惨白而

蜷缩的银带，远方的深蓝便开始皴

裂。风，这位吟游的诗人，用枯瘦的

指节叩击木麻黄的肋骨。“沙沙”声

起，那是岁月在颤抖，抖落枝桠间残

存的星屑。那些星子，是被时光碾

碎的梦，一经触碰，便化作齑粉，随

风飘散。风继续俯身，掠过黑礁岩

上干涸的贝冢——那些曾在潮起潮

落间吞吐日月的生命，如今只剩一

具具空洞的躯壳，在风中发出锈蚀

的回响，像是在替消逝的繁华默哀。

白昼的风，是个善变的情人，也

是个残酷的施虐者。

清晨，它还披着温柔的纱，虚情

假意地抚摸椰树的冠冕。叶片低吟，

那是首走调的摇篮曲，掩不住骨子里

的落寞。它卷起沙砾，在沙滩上书写

无人能懂的谶语，每一粒沙，都是一

段被风干的记忆。

午后，它骤然变脸，卸下伪装，化

作暴戾的兽,它在椰林间横冲直撞，疯

狂摇撼着树干的脊梁,椰树在挣扎中

发出呻吟。

我坐在那艘废弃的木船旁，任风

将我凌迟。

风中夹杂着腥咸的海水味和腐

烂的鱼虾气。眼前，巨浪如千军万

马，反复碾轧着岸边的礁石，发出震

耳欲聋的咆哮。每一朵浪花，都是大

海破碎的梦，在瞬间绽放出惨烈的

白，又在瞬间被下一波浪头吞没，连

泡沫都来不及留下。

日暮西沉，夕阳将天穹染成血

红色。

此时的风，褪去了狂躁，换上了

沧桑的伪装。它带着刺骨的凉意，穿

透衣缝，直抵骨髓。它像是一位阅尽

生死的老者，用粗糙的手掌抹去沙滩

上的脚印——那些深深浅浅的过往，

那些我曾踏过的路，瞬间便了无痕

迹，仿佛我从未在此停留，仿佛我的

存在只是海风的一次错觉。

我望向海平面，风中，无数被岁

月掩埋的梦想如磷火般浮起，它们

在浪尖上飘摇，最终被黑暗吞噬，只

留下一声悠长的叹息，在海天之间

回荡。

夜色如墨，海风彻底撕下了温情

的面具。

它变得像一把淬了冰的刀，割裂

肌肤，切碎灵魂。大海成了无底的深

渊，贪婪地吞噬着仅存的微光。我裹

紧衣衫，却挡不住这彻骨的寒意，它

从脚底升起，凝固了呼吸。

风是无情的史官。它见证了繁

华的崩塌，见证了无数悲欢离合被磨

成齑粉。它吹走了容颜，吹散了记

忆，只留下一片被时间遗弃的荒原。

而我，不过是这荒原上一粒被风

随意抛掷的沙砾。

海风依旧在吹，它吹过枯荣的

椰林，吹过沉默的沙滩，吹过我的

心田。它再也吹不起我心中的涟

漪，因为我的心，早已和这椰岛的掌

纹融为一体，学会了与这椰风，共舞

一曲。

椰风卷着咸涩椰风卷着咸涩，，掠过海岛掠过海岛

的每一寸肌理的每一寸肌理，，也织就了时光也织就了时光

的掌纹的掌纹。。

———题记—题记
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三代女人的生活美学
□□ 李 嘉

生活记事

森林之木
（组诗）

■■ 程应峰

白杨

身子挺得笔直

只为接住黎明的阳光

风来了，那哗啦啦的声响

像一群孩子，背诵课本里的篇章

叶片翻飞，背面是银白色的秘密

写给尘世的信件，被立即撤回

在月光下，你站成琴键

任夜风弹奏，发出流水般的和声

从不结甜果，也不开艳花

用最干净的绿，为飞鸟做背景

秋天一到，便把金币撒给大地

自己光着身子，挺直如旗语

你保持仰望的姿势

一生的信仰，风一样的干净

柳树

你把长发垂进每一条河流

是想钓起自己去年的影子吗

春风吹了一声口哨，你就笑得

弯腰

新芽别在发梢，如少女般娇羞

蜻蜓歇于柳条，像一枚绿色邮票

寄出整个夏天的潮湿与闷热

孩子们折断枝条做柳笛

你不拒绝，也不责怪

把伤口长成新的枝条，继续垂

向水面

深秋，你的头发被一把把剪下

像漂走的美丽年华

雪夜，你祼身立于河边

等一个不会归来的人

你是如此柔软，弯腰不是屈服

而是从容地，把世界揽入怀中

松树

把自己站成一座塔

足以让人感受松涛的气韵

雪压弯你的臂膀，你弹回时

雪，崩落为热烈的掌声

你针叶细小，却缝得住整座山

的裂缝

让岩石不至于碎成绝望。

松鼠在你怀里藏，藏起松果的

粮仓

你四季常青，并非不落叶

只是勤于吐故纳新

就算遭遇雷电，属于你的绿依

然会呈现

不管处于什么境地，你总是

把根扎向黑暗，把亮色顶在头顶

梧桐

宽大的叶片，在夏天撑起浓密

的树荫

知了在你叶背产卵

你从不忌惮，一律放行

雨夜，你拍打窗棂，替谁传话

屋里有人辗转，为乡愁还是

旧情？

你挂起一串串铃铛

风一摇，就发出青铜的暗响

一到秋天，片片落叶像撕下的

日历

像一个转身的人

不忘致谢大地

榕树

你像一个多情的主

把根须垂成帘子，空气也被圈

进身心

你气根落地，长成新的树干

像一个人不断生出旁系，把自

己活成家族

以不动声色的占领

以温柔随性的扩张

将广场变成你的客厅

鸟儿在你怀里开会，讨论迁徙

你不发一言，只提供荫凉

你遮住街道的光，让路灯提前

上班

让卖凉茶的小贩把黄昏熬成

糖水

成家后，妻子并未因我尚无片瓦

遮身而抱怨，我们暂居单位宿舍之

中。数年前初夏日，置房之事被提上

日程，一家四口总需有个挡风避雨的

去处，更何况，孩子们即将步入小学。

一个周末的清晨，与妻子商议在

单位附近寻一处合适的居所。途经

一座公园时，我脚步不由自主地停了

下来，园中一隅，有一片莲塘深深吸

引住了我。我走了过去，那一刻，仿

佛踏入了一幅淡雅的水墨画卷，那小

小的莲塘呈椭圆形，中间铺设了木栈

道，供游人悠然行走。这一方小天地

被那铺天盖地、绿得发亮的荷叶占

满，粉色荷花也不甘示弱，竞相绽放，

蜻蜓轻盈立于上头，微风拂过，带来

阵阵清香，令人心旷神怡，烦恼顿消。

看中的房子面积虽不大，但价格

合适。妻子满心欢喜，因它是学区

房，而我亦十分满意，只因这片莲塘

近在咫尺。当下我们便交了定金，心

中有种买房附赠莲塘的窃喜。

自那以后，这片莲塘便成了我们

全家的“后花园”。妻子偏爱清晨时

分来此拍照，然后在家人群里大秀她

的摄影技巧。女儿钟情于观察荷叶

的微妙变化，并细心地记录在日记之

中。而儿子则喜欢傍晚光着脚丫来

此抓小蝌蚪。至于我，最爱晚饭后围

着莲塘漫不经心地散步，此时思绪可

以任意驰骋，完全放空自己。

记得老家的屋后也有一片莲塘，

当地人唤作“荷叶锻”，比这公园里的

要广阔许多。小时候，那莲塘是全村

人的菜园子。家中来客若菜肴不够，

随时可以去摘些藕尖，用菜籽油配上

青椒一炒，那滋味便能让人垂涎欲

滴。我尤爱母亲做的菱角菜，从塘里

捞上来洗净晒干再腌上几日，拌上石

磨推出的红辣椒，那味道妙不可言。

每年春节归家，我都会去那莲塘

边走走。冬日的莲塘，别有一番景

致。夏日里那翠绿与粉嫩交织的清

新色调已被深沉而内敛的枯黄与褐黑

所取代，干枯的荷叶蜷缩着、低垂着，

虽有的已破碎，但在凛冽的北风中，仍

紧紧依附于荷梗之上，真可谓“宁可枝

头抱香死，何曾吹落北风中”。

看完房回家，我问母亲老家屋后

莲塘是否已无人管理。母亲满脸喜

悦地说，那莲塘已被划入国家湿地公

园的范围，夏天的时候那里成了网红

景点，许多外地人慕名而来观赏荷

花，与城里的公园相比，并无二致。

一日，妻子陪我在公园莲塘散

步，我想起老家的莲塘，便对她说，这

公园的莲塘若能有老家那般大就好

了。妻子道：“人要学会知足，你看这

荷花，无论塘大塘小，它们都在尽情

绽放。”我似乎领悟到了什么，此心安

处是吾乡。愿我们无论四季如何更

迭，都能如这荷花一般，坦然面对，向

上生长，每一季都有属于自己的独特

风景。

晚风吹过来，蹭着我的瑜伽服，

带出我最爱闻的栀子花香。电梯里

邻居阿姨笑眯眯地说：“你一个人，

怎么把日子过得这么有滋有味的？”

我笑了笑没多说，心里却暖融融的

——这份踏实和暖和，是从我奶奶

和妈妈那儿传下来的。

一进门，照照镜子，发现自己眉

眼都是弯的，那些小皱纹呀，不是岁

月划下的疤，倒像是被爱轻轻抚摸

过的印记。

想起奶奶的房间，总是飘着一

股淡淡的檀香味。她那把象牙梳

子，总是端端正正摆在绣花垫布上，

像陪了她一辈子的老朋友。奶奶每

天早晨一定要慢慢梳头，我总爱趴

在她床边，看她拿着梳子，一下一

下，轻轻柔柔地梳着满头的白发。

“人可以穷，但不能邋遢。”她说

这话的时候，眼角的皱纹像菊花瓣

一样舒展开。最让我忘不了的是，

她总要在洗得发白的衣襟上，别一

朵刚摘的栀子花，那个香味，到现在

还绕在我心里。后来读到“鬓边茉

莉香细如丝”，我一下子明白了，原

来奶奶早就用最朴素的样子，告诉

我什么叫贵气。

我妈呢，又是另一个样子，她活

得热气腾腾的。

上世纪 80年代生活在乡下，我

妈省了三个月的钱，托人从上海带

了件咖啡色呢子大衣回来。三百块

啊，在当时可是不小一笔数目，邻居

知道了都在背后说闲话，我妈听了

只是笑笑。等到赶集那天，她郑重

其事地穿上了那件大衣。那个画面

我一直记得——妈妈穿着大衣走在

乡间小路上，衣角被风吹得轻轻飘

起来，像小鸟张开翅膀。爸爸推着

自行车跟在她后面，眼神里全是温

柔和骄傲。

“美不是乱花钱。”妈妈常跟我

说，“是在咱能负担得起的日子里

头，给自己最好的。”这句话，够我用

一辈子。而最让我心里踏实的，还

是奶奶传下来的“认真过日子”，和

妈妈教我的“会美”，让我记得在窗

台上养几朵月季，在餐桌上铺块干

净的桌布，用喜欢的碗盛一碗普通

的白粥……

前些年遇到坎儿，我整夜整夜

睡不着。有一天凌晨，我起来泡茶，

看着茶叶在杯子里慢慢舒展开，忽

然想起奶奶泡茶的样子——她总是

先暖杯子，再放茶叶，倒水的时候手

腕轻轻悬着，让水像丝线一样流进

去。她说：“茶就像过日子，得慢慢

品，苦完了，甜就来了。”就那么一

刻，我在茶香里哭得停不下来，也在

茶香里想通了。

原来这世上最暖的传承，大概

就是这样了吧——让爱在血脉里流

着，让美在日子里长着，让每个普通

人都能活成温暖的样子。
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光阴故事

十月的琼北，天地间有温润如玉

的澄澈。

晨光熹微中，韩少功、晓剑、张品

成、车延高等三十余位文化行者组成

的乡土文化调查团，踏上定安的土地，

在这片承载着六百年建制史的琼岛古

邑，进行一场穿越时空的田野叩问。

此行不仅是一次地理上的行走，更是

一次文化基因的寻踪，一次关于乡土

海南如何赓续与创新的深度思索。

首抵定安县龙门镇大山村，扑面

而来的并非想象中传统的农耕图景，

而是一条蜿蜒两公里的石刻文化长

廊。形态各异的天然石块与精心雕琢

的碑碣，如同散落在大地上的文化密

码，镌刻着自唐宋以至近代吟咏海南

的锦绣篇章。驻足于一方刻有丘濬诗

作的巨石前，韩少功指尖轻抚凹凸的

刻痕，沉吟道：“将文字从纸笺移入山

川，让文化在百姓的日常行坐间触手

可及，这是一种深具智慧的‘活化’。”

这些石刻，宛若一部露天的地方文化

史，苏东坡的旷达、海瑞的刚正、白玉

蟾的玄思，皆在此与椰风蕉雨对话。

它们打破了博物馆的围墙，使抽象的

历史人格与思想，化为可感、可触、可

与之并肩的实体存在。

更为精妙的当代叙事，藏于那座

由旧水塔改造的咖啡馆。锈迹斑斑的

工业遗存与氤氲的咖啡香气交织，村

民闲谈声与游客的快门声共鸣。这座

被誉为“海南第一家”的水塔咖啡，是

定安乡土文化创造性转化的一个绝佳

隐喻，它启示我们：乡村振兴绝非简单

的复古或移植，而是在尊重原有肌理

与记忆的基础上，巧妙地植入现代生

活的语法，让传统空间焕发出适应时

代节律的新功能与情感价值。晓剑在

品尝咖啡时感慨：“这里既有泥土的朴

实，又有世界的味道。”这正是新时代

和美乡村建设的精髓——植根本土，

面向未来。

定城镇春内村，此地因清代“父子

双进士”王映斗、王器成而名动琼州，是

窥视海南如何深度融入中华主流文明

体系的一扇重要窗口。王映斗故居虽

在修缮，风骨犹存。青砖灰瓦，飞檐斗

拱，规制严谨而不失雅致。据查，此宅

图纸源自京城，由朝廷拨银兴建。这不

仅是荣光的象征，更是国家权力与文化

正统对边疆地域进行塑造的物理印

记。钟业昌教授感叹：“王氏父子，一位

官至大理寺卿，一位点为翰林院庶吉

士，他们的成就证明，海南岛绝非文化

边陲，通过科举的阶梯，琼州士子得以

登庙堂、济天下，同时又将中原菁华回

馈乡梓，形成良性的文化循环。”

漫步村中，仿佛仍能听见昔日的

朗朗书声。“耕读传家”在此不是空洞

的理想，而是被一代代王氏族人用功

名与著述践行的生活方式。这种深厚

的家学渊源与家国情怀，构成了定安

乃至海南历史文化中极为挺拔的一脉

精神脊梁。它代表着乡土社会向上流

动的通道、对知识与礼法的尊崇，以及

地方精英对国家认同的自觉构建。张

品成在与村民交谈后深有感触：“一门

双进士，辉耀的不只是一个家族，更照

亮了一条文化薪火相传的道路。”

此行最后一站，是海南现存唯一

的古县衙遗址。这座始建于明洪武

二年（1369年）的建筑群基址，与残存

的定安古城墙相偎，如同一位沧桑的

老者，静默地诉说着这片土地被纳入

国家正式行政体系后的漫长岁月。

穿行于仪门、大堂、后宅的遗址之间，

脚下是明代铺就的砖石。车延高一

边抚摸着一段斑驳的城墙一边说：

“这不仅仅是一堵墙，更是一条时间

的等高线，标记着定安作为‘定邑安

宁’之地的历史海拔。”县衙是国家治

理最末端的神经中枢，它的存在，标

志着海南从“化外之地”逐渐转变为

王朝“王土王臣”一部分的制度性完

成。定安古县衙与古城池，共同构

成了理解海南古代社会发展的关键

坐标，它们见证了明清时期海南的

移民开发、经济发展与文化教育普

及，是中央政权经营南海前沿的实

物见证。这里的每一块砖石，都凝

结着古代海南民众的劳作、智慧与

秩序追求，是深层历史结构的直观

呈现。

这一路，我们从大山村（当代创

新）到春内村（近代文教）再到古县衙

（古代治理），这条行走路线构成了一

条清晰的文化探源脉络，形象地揭示

出定安乡土文化的层累结构：一层是

生机勃勃的当代实践与融合创新，再

层是近代科举文化熏陶下的士绅传统

与家风传承，次层则是奠基于明清的

行政与儒家教化秩序。作为琼北历史

文化名邑，定安的历史文化是海南岛

接受中原文明熏陶、并形成自身特色

的一个缩影。而此行对于我们而言，

是一次从书斋走向田野的“深扎”，它

让文学创作不再依赖于浮光掠影的想

象，而是植根于带着泥土芬芳的真实

细节与复杂肌理。

夕阳西下，车队驶离定安，回望渐

隐于暮色中的古城轮廓，心中充满收

获的丰盈。作家唐彦感慨道：“文化不

是化石，化石虽然保存了生物的形态，

却失去了生命。我们今天看到的，是

文化的活态，是它如何在新的时代条

件下呼吸生长。”

定安的山水间，刻着历史的年轮，

更跃动着未来的脉搏。这便是田野原

乡给予生活在这片土地上的所有人最

珍贵的馈赠。

大山村水塔咖啡店大山村水塔咖啡店。。 蒙海龙蒙海龙 作作

真正的春天，是从惊

蛰开始的。

二十四节气的名字，

大多带着平和隽永的意

味。比如“立春”“立秋”

“夏至”“冬至”，或是“处

暑”的“处”字，有止步之

意，“霜降”的“降”字，含

飘落之姿——也无不展

现出冲淡含蓄的东方气

韵。唯“惊蛰”，以一个

“惊”字，石破天惊，带着

不容忽视的醒世之音。

“惊蛰”是带着“复

苏”与“推进”意味的节

气。它不似其他节气那

般静候时序流转，更像是

天地间一次善意的提醒，

一种温柔的介入。而滚

滚春雷，便是唤醒冬眠的

一切，催促万物挣脱束

缚、冲破阻碍，争先恐后

地奔赴春天。

惊蛰雷，是催春的

雷。酝酿了一整个冬天

的雷声，仿佛春天亮相时

的一声清喝，自高远的苍

穹滚落，穿透厚土，直抵

幽暗深处，唤醒所有蛰伏

的梦。于是，一切沉睡

的，都欣然醒转。地气开

始回暖，土壤变得松软。

远比人类更贴近大地的

虫蚁草木，最先感知到春

天真真切切的降临。它

们急不可耐地破土而出，

活动活动筋骨，舒展舒展

四肢，睡眼惺忪，重新打

量这片苏醒的山河。

“春雷响，万物长。”春

雷阵阵，焕发的，是大地的

生机；擂响的，是生命的战

鼓。在城市里奔波，虽早

已远离泥土、农时，可每

当春雷自天际隐约传来，

仍会默默地在心中铺开一

年的计划，播种，耕耘，不敢

误了光阴，不敢负了春天。

惊蛰雨，是催花的

雨。雨脚所到之处，像助

产的温柔手，催开桃花的

羞，海棠的怯，蔷薇的静，

催出一片接一片的姹紫嫣

红。一树花开，烂漫春光。

惊蛰，是春天的号

角，是生命的觉醒。它轻

轻告诉我们：再寒冷的冬

天终将过去，再漫长的黑

夜都会破晓。在这充满

希望的时节，且让春风拂

过万物，也让你我——既

爱着尘世烟火，也怀揣云

端理想——跟着醒来的

万物，踏上又一程山水，

奔赴又一场春天。
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