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青青小葱
□□ 刘明礼

天涯诗海

生活本味 苦乐相伴
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这种感觉这种感觉，，就像熬过漫长的寒冬就像熬过漫长的寒冬

后后，，在积雪未消的墙角突然发现一株在积雪未消的墙角突然发现一株

新芽新芽，，那抹绿色不仅让人眼前一亮那抹绿色不仅让人眼前一亮，，更让人更让人

对春天充满期待对春天充满期待。。

生活记事四季回音

百家笔会
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三月是悄无声息来的，若不是那

一场雨，怕还觉不出它的温柔。

那雨不急不慌，细细密密，像是从

天上筛过一般，落下来便织成了蒙蒙

烟霭。它静得没有声响，只默默浸润

着万物，落在脸上，凉凉的、痒痒的，恰

似婴儿的指尖轻轻划过。

道旁的树木，冬日里只剩光秃秃

的枝丫，如老人嶙峋的手骨，伸向天

空。可这几日再看，枝头竟蒙着一层

若有若无的绿意——不是真切的绿，

是绿的影子，绿的气息，是你定睛去寻

时，它便悄悄躲闪的模样。走近了才

发现，枝节间果然爆出些针尖大小的

嫩芽，黄绿相间，怯生生地探着头，宛

若初临世间的孩童。时光缓缓拉长，

绿意在悄悄加厚，颜色渐渐加深，春意

在默默加浓。

我想，温柔大抵就是这样被春雨

洗出来的。它洗去了冬日的残痕，那

些枯叶、败草，还有蜷缩在墙角、浸着

寒意的旧忆。

雨后的泥土变得松软，踩上去带

着几分厚实的温存。空气里飘着清冽

的气息，说不清是草芽的淡香、花苞的

微甜，还是泥土的轻息。人也愈发清

爽，胸中的积郁不知何时悄然消散，取

而代之的是一种轻快、透明的心境，恰

似雨后天晴的澄澈长空。

温柔也是被风细细描摹出来的。

这风再不是冬日里刀割似的凛冽，反

倒软软糯糯，像画师手中的羊毫，轻轻

拂过世间。它拂过柳梢，柳条便染上

了柔意；拂过水面，水面便漾开了涟

漪；拂过人的眉眼，眉间的褶皱便悄悄

舒展。

院子里的桃树，前几日还是枯瘦

的枝干，忽然间就冒出了小小的花骨

朵，圆圆的，顶端透着一丝羞怯的

红。不过两日，那红便悄悄舒展，成

了粉嘟嘟的一朵，继而缀满枝头，远

远望去，宛若一团粉色的云，轻轻栖

在枝间。走近了，可见花瓣薄而通

透，阳光洒在上面，竟似镀了一层微

光，隐隐发亮。蜜蜂嗡嗡地赶来，在

花间忙碌穿梭，将整棵桃树都搅得热

闹起来。

忽然一声闷雷从天边滚过，那是

春雷，惊蛰便是它递来的入场券。这

一声并不刺耳，反倒像一句温和的提

醒，告知地底下沉眠的小东西们：该醒

啦。于是，土里的小虫伸伸懒腰，拱开

泥土，探头探脑地打量着新世界；蚂蚁

开始忙碌，沿着墙角排起长长的队伍；

蝴蝶不知从何处翩跹而来，在花间盘

旋起舞；那蛰伏了一冬的青蛙，也在池

塘边呱呱试音，唤醒了整个原野。刹

那间，原野便热闹起来，成了它们自在

舒展的舞台。

最让人欢喜的，莫过于燕子的归

来。那日我站在姐姐家的院子里，忽

然一道身影掠过眼前，定睛细看，是燕

子。它飞向屋檐下——那是去年的旧

巢，历经一冬风雨，已有些残破，它在

巢边细细衔泥，一点点修补着家园。

一趟又一趟，不知疲倦地往返，把春天

一寸一寸衔回了人间。姐姐说，燕子

是信鸟，认路，也认人，它回来了，便意

味着春天真的来了。

我忽然懂得，时光在轮回，生命在

重启。去年的燕子归了巢，去年的桃

枝开了花，可归来的燕子已不是去年

的那一只，绽放的桃花也不是去年的

那一朵。一切都是崭新的，却又在旧

的根基上悄悄生长。不是轰轰烈烈的

蜕变，不是天翻地覆的更迭，而是一点

一滴的浸润，一丝一缕的描摹，一声一

声的呼唤，一口一口地衔泥。就这样，

世界在温柔中换了新装，生命在温柔

中重新舒展。

三月，便这样温柔地，款款走来。

□□ 张宏宇张宏宇

惊蛰时节，虽说春意萌动，然寒

意未消。毕竟草木知春，此时的菜地

里，已透出星星点点的白。蹲下身细

看，去岁深秋播种下的小葱，正顶开

覆满霜花的薄土，细如胎发的嫩芽在

料峭寒风中瑟瑟发抖。

这番场景，让我想起汉代崔寔

《四民月令》中的记载：“二月别小葱，

六月别大葱，七月可种大小葱。夏葱

曰小，冬葱曰大。”这千年的农耕智

慧，从我幼时就已化作父亲躬身的背

影。每年立冬后，他总要背着柳条筐

在村道上转悠，用竹筢将金黄的杨柳

落叶搂起，轻轻盖在自留地里的葱畦

上，就像寒夜里给婴孩掖紧被角。

北风卷着雪粒呼啸而过时，我曾

偷偷掀开那些落叶窥探：那些淡紫色

的幼芽蜷缩在黝黑的泥土里，像一根

根粗细不均的钢针。待到来年雪化

时，掀开腐叶堆成的褐色绒毯，但见

翡翠般的葱管已昂首挺立，叶鞘处凝

着冰晶，恍若青铜酒樽边缘的琼浆。

清晨，细看那三寸来长的葱管，

尖尖细角上托着露珠，似《瑞鹤图》里

白鹤翎羽上的晨霜。晌午的阳光照

耀葱行，油油青翠反射着太阳的光

芒。若是雨后的黄昏，新抽的葱芯泛

着玉色光泽，叶片舒展如绿檀琵琶的

丝弦，风儿吹过时，奏响沙沙的春之

序曲。母亲侍弄小葱自有她的一套

章法，她不用镰刀，只用拇指与食指

掐住葱管根部，清脆的“咯嘣”声里，

翡翠般的葱叶便带着月牙白的根须

落入竹篮。这手法与《山家清供》里

“晨露未晞时采之”的描述如出一辙，

掐下的小葱沁出珍珠般的汁液，辛香

中裹着丝丝清甜。

江南的“一清二白”到了家乡，在

母亲手中化作粗粝瓷盘里的写意画：

卤水豆腐刀抹成泥，小葱去掉根须斜

切成雀舌状，撒上细盐与香油。父亲下

地归来，必定会就着这小菜饮盅高粱

白，说是能尝到开春头茬鲜的清气。

清明前晨露里的小葱最为鲜

嫩。母亲会将它们与土鸡蛋细细调

成翡翠玛瑙般的馅料，包进薄薄的面

皮里。饺子通体晶莹，仿佛能看见碧

玉色的葱末在金黄的蛋液中浮沉。而

我最馋那口小葱蘸酱——母亲用六月

黄豆瓣晒的褐酱盛在粗陶碗里，掐尖

的葱管蘸下去，翠衣上便染了琥珀光，

裹入面饼中，脆响在齿间炸开的瞬间，

连鼻尖都沾满了春日的野气。

前几年我租了几分地，每到雨水

时节，便会窜出几簇倔强的绿意。一

日带小外孙到菜地玩，他蹲在垄沟边

用酸奶盒淘水浇灌小葱，忽然想起

《王祯农书》里“农事起于耕，耕资于

种”的箴言。这抹穿越三千年的青

翠，从《礼记·内则》的“脍春用葱”，走

到陆游的“洗盏酌鹅黄，磨刀削琼

肌”，最终化作我记忆里的一缕乡愁。

或许是长期生活在城市里的缘

故，最近总是向往山野。这种向往不

是那种要收拾行李、约上朋友的热情，

而是一种安静、略带慵懒的怀念，这让

我想起了藤茶。

一个春日的下午，朋友从湘西的

山里回来，送给我一个小纸包。打开

一看，里面是一团蜷缩着的青褐色叶

子，散发着干燥的、类似草药的气息。

我把它们倒进玻璃杯里，看起来实在

很普通，甚至有些寒酸，就像一撮晒干

的山间野草。水刚烧开，冒着热气，我

把水倒进杯子，干枯蜷缩的茶叶突然

活了过来，在热水中旋转舒展。它们

像一群青褐色的蝴蝶，在渐渐变绿的

水中翩翩起舞，我静静地看着，这小小

一杯茶里，仿佛有一个安静而鲜活的

世界。

那抹绿色起初只是若隐若现的一

缕，在茶水中慢慢晕染开来，如同初春

山谷里渐渐散去的晨雾。渐渐地，绿

色越来越浓，越来越深，整杯水都化作

了一块温润的淡青色玉石。与此同

时，一缕独特的香气随着绿意缓缓升

起。这不是普通的茶香，而是一种更

为深沉、更为野性的草木气息，让人

仿佛置身于雨后的森林，脚下是湿润

的落叶，头顶是透过树梢洒落的阳

光，空气中弥漫着泥土与青草混合的

清新味道。我深深吸了一口气，一时

间竟分不清，究竟是这茶香浸染了午

后的时光，还是漫长的岁月早已将山

野的精华，都凝聚在这片小小的茶叶

之中。

我捧着杯子，掌心传来微微的烫

意。轻抿一口，先是清冽的滋味，随后

苦涩便在舌尖蔓延开来。这苦味不似

黄连那般直白浓烈，而是一种带着山

野气息的、层次分明的苦。它像凝结

了整座大山的凛冽与风霜，从舌尖滑

过喉咙，竟意外地让人感到清爽，仿佛

能涤净胸中郁结。含着这口苦涩，不

由想起人生初尝世事的滋味。年少时

满怀热忱，却总在现实里尝到各种苦

涩，求而不得的遗憾，事与愿违的无

奈，生离死别的痛楚。这些苦像这杯

茶一样，带着一种坚韧的力量，慢慢融

入生命之中。

就在我已经适应了这种苦涩的

滋味时，舌根处忽然泛起一丝若有

若无的甜。起初只是微弱的甜意，

如同暗夜中遥远的灯火，随后这甜味

渐渐扩散，从舌尖蔓延至喉咙，最后

浸润整个胃部，将先前的苦涩一点点

消融。这甜味并不浓烈，却如山间清

泉般纯净悠长。它来得如此自然，仿

佛苦尽甘来是必然的。这种感觉，就

像熬过漫长的寒冬后，在积雪未消

的墙角突然发现一株新芽，那抹绿

色不仅让人眼前一亮，更让人对春

天充满期待。

人们常说“人生如茶”，但若不亲

自品尝藤茶的先苦后甜，恐怕很难真

正体会这四个字的深意。茶叶在热

水中舒展，犹如人生在世事中沉浮；

茶叶经得起高温的淬炼，才能释放出

独特的香气；人也只有经历过生活的

苦涩，用心去体味、去沉淀，才能在苦

尽之后，尝到那份来之不易的甘甜。

这甘甜中，蕴含着时光的馈赠，沉淀着

历练后的从容，更饱含着对生命真谛

的领悟。

第二道水注入杯中，茶叶舒展开

来，沉浮于水中。叶片脉络清晰可见，

如同凝固的时光印记，记录着从枝头

到杯中的旅程。茶汤色泽渐深，滋味

愈发醇厚。初时的苦涩已然淡去，化

作绵长的回甘，似老友般静默相伴。

我捧着茶杯，不再急于品尝，只是静静

观赏。清澈的茶汤中舒展的叶片，让

人想起“行至水穷处，坐看云起时”的

诗句。年少时总执着于追逐与占有，

如今方知，真正懂得往往源于静观。

看云卷云舒，观花开花落，品茶之沉

浮，心绪平和，却自有深意。

这杯藤茶，不知是我在品它，还是

它在品我。想不明白，也不愿多想，只

觉得这一下午的时光，都被这杯茶浸

润得温润悠长。窗外的车声人语依旧

喧嚣，而我的世界，却因这一杯来自山

野的绿意，有了一方宁静的天地。

茶尽了，杯底还留着几片舒展的

叶子。它们静静地躺着，脉络清晰，像

一幅微缩的山水。这山野的精华，都

融入这一杯热茶之中，又传递到我手

中。我想，我会将这片刻的宁静与回

甘，珍藏在记忆深处，用来抵御未来可

能遇到的种种苦涩。

雾起林间
■■ 陈 松

雾从林间轻轻起

漫过枝头与青石

不声张，不急促

悄悄掩去尘间事

风停叶静云不知

晨光半露影迟迟

空山无人语

唯有雾，漫成诗

远树朦胧藏心事

溪流婉转绕旧枝

一步一轻烟

一眼一清姿

不问人间烦与痴

不恋繁华荣与耻

雾起山林静

心在此刻安

待到雾散风来时

万物依旧自相知

林间藏清欢

岁月亦温柔

母亲听到的春天
（外一首）

■■ 杨泽青

立春过了，雨水过了

母亲说

惊蛰是春天真正的敲门声

那天清晨

她趴在窗台上听了很久

说听见泥土翻身的声音

听见草根喝水的声音

听见冬眠的虫子伸懒腰的声音

我们都笑了

说哪有那么灵的耳朵

母亲说

土地的事，瞒不过种地的人

果然，午后的一场细雨

把整个世界叫醒了

把积攒了一冬的绿意

慢慢往枝头送

槐树是母亲的信箱

院子里那棵老槐树

每年春天

它都开出满树的白花

香透半个村子

槐花开了

母亲就忙起来

举着长长的竹竿

一朵一朵地摘

她说你们小时候最爱吃槐花

麦饭

我收到快递的时候

还有一张小纸条

写着：用面粉拌了蒸

别忘了放蒜泥

那一刻我忽然明白

母亲眼里的春天

就是给我们寄点东西的日子

假日海滩
■■ 王 蔚

椰风濡海绘春图，

信笔题霞景色殊。

七里长滩如锦贝，

含沙沐翠育琼珠。

读朱自清先生的

《春》时，总愿跟着他

的笔触，去拥抱漫山

遍 野 春 的 生 机 与 温

柔。透过文字，江南

的春风带着拂面而来

的轻柔，郊外的小草

裹 着 破 土 而 出 的 鲜

嫩，枝头的繁花漾着

沁人心脾的芬芳——

这些春光仿佛鲜活地

绽在眼前，铺展开一

幅盛满希望的生命长

卷。在文字构建的世

界里，春日的明媚能

暖透心底，平淡的叙

述藏着岁月的温柔。

有人说：“朱自清的文

字，把寻常春光写成

了歌”，让我们在平凡

时光里，触摸到文字

最清新的温度。

我一直偏爱汪曾

祺的散文，尤其沉醉

于 他 笔 下 的 春 日 人

间。他的文字没有浓

艳雕琢，却如春日朝

露润透心田：乡间的

菜 花 漫 着 清 甜 的 香

气，河畔的垂柳摇着

柔软的枝条，市井百

姓的眉眼间藏着安然

的欢喜。透过这些文

字，我看见的不只是江

南的春色，更是字里行

间流淌的温情——像

母亲织就的春衫，柔软

舒适；像院中新抽的

嫩芽，清新妥帖。那些

或淡或浓的景致，都裹

着最鲜活的人间烟火，

也让远去的时光，有了

可感知的温度。

后来我又爱上迟

子建的文字。她笔下

的春归场景：“冰雪渐

渐消融，溪水叮咚流

淌，风里裹着泥土的

清香，枝头冒出嫩黄

的芽苞，迎着阳光轻

轻舒展。”即便未曾亲

历，读着文字也仿佛

站在初醒的原野上，

鼻尖能嗅到春风的清

新，心底却被万物的

生机烘得温热。茫茫

天地间，溪流的叮咚

声是春日的序曲，草

木舒展的姿态是温暖

的光芒，让料峭春寒

也盛满希望。这样的

文字，最宜在微雨的

春日，临窗品读——

恍惚间会想起故乡的

春天，亲人们在春光

里忙碌的身影，窗前

飘进一缕缕的花香，

恰与文字里的温暖撞

个满怀。

仲春，我家庭院

的 桃 树 又 缀 满 花 苞

了。柔软的枝丫顶着

点点粉红，花香清淡

却悠长，飘在春风中，

竟带着几分暖意。桃

花的艳丽芳华，总让

我想起崔护的“人面

不知何处去，桃花依

旧笑春风”。他那份

情愫借由文字穿越千

年 ，依 旧 能 温 暖 人

心。春风拂过，花苞

轻颤，仿佛文字里的

春魂跃然眼前，让春

日的微凉也多了几分

暖意，悄悄漫进心底。

文字本是无声的

符号，却因藏着春日

烟火、岁月温柔，有了

滚烫的温度。它能让

远 方 的 春 色 触 手 可

及，让陌生的情愫生

出共鸣，更能让我们

在字里行间，遇见内

心柔软明亮的自己。

蒙海龙蒙海龙 作作

“爷爷，为什么苦瓜这么苦呢？

真难吃。”

“不是菜苦，是心里苦，吃什么都

是苦的。”爷爷慢慢往嘴里扒着饭，嚼

得很细很慢，很久才回答我的话。

也许是他想起了我的父亲。二

十多年前，父亲下矿时发生了事故，

家里失去了主要的经济来源。当时

母亲还怀着二弟，在省外打工的同时

也在准备生产，家里只剩下我和爷爷

两人相依为命。

爷爷每天天还没亮，便佝偻着

腰，一头扎进地里。裤管挽到膝盖，

露出了布满裂口的小腿，竹斗笠压着

花白的鬓角，挥着锄头从早忙到晚。

我放学回到家后，自然不能闲着，帮

着洗菜淘米，清理农具。

那时家里每顿饭吃的菜不多，来

来回回就是那几道。地里种着青椒，

邻居家种了苦瓜，青椒炒苦瓜几乎就

成了我们每天的必吃菜。

那时候的我，觉得苦瓜味道真的

很苦。我坐在板凳上，看着桌上翠绿

的青椒炒苦瓜，舌尖微微发怵，实在

不想动筷子。爷爷没有强迫我，只是

夹了一片苦瓜放到我的碗里说：“试

试看，吃习惯了就不觉得苦了。”我皱

着眉头咽下去，苦味直冲天灵盖，眼

泪都快出来了。

爷爷见我这样子忍不住笑起来，

脸上的皱纹也舒展开来：“苦瓜苦瓜，

苦才是对的，吃着吃着慢慢就习惯

了，就不太会觉得苦了。”我只能不停

地扒饭，希望把那股苦味压下去。

后来爷爷去世了，从此以后就再

也没人给我夹苦瓜，也没人告诉我

“苦吃着吃着，慢慢就会习惯了。”

长大之后我到外地求学，后来又

去国外游历，漂泊多年后才回到家乡

安顿下来，过上了新的生活。

前几天朋友来家里聚餐，吵着每

人做一道菜。想了很久之后，我最想

做的就是青椒炒苦瓜。

我按照记忆中爷爷教的方法把

苦瓜洗净、剖开，去掉里面的瓤和白

膜之后斜切成薄片，加点盐腌制去苦

味，再拿几根青椒去籽后切滚刀块。

热锅一勺猪油，下蒜末、豆豉炒香，加

入青椒中火炒至表皮起皱，再加入苦

瓜大火翻炒，加盐、生抽、白糖调味，

炒至苦瓜变软出锅装盘上桌。满屋

子都是热腾腾的香气，弥漫在白色的

天花板上。

朋友都说青椒炒苦瓜好吃又下

饭，是长沙的一道“本地菜”。我默默

地夹起一片放入口中，慢慢地吃着，

感觉嘴里不那么苦了。

爷爷说：“心里苦了，吃什么都是

苦的。”时至今日我才懂得个中道理，

心苦不苦，并不是命运的问题，而是

取决于吃的人。就像苦瓜入口是

苦，回味却清甘，像极了那些当时觉

得熬不过去的难。当你有足够的力

量去承受的时候，苦味就不再是一种

惩罚，而是一种提醒，它会告诉你来

时路的艰辛，也会告诉你要珍惜眼前

所拥有的一切。

我又夹了片苦瓜，这一次我嚼得

很慢，就像爷爷当年一样，细细品味

着藏在这淡淡苦味中真实的人生

滋味。


