
——读吴瑕散文集《让文字记住我》有感

■ 刘 敬

以文字为舟，渡向生命的明亮彼岸

《让文字记住我》
作者：吴瑕

出版社：中国书籍出版社

有人说，文字是心灵的拐杖，是

暗夜里的星光。当我翻开吴瑕的第

四本散文集《让文字记住我》，恍然

看见一个身影在无声的世界里蹒跚

前行，却又将每一步都踏得铿锵作

响。这位已加入中国作家协会的听

障作家，用她特有的方式，为我们打

开了一扇窥见生命韧性与尘世温情

的心窗。

《让文字记住我》这个书名，乍看

略带感伤，细品却见倔强。全书约25
万字，恰似五弦琴上奏响的生命乐章

——文字无声胜有声，这是生命不屈

的呐喊，是笑对生活的吟唱，更是穿

透迷茫与阴霾的欢歌。“寻常的日子”

“天籁之声”“一路温柔”“烟火人间”

“梦开始的地方”，5辑文字宛如一部

个人生命史的诗意记录，又似一轴时

代变迁的多彩画卷。

不必讳言，读此书是需要一些勇

气的。吴瑕的文字质朴如故园的泥

土，让人倍觉亲近，却又像一把钝钝

的小刀，不声不响地划开了我们习以

为常的“日子”，把其间的疼痛、悲苦、

不甘、欢喜、寂寞……一一摊开晾晒，

你会被某一段冷不丁被戳疼，却又在

下一行的文字中被轻轻抚慰……

没错，“寻常的日子”里有着不寻

常的感悟。就像《爱的声音 想象的

声音》中，花季岁月因病失聪的吴瑕

对万千声响的描摹，满溢着生活的温

热与细腻。乡村里，碗筷能成乐器，

骂声都带韵律。汉子猜拳行令，老人

数落鸡鸭，母亲唤儿归家……寻常的

声响构成了她笔下和谐的“生活奏鸣

曲”。后来，朋友用《春江花月夜》消

解她的低谷沮丧，用《上海滩》唤起她

的勇气记忆，而生日时收到的歌声祝

福，更是被她视作最美的声音。即便

世界粗暴又蛮横地按下了她的静音

键，她却在文字里为种种声音构筑起

一座斑斓的城堡……

而《笑着 哭着 写着》则道尽了

吴瑕写作路上的甘苦与艰辛，可视作

她创作生涯的自画像。从乡村到都

市，从牛背上的憧憬到键盘上的驰

骋，半生为文，至今不辍。写作之于

她，既能“释放汗毛孔里的疲惫”，也

能“疗愈伤痛”。她会笑着记录生活

的美好，拍山水花鸟，绘日出月落

……惬意如少年。她也会哭着直面

生活的琐碎与无奈，如家中漏水的烦

恼、熟人莫名的误解等，都成了她的

写作素材——无论生活给予什么，都

能笑着接受，哭着释放，写着铭记。

“生活不苟且，爬也要爬到诗和远

方”，这句话里包含着怎样的自律、执

着与梦想啊！

“读书如灯，照亮了我残障的人

生。读书是触摸阳光、感受温暖，为

自己撑起一片无雨的苍穹。”在《书

里扒拉光明》中，吴瑕如是坦言。可

以说，读书是她拓展视野、重塑自我

的密钥。从前乡村文化贫瘠，读书

让她在看守庄稼、河边放牛时，有了

解闷的良方、长智的妙药……古今

小说、中外诗歌、传统名著、当代佳

作，不同的年纪，不同的选择，感悟

也渐深，收获也更多：人性的善恶，

时代的悲欢、社会的冷暖……都在

阅读中愈来愈明晰。加入作协后，

她更加珍惜读书的机会，可谓“晨昏

忧乐每相亲”。当她在读书节上借

助有声软件主动分享自身经历时，

一言一语中传递出的自立自强的精

神与读书写作带来的巨大力量，令

人震撼、钦敬又自省不已……

统观全书，吴瑕的文字朴拙而

不失诗意，真挚而充满力量，能于琐

碎中见深意，能在回忆中寄深情，能

在平淡中显深爱。“让文字记住我，

我也记住文字。”这是吴瑕与世界的

握手言和，也是她与自己的久别重

逢：身体的残缺并不能成为灵魂的

束缚，只要心中有爱，笔下有情，就

能在文字的天地里自由翱翔。而我

们这些幸运的旁观者，只需在灯下

翻开书页，就能听见一颗心，在字里

行间“咚咚——咚咚——”地跳动，

那声音并不大，却足以震落我们心

灵上的灰尘。
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一场以小见大的
历史探秘之旅

——读马伯庸新作《历史中的大与小》

■ 刘小兵
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历史一经与现实生活相结

合，往往会碰撞出奇妙的火

花。近读茅盾新人奖得主马伯

庸的新作《历史中的大与小》，

进一步强化了这种观感。

“人常常记不住道理，却记

得住故事和画面。讲道理不如

讲故事，历史也一样。”这是马

伯庸朴素的历史观。以创作历

史小说见长的马伯庸，善于将

静止的历史融入于动态的生活

之中，从一个个小的切口进入，

于追溯和评弹间，掘取出宏大

的意趣。在《历史中的大与小》

中，马伯庸本着这一宗旨，兴趣

盎然地与我们谈古论今，让一

段段尘封已久的历史，在现实

的观照中，无一不鲜活起来。

书中，马伯庸畅聊了陪孩

子读古文名篇的感受，有牙痛

时为转移痛苦而总结的古人牙

疼史，品评了蒲松龄参加科举

考试时的应试文，以及他探访

秦宫大墓时的真知灼见等。在

他看来，历史并非少数英雄书

写的宏大叙事，而是由无数普

通人愿望与行为汇聚成的长

河。“每一个小人物单看都微不

足道，但当千千万万人产生同

一种诉求、同一种愿望，这种合

力就会形成历史的趋势，推动

时代向前。”

他同时认为，关注历史中

小人物的遭遇、选择与作为，实

则是在触碰历史的本质。“从细

节看到人性，从小看到大，带着

这样的温度与同理心回望历

史，我们才能真正理解历史从

何处来，向何处去。”

中国的古典文学向来是一

座意蕴深邃的文化宝库，从中

不光能领略到古人在布局谋篇

时的用心思考，还能从其隽永的

雄文里，一览他们精妙的文学造

诣和浩渺悠远的思想逸趣。

在跟孩子一起读《出师表》

和《木兰辞》时，马伯庸惊奇地

发现，军事强人诸葛亮，在舞文

弄墨上同样有“两把刷子”。他

的传世名篇《出师表》不仅辞简

意丰，而且具有很强的文学性

和思想性。抒情部分运用了大

量的骈文，于平仄曲折中注重

以情动人。而说理论事部分，

句子通常以四六句为主，中间

以散碎介词和补语连缀，既透

彻明晰又流畅无比，纵横捭阖

间尽显诸葛亮兴复汉室的宏大

志向。而《木兰辞》则美在动态

节奏，像是一部电影。全诗以

木兰的视角展开，虽不直写战

争的残酷，却通过木兰替父从

军的描绘，由衷表达了木兰保

家卫国的一腔豪情。两部作品

都以质朴温婉的叙说，摒除了

历史的厚重，展现出无限宽广

的人生襟怀，“天下兴亡，匹夫

有责”的民族精神，也由此得到

了最大化的体现。

不拾人牙慧，用自己的眼

光去看待久远的历史，并尽力

还原出它内在的“真容”，是马

伯庸写作《历史中的大与小》的

核心要义。他透过蒲松龄参加

院试考试的一张试卷，管窥出

这位文学大家，“竟然在严格的

八股规范中，用不离题的方式，

写了一篇悬疑小说”。而对于

唐宋八大家之一的曾巩，马伯

庸也给出了自己独立的判断。

在他看来，曾巩的文学成就固

然难与苏轼、韩愈等巨擘相提

并论，“但他的文章逻辑严密、

结构精致、条理清晰，这才是我

们普通人该学习的典范”。

书中，借由自己的牙疼，马

伯庸更是别出心裁地考据出曹

操、白居易等名人的牙病史，甚

至翻出唐代《新修本草》里治疗

牙疾的药方。从一个侧面，亦

庄亦谐地论述了“牙疼不是病，

疼起来真要命”的生活感悟。

而在写明代抗日援朝义士时，

他笔下不只是壮怀激烈，更有

普通士兵在异国他乡的乡愁与

恐惧；至于敦煌归义军的电影

剧本，则用镜头语言，还原了一

个被历史洪流裹挟的边疆政权

最后的挣扎与尊严……马伯庸

就像个高明的画匠，于贯古通

今中，用手中的大笔，描摹出一

个个精彩而动人的画面，用

“画”中有话的蕴涵，精致勾勒

出历史的深厚烙印。

历史不是简单的复述，而

是多维的审视与解读。很多人

说读历史是为了以史为鉴，但马

伯庸更倾向于以史为趣。他不

急于从历史中提炼什么宏大教

训，反而像孩子拆礼物一样，带

着雀跃的心情去拆解每一个历

史谜团。他用文字证明，历史没

有大小之分。帝王将相的权谋

斗争是历史，普通人的牙疼失眠

也是历史。真正让历史活起来

的，不是事件本身的重要程度，

而是我们能否用共情之心去理

解那些曾经鲜活的生命。

如果你厌倦了正襟危坐的

历史讲述，如果你相信好奇心

比结论更重要，这本书会是你

的快乐源泉。它会送你一把求

知的钥匙，让你用最轻松的姿

态，打开历史的探险之门。

曹文轩笔下的《草房子》，表面上是一个

乡村孩童的成长故事，内里却涌着一汪为当

代成年人洗涤心灵的清泉。当我们翻开这

部作品时，会猛然惊觉：那段被我们丢在身

后的童年，那些被我们视作“幼稚”的情感，

恰恰是当下人们所稀缺的奢侈品。

《草房子》里，处处体现着苦难的美学：

桑桑的病痛，杜小康的家道中落，秦大奶奶

的执拗，纸月的孤独和沉默……这些沉重的

生命苦难在曹文轩的文字中，生出了一种独

特的美感。作者从未让人物沉溺于苦难的

泥沼，而是将其转化为一种生命的养分——

桑桑在濒死的边缘中，重新看见世界的美好

与珍贵；杜小康在红门后的那场哭泣中，完

成了一次成人礼。苦难被孩子们的坚韧打

磨出了生命的弧光，这种对苦难的美学转

化，为当代人提供了一条救赎之路：不要逃

避，去凝视。

《草房子》中的人物情感从来都不单薄：

细马对房子的执着、秃鹤对人格尊严的坚

守、桑乔对儿子深沉的爱……如此复杂而有

深度的情感，与当今人们“快餐式”的连接形

成了鲜明的对比。我们习惯了社交媒体上

的点赞之交，那些转瞬即逝的感情，让我们

逐渐丧失了体会深情的能力。《草房子》就像

一面镜子，照见了我们情感世界的贫瘠。

更让人心旷神怡的是，《草房子》中的

美，是扎根于大地的。油麻地小学的那排草

房、艾地、芦苇荡、红门……都是真实的乡土

存在，所有的情感和思考，都在这片土地上

生根发芽。这种具象化的美，是对抗虚拟化

生活的有力武器。当我们对美的体验越来

越依赖于网络和屏幕时，《草房子》给了我们

一种重新发现美的角度：美从来不在远方，

而在我们所站立之处。

《草房子》不仅是一部儿童文学作品，更

是一个关于成长的寓言——成长不是变成

世故圆滑的大人，而是成为一个敬畏生命，

能感受美的完整的人。或许，每个筋疲力尽

的成年人都需要一间“草房子”，不是为了逃

避现实，而是在其中找到面对现实的力量，学

会如何在不断变化的世界中保持内心的淡

定，学会在苦难面前保持坚韧与尊严。（杨颖）

内容简介：由于见证者甚少，里斯本丸

沉没事件长期不为人知。《里斯本丸号的沉

没：被遗忘的二战悲剧》堪称非虚构写作的教

科书，在资料甚少的前提下，作者搜寻相关资

料神奇般地找到了5位幸存者，并通过多方位

采访，充分挖掘史料，完成了对该事件的还

原，并以中立而客观的笔法将其呈现出来。

内容简介：全书以 10 个章节、18 万字、

300 多幅图片，汇集百馆珍宝，串起水利千

秋、鱼米之乡、天工开物、文风昌盛的等故

事，既有自然生态的壮阔，也有人文智慧的

璀璨。翻阅此书，可沉浸式感受长江的深沉

厚重、天真浪漫，读懂中华文明的生生不息。

作为“国家文化公园画传系列”的最新

力作，《长江画传》与《大运河画传》《长城画

传》《长征画传》《黄河画传》共同构成五卷本

文化经典，诠释了运河的润、长城的雄、长征

的志、黄河的魂、长江的韵。

含泪品得咸滋味
——读刘震云《咸的玩笑》

■ 童恩兵

《咸的玩笑》
作者：刘震云

出版社：人民文学出版社

翻开刘震云的《咸的玩笑》，封

面上那个上扬的嘴角弧形，像冬夜

里递来的一杯温酒，初看暖人，细

品却尝出些复杂的滋味。书末那

句“世界各地，不同的街道上，街上

走着的每个人，内心都有伤痕；大

家辛苦了”，没什么华丽辞藻，却像

老友坐在对面拍着你肩膀说的心

里话，一下子把人拉进了那些藏在

日常褶皱里的苦与乐。

刘震云还是爱写他的延津。

这个被他写了一部又一部的地方，

早不是地图上那个具体的县城，倒

成了无数普通人生活的缩影。《咸

的玩笑》里的杜太白，就是在延津

街头打转的一个“倒霉蛋”——当

过老师，做过红白喜事主持人，最

后还摆过萝卜摊。他总想把日子

过顺溜，可生活偏不遂人愿：打断

校长鼻梁丢了工作，主持婚礼被人

拍成段子传到网上，就连想踏实挣

点钱，还因一场误会落了个“咸猪

手”的名声。看着他一次次被生活

推着走，像极了我们身边那些为了

生计奔波的人，也像极了偶尔陷入

困境的自己。

书里最有意思的，是刘震云把

“玩笑”写得又咸又涩。杜太白为

被儿子杀害的焦辅仁主持葬礼，死

者妻子竟说要“把丧事办成喜事”，

想给后代冲掉晦气；养老院里的田

守志，临终前非要办场“活丧礼”，

就为了再当一回自己人生的主

角。这些听着荒唐的事，读的时候

忍不住笑，笑着笑着眼眶又热了。

就像书里说的，“世上有许多玩笑，

注定要流着泪开完”，那些笑着面

对的苦难，藏着的都是普通人的生

存智慧——不是不疼，是知道疼也

得接着往下走。

刘震云还爱用些小东西藏心

思。开水产店的老吕养了只叫“阿

基米德”的小白鼠，杜太白给女友

的小猫起名“富贵”“荣华”，连开篇

那棵枣树上的枣，都成了长顺心里

的念想。最让人记挂的是智明和

尚，当年他离开泰安时，后爸说“树

上的枣，都是有数的”，多年后他圆

寂前，在泰山脚下的小饭馆留下一

把红枣。这一把红枣，比千言万语

都重，把世态炎凉和人心底的软，

都裹在了里面。还有那杯“口粮

酒”，杜太白累的时候喝，难的时候

也喝，酒是辣的，可咽下去后，倒让

人有了再往前走的劲——生活是

苦的，可总有些小滋味，能让人撑

下去。

书的结构也透着股巧劲，“正

文一”“题外话三十三章”“正文二”

绕来绕去，刚开始读的时候还纳

闷，怎么智明和尚的故事没说完，

就跳到杜太白的生活了？读到最

后才明白，刘震云是把日子里的

“正题”和“题外话”揉在了一起。

就像我们的生活，哪有那么多按部

就班的剧情，更多的是那些突然冒

出来的意外，和藏在意外背后的转

机。杜太白最后离开延津，隐姓埋

名去了泰安，没什么轰轰烈烈的结

局，可看着他终于能踏实过日子，

倒让人觉得心里敞亮——原来“收

拾生活”不是非要把日子过成什么

样，而是学会和那些不顺心和解。

合上书的时候，窗外正飘着

细雪，想起书里那些在延津街头

奔波的人：卖羊肉的老马，开裁缝

铺的老殷，还有总在琢磨“活法”

的杜太白。他们都不是什么大人

物，可每个人都在认真地活着，哪

怕被生活“连环收拾”，也没丢了

心里的那点劲。刘震云写他们的

时候，没有刻意煽情，也没有讲大

道理，就像在街头看一场热闹，看

着看着就懂了：生活里的“咸”，不

是刁难，是让我们尝出甜的滋味；

那些笑着流的泪，不是软弱，是撑

着往前走的勇气。

如今再想起封面上的那个

微笑，倒觉得更真切了。原来最

好的活法，就是像杜太白那样，

哪怕日子是杯咸涩的酒，也笑着

抿一口，然后昂着头，接着往下

走——毕竟，尝过了咸，才更懂

甜的珍贵；流过了泪，才更明白

笑的分量。


