

悦

读

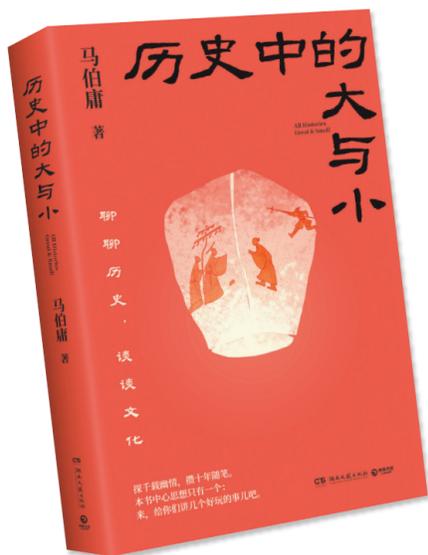
YUE DU



一场以小见大的历史探秘之旅

——读马伯庸新作《历史中的大与小》

■ 刘小兵



出版社:湖南文艺出版社
作者:马伯庸
《历史中的大与小》

则是在触碰历史的本质。“从细节看到人性,从小看到大,带着这样的温度与同理心回望历史,我们才能真正理解历史从何处来,向何处去。”

中国的古典文学向来是一座意蕴深邃的文化宝库,从中不光能领略到古人在布局谋篇时的用心思考,还能从其隽永的雄文里,一览他们精妙的文学造诣和浩渺悠远的思想逸趣。

在跟孩子一起读《出师表》和《木兰辞》时,马伯庸惊奇地发现,军事强人诸葛亮,在舞文弄墨上同样有“两把刷子”。他的传世名篇《出师表》不仅辞简意丰,而且具有很强的文学性和思想性。抒情部分运用了大量的骈文,于平仄曲折中注重以情动人。而说理部分,句子通常以四六句为主,中间以散碎介词和补语缀连,既透彻明晰又流畅无比,纵横捭阖间尽显诸葛亮亮复汉室的宏大志向。而《木兰辞》则在动态节奏,像是一部电影。全诗以木兰的视角展开,虽不直写战争的残酷,却通过木兰替父从军的描绘,由衷表达了木兰保家卫国的一腔豪情。两部作品

都以质朴温婉的叙述,摒除了历史的厚重,展现出无限宽广的人生襟怀,“天下兴亡,匹夫有责”的民族精神,也由此得到了最大化的体现。

不拾人牙慧,用自己的眼光去看待久远的历史,并尽力还原出它内在的“真容”,是马伯庸写作《历史中的大与小》的核心要义。他透过蒲松龄参加院试考试的一张试卷,管窥出这位文学大家,“竟然在严格的八股规范中,用不离题的方式,写了一篇悬疑小说”。而对于唐宋八大家之一的曾巩,马伯庸也给出了自己独立的判断。在他看来,曾巩的文学成就固然难与苏轼、韩愈等巨擘相提并论,“但他的文章逻辑严密、结构精致、条理清晰,这才是我们普通人该学习的典范”。

书中,借自己的牙疼,马伯庸更是别出心裁地考据出曹操、白居易等名人的牙病史,甚至翻出唐代《新修本草》里治疗牙疾的药方。从一个侧面,亦庄亦谐地论述了“牙疼不是病,疼起来真要命”的生活感悟。而在写明代抗日援朝义士时,他笔下不只是壮怀激烈,更有

普通士兵在异国他乡的乡愁与恐惧;至于敦煌归义军的电影剧本,则用镜头语言,还原了一个被历史洪流裹挟的边疆政权最后的挣扎与尊严……马伯庸就像个高明的画匠,于贯通古今中,用手中大笔,描摹出一个个精彩而动人的画面,用“画”中有话的蕴涵,精致勾勒出历史的深厚烙印。

历史不是简单的复述,而是多维的审视与解读。很多人说读历史是为了以史为鉴,但马伯庸更倾向于以史为趣。他不急于从历史中提炼什么宏大教训,反而像孩子拆礼物一样,带着雀跃的心情去拆解每一个历史谜团。他用文字证明,历史没有大小之分。帝王将相的权谋斗争是历史,普通人的牙疼失眠也是历史。真正让历史活起来的,不是事件本身的重要程度,而是我们能否用共情之心去理解那些曾经鲜活的生命。

如果你厌倦了正襟危坐的历史讲述,如果你相信好奇心比结论更重要,这本书会是你的快乐源泉。它会送你一把求知的关键,让你用最轻松的态度,打开历史的探险之门。

历史一经与现实生活相结合,往往会碰撞出奇妙的火花。近读茅盾新人奖得主马伯庸的新作《历史中的大与小》,进一步强化了这种观感。

“人常常记不住道理,却记得住故事和画面。讲道理不如讲故事,历史也一样。”这是马伯庸朴素的历史观。以创作历史小说见长的马伯庸,善于将静止的历史融入于动态的生活之中,从一个个小的切口进入,于追溯和评弹间,掘取出宏大的意趣。在《历史中的大与小》中,马伯庸本着这一宗旨,兴趣盎然地与我们谈古论今,让一段段尘封已久的历史,在现实

的观照中,无一不鲜活起来。

书中,马伯庸聊了陪孩子读古文名篇的感受,有牙痛时为转移痛苦而总结的古人的牙疼史,品评了蒲松龄参加科举考试时的应试文,以及他探访秦宫大墓时的真知灼见等。在他看来,历史并非少数英雄书写的宏大叙事,而是由无数普通人愿望与行为汇聚成的长河。“每一个小人物单看都微不足道,但当千千万万人产生同一种诉求、同一种愿望,这种合力就会形成历史的趋势,推动时代向前。”

他同时认为,关注历史中小人物的遭遇、选择与作为,实

含泪品得咸滋味

——读刘震云《咸的玩笑》

■ 董恩兵

者妻子竟说要“把丧事办成喜事”,想给后代冲掉晦气;养老院里的田守志,临终前非要办场“活丧礼”,就为了再当一回自己人生的主角。这些听着荒唐的事,读的时候忍不住笑,笑着笑着眼眶又热了。就像书里说的,“世上有许多玩笑,注定要流着泪看完”,那些笑着面对的苦难,藏着都是普通人的生存智慧——不是不疼,是知道疼也得接着往下走。

刘震云还爱用小东西藏心思。开水产店的老吕养了只叫“阿基米德”的小白鼠,杜太白给女友的小猫起名“富贵”“荣华”,连开篇那棵枣树上的枣,都成了长顺心里的念想。最让人记挂的是智明和尚,当年他离开泰安时,后爸说“树上的枣,都是有数的”,多年后他圆寂前,在泰山脚下的小饭馆留下一

把红枣。这一把红枣,比千言万语都重,把世态炎凉和心底的软,都裹在了里面。还有那杯“口粮酒”,杜太白累的时候喝,难的时候也喝,酒是辣的,可咽下去后,倒让人有了再往前走的劲——生活是苦的,可总有些小滋味,能让人撑下去。

书的结构也透着股巧劲,“正文一”“题外话三十三章”“正文二”绕来绕去,刚开始读的时候还纳闷,怎么智明和尚的故事没说,就跳到杜太白的生活了?读到最后才明白,刘震云是把日子里的“正题”和“题外话”揉在了一起。就像我们的生活,哪有那么多按部就班的剧情,更多的是那些突然冒出来的意外,和藏在意外背后的转机。杜太白最后离开延津,隐姓埋名去了泰安,没什么轰轰烈烈的结

局,可看着他终于能踏实过日子,倒让人觉得心里敞亮——原来“收拾生活”不是非要把日子过成什么样,而是学会和那些不顺心和解。合上书的时候,窗外正飘着细雨,想起书里那些在延津街头奔波的人:卖羊肉的老马,开裁缝铺的老股,还有总在琢磨“活法”的杜太白。他们都不是什么大人物,可每个人都在认真地活着,哪怕被生活“连环收拾”,也没丢了心里的那点劲。刘震云写他们的时候,没有刻意煽情,也没有讲大道理,就像在街头看一场热闹,看着看着就懂了:生活里的“咸”,不是刁难,是让我们尝出甜的滋味;那些笑着流的泪,不是软弱,是撑着往前走的勇气。

如今再想起封面上的那个微笑,倒觉得更真切了。原来最



《咸的玩笑》
作者:刘震云
出版社:人民文学出版社

好的活法,就是像杜太白那样,哪怕日子是杯咸涩的酒,也笑着抿一口,然后昂着头,接着往下走——毕竟,尝过了咸,才更懂甜的珍贵;流过了泪,才更明白笑的分量。



《让文字记住我》
作者:吴瑕
出版社:中国书籍出版社

有人说,文字是心灵的拐杖,是暗夜里的星光。当我翻开吴瑕的第四本散文集《让文字记住我》,恍然看见一个身影在无声的世界里蹒跚前行,却又将每一步都踏得铿锵作响。这位已加入中国作家协会的听

以文字为舟,渡向生命的明亮彼岸

——读吴瑕散文集《让文字记住我》有感

■ 刘敬

障作家,用她特有的方式,为我们打开了一扇窥见生命韧性与尘世温情的心窗。

《让文字记住我》这个书名,乍看略带感伤,细品却见倔强。全书约25万字,恰似五弦琴上奏响的生命乐章——文字无声胜有声,这是生命不屈的呐喊,是笑对生活的吟唱,更是穿透迷茫与阴霾的欢歌。“寻常的日子”“天籁之声”“一路温柔”“烟火人间”“梦开始的地方”,5辑文字宛如一部个人生命史的诗意记录,又似一轴时代变迁的多彩画卷。

不必讳言,读此书是需要一些勇气的。吴瑕的文字质朴如故园的泥土,让人倍感亲近,却又像一把钝钝的小刀,不声不响地划开了我们习以为常的“日子”,把其间疼痛、悲苦、不甘、欢喜、寂寞……一一摊开晾晒,你

你会被某一段冷丁不被戳穿,却又在下一行的文字中被轻轻抚慰……

没错,“寻常的日子”里有看不寻常的感悟。就像《爱的声音 想象的声音》中,花季岁月因病失聪的吴瑕对万千声响的描摹,洋溢着生活的温热与细腻。乡村里,碗筷能成乐器,骂声都带韵律。汉子猜拳行令,老人数落鸡鸭,母亲唤儿归家……寻常的声响构成了她笔下和谐的“生活奏鸣曲”。后来,朋友用《春江花月夜》消解她的低谷沮丧,用《上海滩》唤起她的勇气记忆,而生日时收到的歌声祝福,更是被她视作最美的声音。即便世界粗暴又蛮横地按下了她的静音键,她却在文字里为种种声音构筑起一座斑斓的城堡……

而《笑着 哭着 写着》则道尽了吴瑕写作路上的甘苦与艰辛,可视为

她创作生涯的自画像。从乡村到都市,从牛背上的憧憬到键盘上的驰骋,半生为文,至今不辍。写作之于她,既能“释放汗毛孔里的疲惫”,也能“疗愈伤痛”。她会笑着记录生活的美好,拍山水花鸟,绘日出月落……惬意如少年。她也会哭着直面生活的琐碎与无奈,如家中漏水的烦恼、熟人莫名的误解等,都成了她的写作素材——无论生活给予什么,都能笑着接受,哭着释放,写着铭记。“生活苟且,爬也要爬到诗和远方”,这句话里包含着怎样的自律、执着与梦想啊!

“读书如灯,照亮了我残障的人生。读书是触摸阳光、感受温暖,为自己撑起一片无雨的苍穹。在《书里拉光明》中,吴瑕如是坦言。可以说,读书是她拓展视野、重塑自我

的密钥。从前乡村文化贫瘠,读书让她在看庄稼、河边放牛时,有了解闷的良方、长智的妙药……古今小说、中外诗歌、传统名著、当代佳作,不同的年纪,不同的选择,感悟也渐深,收获也更多:人性的善恶,时代的悲欢、社会的冷暖……都在阅读中愈来愈明晰。加入作协后,她更加珍惜读书的机会,可谓“晨昏忧乐每相亲”。当她在读书节上借助有声软件主动分享自身经历时,一言一语中传递出的自立自强的精神与读书写作带来的巨大力量,令人震撼、钦敬又自省不已……

统观全书,吴瑕的文字朴拙而不失诗意,真挚而充满力量,能在琐碎中见深意,能在回忆中寄深情,能在平淡中显深爱。“让文字记住我,我也记住文字。”这是吴瑕与世界的握手言和,也是她与自己的久别重逢:身体的残缺并不能成为灵魂的束缚,只要心中有爱,笔下有情,就能在文字的天地里自由翱翔。而我们这些幸运的旁观者,只需在灯下翻开书页,就能听见一颗心,在字里行间“咚咚——咚咚——”地跳动,那声音并不大,却足以震落我们心灵上的灰尘。

被童年拯救的成年

——谈《草房子》中的美的救赎



《草房子》
作者:曹文轩
出版社:北京少年儿童出版社

曹文轩笔下的《草房子》,表面上是一个乡村孩童的成长故事,内里却涌着一汪为当代成年人洗涤心灵的清泉。当我们翻开这部作品时,会猛然惊觉:那段被我们丢在身后的童年,那些被我们视作“幼稚”的情感,恰恰是当下人们所稀缺的奢侈品。

《草房子》里,处处体现着苦难的美学:桑桑的病痛,杜小康的家道中落,秦大奶奶的执拗,纸月的孤独和沉默……这些沉重的生命苦难在曹文轩的文字中,生出了一种独特的美感。作者从未让人物沉溺于苦难的泥沼,而是将其转化为一种生命的养分——桑桑在濒死的边缘上,重新看见世界的美好与珍贵;杜小康在红门后那场哭泣中,完成了一次成人礼。苦难被孩子们的坚韧打磨出了生命的孤光,这种对苦难的美学转化,为当代人提供了一条救赎之路:不要逃避,去凝视。

《草房子》中的人物情感从来都不单薄:细马对房子的执着、秃鹤对人格尊严的坚守、桑乔对儿子深沉的爱……如此复杂而有深度的情感,与当今人们“快餐式”的连接形成了鲜明的对比。我们习惯了社交媒体上的点赞之交,那些转瞬即逝的感情,让我们逐渐丧失了体会深情能力。《草房子》就像一面镜子,照见了我们情感世界的贫瘠。

更让人心旷神怡的是,《草房子》中的美,是扎根于大地的。油麻地小学的那排草房、艾地、芦苇荡、红门……都是真实的乡土存在,所有的情感和思考,都在这片土地上生根发芽。这种具象化的美,是对抗虚拟化生活的有力武器。当我们对美的体验越来越依赖于网络和屏幕时,《草房子》给了我们一种重新发现美的角度:美从来不在远方,而在我们所站立之处。

《草房子》不仅是一部儿童文学作品,更是一个关于成长的寓言——成长不是变成世故圆滑的大人,而是成为一个敬畏生命,能感受美的完整的人。或许,每个筋疲力尽的成年人都需要一间“草房子”,不是为了逃避现实,而是在其中找到面对现实的力量,学会如何在不断变化的世界中保持内心的淡定,学会在苦难面前保持坚韧与尊严。(杨颖)

《长江画传》

苏凤凰美术出版社
出版:江苏人民出版社
作者:全国政协文史和学



内容简介:全书以10个章节、18万字、300多幅图片,汇集百馆珍宝,串起水利千秋、鱼米之乡、天工开物、文昌昌盛等故事,既有自然生态的壮阔,也有人文智慧的璀璨。翻阅此书,可沉浸式感受长江的深沉厚重、天真浪漫,读懂中华文明的生生不息。作为“国家文化公园画传系列”的最新力作,《长江画传》与《大运河画传》《长城画传》《长征画传》《黄河画传》共同构成五卷本文化经典,诠释了运河的润、长城的雄、长征的志、黄河的魂、长江的韵。

《里斯本丸的沉没》

出版社:广东人民出版社
作者:托尼·班纳姆(英)



内容简介:由于见证者甚少,里斯本丸沉没事件长期不为人知。《里斯本丸的沉没:被遗忘的二战悲剧》堪称非虚构写作的教科书,在资料甚少的前提下,作者搜寻相关资料神神秘秘地找到了5位幸存者,并通过多方采访,充分挖掘史料,完成了对该事件的还原,并以中立而客观的笔法将其呈现出来。