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的辞藻的辞藻，，而是质朴的真情而是质朴的真情。。

南渡江入海
（外一首）

■■ 陈立臣

大海与陆地有约

还是水势太猛

用三个喷头

注海

激荡这一浪高过一浪

离愁别绪

海甸 新埠游离

像一对神将

迎送南来北往的风

不，是巨灵的手臂数中原

弹出的力

助阵天涯去雁

北渡扁舟

是黎人用雨林酿的玉液

一路挥发鹦哥的啼鸣

向北虔诚

千年的进贡

或许是弄潮儿的召唤

偏要这个口突破

几度春潮

蚀梦

数茬江景楼

波光碎影

沙洲

冷暖不定

沉浮不知

西海落日

泼天的富贵

占领

夕阳奢侈烧云 烧海

似乎闻到

烧旧时光

马尾松的味道

树荫木凳

拥挤羞怯的浪漫

秋千荡着几发

不正确的誓言

追日落的裤腿

卷着淋透的笑声

挑逗浪花

找不到两串诗行

浪花随性擦掉

脚丫写就的爱恋

落日泼金芒

如蜜糖

招惹群蚁

一座城在吃解乏药

海风抹清凉油

消解疲惫的哈欠

大海颠着火球

拖延时间

晚霞调色天际线

鸥鸟为落日的归巢

拉帘

叼走最后一粒誓言

走过半生才渐渐明白，生活最动人

的模样，从不在远方的繁华盛景里，而

藏在寻常日子的烟火气息中。

那些三餐四季的琐碎，家人围坐的

闲谈，锅碗瓢盆的碰撞，看似平淡无奇，

却在岁月流转中沉淀出最踏实的温暖，

让人心安不已。正如古人所言：“心安

之处即吾乡。”烟火缭绕的地方，便是灵

魂的归依。

小时候总向往诗和远方，觉得眼

前的柴米油盐太过平淡，盼着早日挣

脱家的束缚，去见识更广阔的世界。

那时不懂母亲为何能日复一日守着小

小的厨房，将简单的食材酿成舌尖的

美味；不懂父亲为何总愿在田埂与灶

台间奔波，把汗水化作一家人的安

稳。直到离家求学、工作，尝过他乡的

生冷饭菜，受过独自打拼的委屈，才猛

然醒悟，曾经嫌弃的平淡日常，竟是最

珍贵的人间至味。

记得初到异乡时，租房里只有一个

简易的电磁炉，每次煮面都要小心翼翼

看着火候，煮出的面条要么生硬要么软

烂。某个加班后的深夜，我泡着速食

面，看着窗外万家灯火，突然想起母亲

做的手擀面，筋道的面条裹着浓郁的汤

汁，撒上一把葱花，暖的不仅是胃，更是

漂泊的心。那一刻才懂得，所谓烟火

气，从来不是山珍海味的堆砌，而是家

人用心烹饪的家常滋味，是无论走多

远，一想起来就满心温暖的牵挂。

后来渐渐学会在异乡经营自己的

小日子，学着母亲的样子买菜、做饭，在

灶台前忙碌时，竟也能体会到几分当

年母亲的心境。切菜时的专注，炖煮

时的等待，装盘时的期许，每一个步骤

都藏着对生活的热爱。当朋友围坐一

桌，品尝着我做的家常菜，笑着畅谈生

活琐事时，我忽然明白，烟火气的本

质，是人与人之间的真诚相守。就像

家中的厨房，母亲的手艺固然重要，但

更珍贵的是一家人围坐的热闹，是你

一言我一语的温情，是无需言说的默

契与陪伴。

生活总有风雨，艰难的日子里，支

撑我们走下去的，往往也是这人间烟

火。曾有一段时间我工作不顺，整日郁

郁寡欢，回到家时，迎接我的是父亲默

默递来的一杯热茶，母亲端上的一碗热

汤面。他们没有多说什么，只是陪着我

吃饭、聊天，说着邻里间的趣事，讲着

过去的艰辛。在氤氲的烟火气中，所

有的委屈与焦虑都慢慢消散，只剩下

满心的踏实。原来，家人的陪伴就像

一束光，无论黑暗多深，都能照亮前行

的路；而烟火气就像一剂良药，能治愈

所有的疲惫与迷茫。

如今越发珍惜每一次回家的时光，

不再急于诉说自己的见闻，而是愿意多

花些时间陪父母在厨房忙碌。看着母

亲择菜的身影，听着父亲炒菜的声响，

偶尔搭把手，聊聊近况，时光仿佛慢了

下来。母亲总会念叨“在外要照顾好

自己，按时吃饭”，父亲则会临走时给

我装满满一后备箱的土特产，从自家

种的蔬菜到亲手做的腊肉，每一样都

藏着沉甸甸的关爱，让我深深体会到，

幸福从来不是惊天动地的壮举，而是

藏在细节里的温柔，是烟火缭绕中的彼

此牵挂。

见过太多人为了追逐所谓的成功，

忽略了身边的烟火与亲情，等到回首时

才发现，最珍贵的东西早已错过。其

实，生活不需要多么波澜壮阔，能守着

家人的安康，伴着日常的烟火，便是最

大的幸福。就像厨房的灶台，日复一

日燃烧着温暖，烹饪着生活；就像家人

的陪伴，年复一年守护着心安。那些

柴米油盐的琐碎，那些家长里短的闲

谈，那些嘘寒问暖的牵挂，共同构成了

烟火人生的底色，让我们在岁月中从容

前行。

“人间烟火气，最抚凡人心。”这世

间最治愈的力量，莫过于烟火深处的温

暖与心安。它不是短暂的惊艳，而是长

久的陪伴；不是华丽的辞藻，而是质朴

的真情。愿我们都能珍惜眼前的烟火

日常，守护好身边的家人，在平淡的日

子里感受幸福的真谛，在烟火缭绕中寻

得内心的安宁。

烟火依旧，家人安康，心安即是

归处。

“鱼茶”这个名字，常常让第一次

听说的人感到困惑。外地游客初次

听闻时，往往误以为这是用鱼肉泡制

的茶饮，或者是某种与茶有关的鱼料

理。实际上，这里的“茶”并不是指茶

叶，而是黎语中“酸”的音译。汉族人

因其发酵后，汁液清澈如淡茶，便形

象地称其为“鱼茶”。这个美丽的误

读，恰如这道美食本身，外表朴实无

华，内里却别有洞天。

第一次吃鱼茶的人，往往会被它

独特的味道所惊艳。入口先是明显

的酸味，随后能尝到米饭发酵后的甜

香，最后咸鲜的鱼味慢慢浮现。这种

复杂的风味，承载着海南黎族村落悠

久的饮食文化。虽然叫“鱼茶”，但其

实和茶叶没有任何关系；虽然是发酵

食品，口感却意外地清爽。这道特色

美食，正是海南少数民族世代相传的

饮食智慧。

与日本寿司相似，鱼茶也是利用

发酵原理，保存食物的智慧结晶。但

不同于寿司的精致讲究和仪式感，鱼

茶带着黎族人特有的粗犷与直率。

在黎族村寨里，几乎家家户户都会制

作鱼茶，它既是日常佐餐的美味，也

是节庆宴客时不可或缺的佳肴。

鱼茶的诞生，与海南岛独特的地

理环境密切相关。黎族主要生活在

海南岛中南部山区，这里山高林密，气

候炎热潮湿，食物难以长期保存。在没

有现代冷藏技术的历史时期，黎族先

民发明了鱼茶这种特殊的食物保存

方式。将新鲜捕捞的山溪小鱼与蒸

熟的米饭一起发酵，既能延长鱼肉的

保质期，又能形成独特的风味。

鱼茶的制作工艺看似简单，实则

蕴含技巧。制作时选用海南深山溪

流中的野生小鱼，如石鲮鱼、腩鱼、镰

刀鱼等，这些鱼肉质细嫩且鱼刺较

少。制作过程首先将活鱼清洗干净，

有时会保留内脏以利用鱼体内天然

的发酵酶。然后用盐腌制数小时以

去除多余水分。同时，将当地特产的

山兰米或普通大米蒸熟后晾凉备用。

在关键的发酵环节，黎族妇女们

将腌制好的鱼，和凉米饭交替铺放，

装入洁净的陶罐或玻璃容器中，并用

力压实。接着密封容器，放置在阴凉

处进行自然发酵。发酵时间长短不

一，短则一周，长则一个月左右。在

这段时间里，微生物在无氧环境中发

挥作用，将蛋白质分解为氨基酸，淀

粉转化为糖分，最终形成鱼茶特有的

风味。

打开一罐发酵好的鱼茶，首先闻

到的是类似酸奶的酸香味道，还带着

点米饭发酵后的甜香。用筷子夹起

一块，可以看到鱼肉虽然还保持完

整，但已经变得松软，米饭则变成了

半透明的胶状。鱼茶最特别的是它

丰富的味道层次。第一口下去，明显

的酸味立刻刺激味蕾；慢慢咀嚼后，

米饭的甜味会渐渐出来，中和了酸

味；最后，鱼肉的鲜味和盐的咸味在

嘴里散开，完成了一个完整的味道体

验。这种酸、甜、咸的交替和融合，正

是鱼茶最吸引人的地方。

在黎族饮食文化中，鱼茶的食用

方式丰富多样。最常见的吃法是直

接作为开胃小菜，或加入青椒、蒜末

等配料凉拌食用。讲究一些的吃法

则是用鱼茶煮汤，酸香浓郁的汤汁特

别开胃。炎热的夏季，一碗白粥搭配

一小碟鱼茶，是黎族家庭最典型的日

常饮食。

鱼茶不仅是黎族人民的传统美

食，更承载着丰富的文化内涵。在黎

族传统中，鱼茶的制作技艺主要由家

族女性代代相传，每个家庭都有自己

独特的制作方法。年轻女孩从小跟

随母亲和祖母学习这门手艺，鱼茶的

味道因此成为家族记忆的重要组成

部分。从盐的用量、米饭的软硬程度

到发酵时间的长短，这些细微的差别

造就了各家鱼茶独特的风味。但无

论工艺如何变化，鱼茶最核心的制作

原理，鱼与米饭的自然发酵过程，始

终保持着传统的精髓。

在黎族的重要节日和传统仪式

中，鱼茶往往扮演着特殊角色。比如

在婚礼上，新娘家会以自制的鱼茶招

待宾客，以此展示新娘的持家能力；

在祭祀祖先时，鱼茶更是必不可少的

供品，象征着家族传统的延续。鱼茶

作为非物质文化遗产，不仅具有食用

价值，更承载着黎族的饮食文化记

忆，其独特的风味，展现了传统发酵

食品的独特魅力。

品尝鱼茶，感受到的是传统饮食

文化与自然环境的和谐共生。

午后细碎的阳光透过玻璃窗，斜

斜地洒在那一面百子柜上。柜体深

褐色的漆面已被岁月摩挲出温润的

光泽，抽屉上标注药名的斑驳字迹，

每一笔都仿佛浸透了草本的魂魄。

我一边配着药，一边下意识地念着：

“浙贝母止咳化痰，亦能散结消痈；竹

茹同样可以止咳化痰，但它还能治心

烦失眠……”话音落处，是戥子与铜

盘相触时那一声极清脆的声响。

药房里，草木山石的呼吸交织成

独特的香气。这早已不是单纯的“药

味”，而是沉静弥漫的“时间的味道”，

能将周遭的浮躁悄然沉淀。孩子坐

在角落的小凳上，双手托腮，眼睛如

两枚黑亮的棋子，随着我围着百子柜

移动的身影静静转动。

“妈妈”，他忽然开口，“每味药的

功效有相同也有不同，那如果把不同

的药搭配在一起，会不会产生新的效

果呢？”我停下手中的动作：“会呀，比

如桂枝和白芍配伍。”

他似懂非懂地点点头，目光追随

着我的手拉开“桂枝”与“白芍”的抽

屉。我说：“你看，桂枝辛散如卫，白

芍酸收如臣，一散一收，配在一起便

成了守护平衡的搭档。”铜盘轻轻摇

晃，两味药在盘中相依。我想，人生

的许多相遇与配合，其奥秘大抵也藏

在这奇妙的平衡之中吧。

片刻之后，孩子又开声问我：“妈

妈，你是因为中药很有趣才选择这个

专业的吗？”孩子的问题让我一怔。

思绪瞬间被拉回填报志愿那

年。选择这个专业，与其说是兴趣，

不如说是一次偶然的避选。然而，从

初识药草的好奇，到背诵歌诀时的枯

燥，再到帮助病人时的欣慰——时间

与坚持，正如两味需慢煎的药，将那

份偶然“配伍”成了深沉的认同。

“妈妈，是吗？”孩子再一次发问，

将我的思绪拉了回来。“不全是”，我

包好一剂药，轻轻放在台上，“就像抓

药，古人一开始也不知道每味药凑在

一起会怎样，但慢慢摸索，它们就成

了能治病的良方。妈妈的路，也是这

样‘配’出来的。”

夕阳西下，药房里的光线愈发

柔和。我看着手中配好的药材——

竹茹与浙贝母相依，桂枝与白芍为

伴，它们各自在山野间生长，在岁月

里风干，如今却在这小小的纸包中相

遇，等待着在另一段生命里完成共同

的使命。我想象着它们在文火中相

遇，在水汽里交缠，将各自的本性化作

共同的滋味——正如人生里那些看似

偶然的相遇，那些不经意的选择，那些

需要时间才能理解的坚持，最终都在

光阴的陶罐里慢慢熬煮，熬成独属于

你的、无法复制的生命方剂。

药香幽然，不疾不徐，仿佛在说：

别急，人生的配伍从来不在于片刻的

确定，而是在长久的熬炼里，慢炖出

属于自己的独特滋味。

青瓦白墙的老巷深处，李家婶子

的杂货铺檐下，立着一个半旧的竹编

大筐。筐沿上用墨汁写着歪歪扭扭

的五个字：“交换时光处”。墨色被风

吹雨打褪得发淡，却成了整条巷子最

温柔的注脚。

这筐的由来，藏着一段暖心事。

三年前，李家婶子的儿子带着媳妇孩

子进城务工，偌大的院子只剩她一

人。婶子闲不住，在院里种满时令蔬

菜，平日里还做些酱菜、点心。

一日午后，隔壁的小棠放学回

家，扒着婶子的院门缝往里瞧，眼巴

巴望着院里晒着的梅干菜。婶子瞧

见了，笑着招手让她进来，抓了一大

把梅干菜塞进她兜里。小棠红着脸，

拿着一本童话书往婶子手里一塞：

“婶子，这本书换你的菜，可好看了。”

就是这一换，换出了檐下的大竹

筐。婶子找木匠打了个矮木架，把竹

筐往架上一放，又写了张纸条贴在筐

边：“闲物换闲物，时光换时光，不图

值钱，只图乐呵。”

起初，竹筐里只有婶子放的梅干

菜、腌萝卜，还有小棠放的童话书。

路过的人瞧着新鲜，有人放下一把自

家种的小葱，拿走一袋腌萝卜；有人

搁下几颗野枣，换走那本童话书。一

来二去，竹筐渐渐热闹起来。

春末，筐里躺着几把带着绒毛的

香椿芽，旁边压着一张纸条：“后山摘

的，焯水泡着香。”纸条底下，是半袋

晒干的野菊花，字迹娟秀：“清热降

火，换去泡茶。”夏至，筐里多了几个

圆滚滚的甜瓜，翠绿的皮上沾着泥

土，旁边搁着一个玻璃罐，罐子里是

金黄的枇杷膏，贴着便签：“自家熬

的，润喉止咳，换瓜解馋。”秋深时，巷

子里的张大爷把自己编的竹篮、草绳

摆进筐里，换走了一坛豆瓣酱。冬雪

天，筐里多了几双纳得厚实的棉布

鞋，旁边是一袋糯米粉，纸条上写着：

“鞋给老人孩子穿，换粉做汤圆。”

竹筐里交换的从不是什么值钱东西，

却藏着一整个巷子的烟火气与温柔。

上个月，街道办来老巷考察，想

把“交换时光处”打造成邻里互助示

范点。问婶子当初为什么想到弄这

个竹筐，她笑着指了指檐下的筐，又

指了指巷子里来来往往的人：“你看，

这筐里换的不是东西，是大伙儿的情

分。你给我一点，我还你一些，日子

就有了滋味，时光也变得暖和了。”

那些交换的物件，那些贴着的纸

条，那些檐下的笑语，都成了老巷里

最动人的风景，让匆匆忙忙的岁月，

多了一段可以慢慢交换的温柔时

光。竹筐静静立在那里，像一个时光

的渡口，渡着一巷的温暖，渡着邻里

间最朴素的情分。

傍晚的海边，风很

轻，潮水刚刚退去，露出

一片湿漉漉的沙滩。我

蹲下身，用手指划过那

些细密的波纹，像是触

摸到了某种古老的文

字。它们弯弯曲曲，从

海里延伸上来，又悄悄

隐没在沙粒之间。有人

说，这是潮水留下的脚

印，可我知道，这是月亮

写给海洋的信。

月亮离我们很远，

可它却能用看不见的手，

轻轻拨动海水。潮涨

时，海浪一层层涌上来，

恰似谁在远处轻轻拍手；

潮落时，又缓缓退去，仿

佛带着未说完的话。我

坐在礁石上，听着这亘

古的律动，不紧不慢，那

是海洋生命的脉搏，也是

月亮写给地球的情书。

小时候，奶奶告诉

我，把贝壳贴在耳边，

就 能 听 见 海 的 声 音 。

那是一种模糊的嗡鸣，

似风穿过空瓶子，远处

有人在轻轻哼唱。渔

村的夜晚，老人们总爱

坐在码头讲故事。他

们说，月亮和海洋是一

对 不 能 相 见 的 恋 人 。

一个挂在天上，一个铺

在地上，只能借着潮水

传递思念。这些故事

随着潮汐代代相传，比

任何教科书都更早教

会我们，要珍视海洋。

后来我才知道，这

叫潮汐力，月亮用看不

见的丝线，拉扯着海的

衣服。月光铺在水上，

随着波浪轻轻摇晃，有

时聚成一片亮闪闪的银

箔，有时又散成千万颗

萤火般跳动的光点。我

望着那片光，忽然觉得，

月亮或许真的在海上留

下了什么，比如潮汐的

声音，比如沙上的纹路，

比如那些被海浪磨圆的

石头。它们都在替月亮

记得，它曾这样温柔地

抚摸过这片海。

第一缕光跃出海

面，浪花轻轻漫过我的

脚踝，凉丝丝的。我弯

腰捧起一掬海水，看它

从指缝间漏下，一滴一

滴落回海里。忽然明白，

潮汐就是这样，带不走什

么，也留不下什么，只是

日复一日地来，又日复一

日地走。可正是这样的

重复，让海洋有了生命，

让月亮不再孤单。

潮水抹平沙滩的痕

迹，却让海洋的启示深

深刻进心里：每一次潮

起潮落，都是自然在提

醒我们守护这份蔚蓝

……

给大海写回信
■■ 彭 涛

沙滩静卧在海湾温柔的臂

弯里

阳光洒落，沙粒便漾起柔和

的光

海浪一层又一层，扑进沙滩

的怀抱

又嬉笑着离开，像极了顽皮

的孩子

沙滩眉眼弯弯，笑着收留潮

汐的任性

我赤足踩在沙滩上，留下深

深浅浅的脚印

那一串串文字，是我写给大

海的回信
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