
——读杨素秋《世上为什么要有图书馆》

■ 王芸菲

地下图书馆的微光

天还没亮透，屋里静得只剩咖

啡机咕嘟的声响。翻开杨素秋的

《世上为什么要有图书馆》，封面上

泛黄的借书卡，猛地把我拽进了书

里。那手写的借阅日期与姓名，摩

挲得起毛的书角，哪里只是一页书

封，分明是日子揉出的褶皱，藏着旁

人看不见的烟火与心事。

书里讲的是杨素秋在西安碑林

区挂职的故事。她在商场负一层，

硬生生辟出了一座区级图书馆。如

今遍地都是亮堂精致的网红书店，

可她建起的这个地方不一样，里头

藏着实打实的烟火气。

我被她这股子执拗劲儿戳中。

谁能想到，一座地下图书馆的诞生，

藏着这么多细碎到骨子里的坚持。

面对书商八万册书撑场面的游说，

她和同事宁愿下的是笨功夫——坚

决拒绝滞销书与劣质鸡汤书，逐行

审核书单，只选中华书局、上海译文

出版社等优质社的精品。哪怕花更

多时间自编书目，也要给读者有灵

魂的书。

她为儿童区特意采购了只出

温水的安全饮水机，反复比对挑选

尺寸适中的蒲团，连墙绘都亲自手

绘草图，哪怕经费只够画最简单的

绿植小鹿，也要给孩子一个温暖的

角落。在她的精打细算下，有限的

购书经费被她掰成了好几瓣，馆里

既有贾平凹、陈忠实笔下厚重的陕

西味道，也有孩子爱看的国际大奖

绘本，甚至连珍贵的碑帖拓片都给

找来了。

我忍不住琢磨，她这般近乎偏

执的坚持，到底为了什么？

读到后面才懂，答案在那些被

光照到的人身上。退休老人邓兴玉

痴迷书法，馆里的碑帖一度不能外

借，她只能举着手机拍下拓片回家

临摹。后来馆员韩洋悄悄开权限帮

她借阅，她每次还书都用帆布袋仔

细包裹好，书页始终像新的一般。

还有视障读者潘月，靠着馆里

的智能阅读器听书，那天她特别激

动，说终于能完整地读完一本育儿

书了；盲人杜斌，当指尖划过盲文版

《世界通史》的凸点时，周围的空气

都安静了。

我们总说要读有用的书，要考

证、得变现，却忘了那些看似没用的

碑帖、不考的诗歌，才最能安顿人

心。杨素秋用一砖一瓦告诉我们，

图书馆好不好，不在楼有多高大上，

而在能不能让每个普通人，不管你

有钱没钱、眼睛好不好使，都能平等

地摸到书的温度。

在凡事求快的时代，短视频填

满了生活的缝隙，这座藏在地下的

图书馆，倒成了一处温情的精神港

湾。它不设门槛，想读专业书的学

生能来，想找育儿书的视障妈妈也

能来，让知识不分高低贵贱地滋养

每个人。

合上书时，窗外的晨光已铺满

街道，早市热热闹闹的声音也飘了

进来。我想起书里的画面：暮色降

临，地下图书馆的暖灯亮起，老人戴

着老花镜临摹碑帖，孩子在蒲团上

翻着立体书，年轻人捧着小说静读。

那一刻，他们不只是读者，更是

图书馆的一部分。这束微光，照见

的不只是书架上的书，更是每个平

凡人心里渴望被安放的角落。

这或许就是图书馆最实在的意

义。在熙熙攘攘的城市角落里，总

有一盏灯是为普通人亮着，让那无

处安放的欢喜和叹息，能在书架间

找到落脚的地方。

《世上为什么要有图书馆》
作者：杨素秋

出版社：上海译文出版社
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《童年很短，爱很长》
作者：肖复兴等

出版社：北京理工大

学出版社
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内容简介：
《过秦岭》属于生态题材报告文学，作

者以作家的细腻感知、学者的严谨考证和

行者的亲身体验，搭建起了自然、人与文化

立体的叙事空间，在记录秦岭生态变迁的

同时，挖掘秦岭人的精神世界，通过生态保

护、文化传承、生命感悟的交织，为我们认

识中华文化根脉魅力提供了文本。
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内容简介：
本书通过19个文化遗产传承创新的中

国样本，讲述仰韶、良渚、殷墟、三星堆等重

要考古遗址的发现与研究历程，长城、长

江、黄河等重要文化资源的精神标识作用，

大运河、平遥古城、敦煌莫高窟、丝绸之路

等重要文化遗产的多元价值与保护经验，

以及中国历代绘画大系、文保国际合作、故

宫博物院、中国国家博物馆等国家重点项

目与文博机构的实践成果。

蔬果的全球漂流与文明重塑
——读《蔬果如何统一世界：从荒野到全球餐桌》

■ 刘昌宇

钢筋水泥间透出的精神氧气
——读诗集《大口呼吸春天》有感

■ 谢正义

《大口呼吸春天》
作者：陈年嘉 李若等

出版社：上海人民出版社

我们总习惯在公园或郊野寻

找春天，但诗集《大口呼吸春天》，

却领着人走向那些春天似乎从不

踏足的地方，轰隆作响的车间、尘

土扑面的工地、别人家擦得透亮

的厨房，还有深不见底的矿道。

这部入选“中国作家网文学

好书”2025年度十佳的诗集，收集

陈年喜、范雨素等 15 位劳动者的

近 150首诗，也是皮村文学小组继

《劳动者的星辰》后的第二部作

品。它像冷不丁的一道闪电，让

人突然醒过来：春天哪只是游逛

和闲趣？对那些日复一日劳作的

人来说，春天可能就是流水线旁

直起腰时，那口憋了很久终于喘

上来的气，是累了一天后，心里头

那簇怎么都浇不灭的小火苗。

读这些诗，第一个感觉就是

“真”。没有那些绕来绕去的漂亮

话，字里行间沾着汗，带着土，糙

得有点扎手。范雨素写的那句特

别让人忘不了：“月光照着我的安

全帽/也照着董事长的玻璃幕墙/

我们共享这一片清辉/却活在截

然不同的计量单位里。”你看，没

什么情绪渲染，就是白描，把两个

世界平静地摊在你面前。但正是

这种平静，比什么控诉都更有劲

道。诗在这儿，不再是高高在上

的东西，它成了能摸到生活粗粝

表面的手，是我们这个时代最朴

素的回响。

说到这儿，得提提“皮村”。

北京五环外这么个地方，住着许

多外来打工的人。大概十年前，

有老师开始在那儿义务教工友们

写作，像点了一盏灯。后来有了

自己的刊物，还办起了文学奖。

这本诗集，就是从那片看似贫瘠

的土壤里长出来的最新一茬庄

稼。它实实在在地告诉你：文学

不是谁的专利。想说话、想表达的

劲儿，就跟石缝里的草一样，压得

再结实，它也能钻出来。矿工、保

姆、瓦匠……他们写下的一字一

句，让那些被“打工人”这种大词儿

轻轻带过的生命，重新变得具体、

生动，有了各自的冷暖痛痒。

诗里写得最透的，是两种“距

离”。一种是身体离家的乡愁，像

有句诗说的：“我把故乡的田埂走

成流水线的轨道/却把异乡的月

色读作母亲的皱纹”。另一种，是

身在城市里的隔阂。一位育儿嫂

写道：“我哄睡的宝宝在三百平的

儿童房做梦/我思念的女儿在老

家漏雨的屋檐下写作业”。读着

让人心里一酸，城市的繁华背后，

这样的默默承受还有很多。

但如果你觉得这只是一本

“诉苦”的书，那就错了。它最亮

的地方，恰恰是那种从生活里抬

起头来的“劲儿”。在机械重复的

劳作里，写诗成了他们“大口呼

吸”的方式——是给自己的精神

透口气。陈年喜的诗，能在爆炸

后的矿尘里看见生命的硬骨头；

很多诗写完白天的累，结尾却落在

夜里翻旧的一本书，或者心里留着

的一小片干净月光。就像有位诗

人说的：“我的手上沾满油污，但我

的诗行必须干净。”这大概就是一

种温柔的抵抗吧。用诗歌，确认自

己不只是会干活的工具，而是一个

有想法、有感受的“人”。

所以，《大口呼吸春天》这个书

名起得真好。对写这些诗的人来

说，“春天”未必是一个季节，它可

能是尊严被看见的那一刻，是想法

自由伸展的某一秒，是自己的声音

终于被听见的瞬间。“大口呼吸”，

是他们在看似密不透风的生活里，

为自己争来的一点点精神氧气。

合上书觉得它远不止是一本

诗集，它更像一份从生活前线带

回来的记录，带着温度，充满细

节。它提醒整天把“诗和远方”挂

在嘴边的我们，或许更应该听听

身边的“诗”，听听那些用双手垒

起城市，却常常沉默的人的声

音。他们的诗或许不那么工整，

但因为字字都从生活里熬出来，

反而沉甸甸的。他们的春天也许

来得慢，但每一次在纸上的“呼

吸”，都让平凡的尊严，悄然挺直

了腰杆。

《蔬果如何统一世界：从荒

野到全球餐桌》这部著作，为我

们打开了一部视角独特的全球

史。它将那些跨越山海、默默

改变人类命运的“植物旅行

者”——土豆、番茄、玉米、香蕉

等——置于舞台中央，诠释出

它们从荒野到全球餐桌的漫长

历史，进而揭示出：塑造今日世

界面貌的，不仅是人类的征伐

与创造，同样包括这些被人类

驯化、进而滋养人类的植物。

我们的餐桌，便是这部宏大史

诗的最终呈现。

全书以生动的案例，将日

常食物还原为生动的历史传

奇。原产南美安第斯山脉的土

豆，曾是印加帝国的“黄金粮

食”，随西班牙船只抵达欧洲

后，却一度被教会视为“魔鬼的

果实”而遭禁。然而，其惊人的

产量与适应力最终征服了欧

洲，甚至被腓特烈大帝以法令

推行，成为缓解粮荒、支撑人口

增长乃至间接推动工业革命的

重要基石。番茄的命运同样曲

折，它从美洲漂洋过海后，长久

被欧洲人当作观赏用的“狼

桃”，畏其有毒。直到18世纪有

人勇敢试食，禁忌才被打破，如

今它已成为意大利披萨、美国

番茄酱不可或缺的灵魂。这些

蔬果的旅程，实则是全球化进

程的悠长前奏，它们搭乘商船，

跟随移民，悄无声息地连接起

分散的大陆。

书中，作者并未止步于传

播史的叙述，更深入剖析了“驯

化”这一核心互动。我们今天

享用的甜美多汁的蔬果，其野

生祖先往往截然不同：野生西

瓜果肉苦涩苍白，主要用以储

水。野生玉米籽粒微小且包裹

硬壳，野生胡萝卜根部纤细，呈

紫色。人类通过千百年的持续

选育，最终完成了一场缓慢而

深刻的“基因改造”。例如，玉

米的驯化得益于关键基因突

变，使其分枝受抑、籽粒裸露，

从而变得高产易食。番茄的果

实则在驯化中体积增长百倍。

然而，驯化亦有其代价。对高

产、耐储、品相的极致追求，往

往以牺牲部分原始风味和营养

多样性为代价。现代生菜为求

脆嫩而苦味大减，亦丢失了些

许药用价值。这本书因此发出

提醒：在享受现代农业成果时，

亦需回望本源，思考我们与食

物关系的平衡。

中国在这部全球蔬果交流

史中扮演着双重而关键的角

色，既是重要的贡献者，也是积

极的融合者。起源于中国的桃

子、柑橘、大豆等，通过丝绸之

路等通道惠及世界。桃子从汉

代的园圃走向波斯，最终在加

州果园繁盛；大豆则成为全球

性的重要蛋白来源。与此同

时，中华文明也以开放姿态吸

纳并改造外来物种：波斯的“波

棱菜”成了中国的菠菜，南美的

辣椒点燃了川湘的味觉革命，

欧洲的花椰菜也在长江流域扎

根改良。这种“引进-改良-普
及”的模式，充分体现了兼容并

蓄的智慧，使中国餐桌成为全

球蔬果交融的生动缩影。

掩卷深思，在物种流动空

前迅速地今天，“蔬果统一世

界”的现象给我们以多重启

示。它首先警示我们珍惜生物

的多样性。全球贸易网络在带

来丰富选择的同时，也加剧了

作物品种的单一化风险，许多

地方性传统品种面临消亡。本

书通过追溯源流，呼吁保护这

些承载着文化记忆与遗传密码

的食物遗产。其次，它促使我

们反思人与自然协同进化的关

系。蔬果世界的一体化，是人

类智慧与植物适应性共同书写

的篇章。面对气候变化与粮食

安全挑战，我们更需从这段历

史中汲取共生智慧。最后，也

是最动人的一点在于，蔬果的

传播史呈现了一种温暖而坚韧

的文明交流范式。这些植物于

不断进化中，在不同文化间建

立了最基础、最持久的联结。

正如书中所言：“蔬菜无言，却

见证了一切。”

总而言之，《蔬果如何统一

世界：从荒野到全球餐桌》是一

部融科学、历史与人文关怀于

一体的佳作。它不仅是关于食

物来源的知识普及，更是对人

类文明发展模式的深刻反思。

当我们品尝一个苹果或一把稻

米时，或许能感知到其中蕴藏

的万里跋涉与万年时光。这些

植物沉默地跨越山海，最终在

人类的餐桌上达成一种深刻

的、关乎生存的共识。或许，世

界的“统一”，最根本的并非源

于强力征服，而正是源于这种

基于生命滋养的、舌尖上的共

鸣与和解。

这本书恰如一股清泉，让

我们在日益标准化的食物时

代，重新品咂出每一口滋味所

承载的自然伟力与文明故事。

《蔬果如何统一世界：从荒野到全球餐桌》
作者：马雪云 出版社：广东人民出版社

那天傍晚，女儿蹲在门口系鞋带，准备

下楼和小伙伴玩耍。我看着她，忽然想起

十年前她刚学会走路的样子，也是这么蹲

着，扶着茶几站起来，摇摇晃晃走两步，一

屁股坐在地上，然后扭头冲我笑。

那天我翻开《童年很短，爱很长》这本

书时，封面上印着一行小字——“我盼你长

大，又怕你长大”，恰似说出了我的心声。

这本书收录了33位名家写给孩子的文字，

有信，有随笔，有教养手记。肖复兴、汪曾

祺、老舍、傅雷……这些名字我在课本里读

过，在书店里见过，可从没想过，他们当起

父母来，也和我一样手忙脚乱。

老舍先生在《有了小孩以后》里写，女

儿三岁，专会趁他不在屋的时候，往稿纸上

画圈拉杠，还美其名曰“小济会写字”。他

刚想起一句好名字，在脑子里盘旋着——

这时候，小女儿拉拉他的胳膊，小声说：“上

公园看猴？”

读到这儿的我笑出了声。想起有一回

赶稿子，最后期限就在眼前，我坐在电脑

前焦头烂额。女儿跑过来，手里拿着一张

画，非要我猜画的是什么。我说等会儿，妈

妈忙。可她不走，还说我是一个“坏妈妈”。

汪曾祺写他和儿子的关系，儿子有时

候叫他“爸”，有时候叫他“老头子”，连孙女

也跟着叫“老头子”。亲家母说孩子没大没

小，汪曾祺不以为然。他觉得父母叫人敬

畏，儿女“笔管条直”，是最没意思的事。我

想了想，女儿怎么叫我？好像多数时候是

“妈”，撒娇的时候是“妈咪”。偶尔她也会

直呼其名，第一次听到时我心里咯噔一下，

后来反而觉得挺好——至少她不怵我。

书里有句话让我琢磨了很久：“所谓养

育，不过是蹲下来，以孩子的眼睛重新凝视

世界”。蹲下来这三个字，说起来容易，做

起来难，我们总是站着，居高临下地看孩

子。我想起女儿三岁时，有回走得好好的，

突然蹲在地上不走了。我催她，她不动。

我蹲下来问她怎么了，她指着地上一只蚂

蚁说：“它在搬家，我帮它看看路。”

童年很短，短到不够写满一本日记。可

爱很长，长到这些鸡毛蒜皮的小事，会变成

她往后岁月里随时可以回去的地方。就像

这本书里写的：当童年成为记忆的琥珀，爱

却能在时间中不断生长、变形、延续。（南曦）
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