

悦

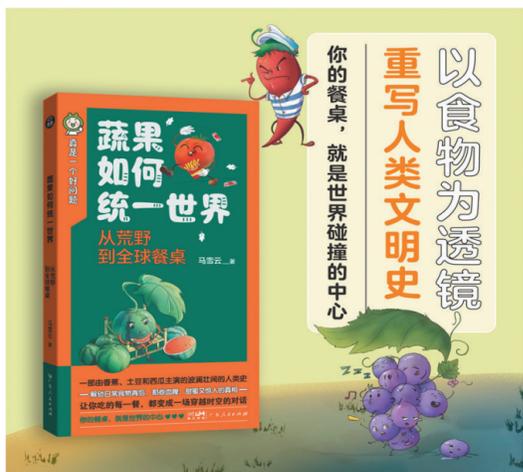
读

YUE DU

# 蔬果的全球漂流与文明重塑

——读《蔬果如何统一世界:从荒野到全球餐桌》

■ 刘昌宇



《蔬果如何统一世界:从荒野到全球餐桌》  
作者:马雪云 出版社:广东人民出版社

《蔬果如何统一世界:从荒野到全球餐桌》这部著作,为我们打开了一部视角独特的全球史。它将那些跨越山海、默默改变人类命运的“植物旅行者”——土豆、番茄、玉米、香蕉等——置于舞台中央,诠释出它们从荒野到全球餐桌的漫长历史,进而揭示出:塑造今日世界面貌的,不仅是人类的征伐

与创造,同样包括这些被人类驯化、进而滋养人类的植物。我们的餐桌,便是这部宏大史诗的最终呈现。

全书以生动的案例,将日常食物还原为生动的历史传奇。原产南美安第斯山脉的土豆,曾是印加帝国的“黄金粮食”,随西班牙船只抵达欧洲后,却一度被教会视为“魔鬼的

果实”而遭禁。然而,其惊人的产量与适应性最终征服了欧洲,甚至被非洲大帝以法令推行,成为缓解饥荒、支撑人口增长乃至间接推动工业革命的重要基石。番茄的命运同样曲折,它从美洲漂洋过海后,长久被欧洲人当作观赏用的“狼桃”,畏其有毒。直到18世纪有人勇敢试食,禁忌才被打破,如今它已成为意大利披萨、美国番茄酱不可或缺的灵魂。这些蔬果的旅程,实则是全球化进程的悠长前奏,它们搭乘商船,跟随移民,悄无声息地连接起分散的大陆。

书中,作者并未止步于传播史的叙述,更深入剖析了“驯化”这一核心互动。我们今天享用的甜美多汁的蔬果,其野生祖先往往截然不同:野生西瓜果肉苦涩苍白,主要用以储水。野生玉米籽粒微小且包裹硬壳,野生胡萝卜根部纤细,呈紫色。人类通过千百年的持续选育,最终完成了一场缓慢而深刻的“基因改造”。例如,玉米的驯化得益于关键基因突变,使其分枝易裂,籽粒裸露,从而变得高产易食。番茄的果实则在驯化中体积增长百倍。然而,驯化亦有其代价。对高产、耐储、品相的极致追求,往往以牺牲部分原始风味和营养

多样性为代价。现代生菜为求脆嫩而苦味大减,亦丢失了些许药用价值。这本书因此发出提醒:在享受现代农业成果时,亦需回望本源,思考我们与食物关系的平衡。

中国在这部全球蔬果交流史中扮演着双重而关键的角色,既是重要的贡献者,也是积极的融合者。起源于中国的桃子、柑橘、大豆等,通过丝绸之路等通道惠及世界。桃子从汉代的园圃走向波斯,最终在加州果园繁盛;大豆则成为全球性的重要蛋白来源。与此同时,中华文明也以开放姿态吸纳并改造外来物种:波斯的“波棱菜”成了中国的菠菜,南美的辣椒点燃了川湘的味觉革命,欧洲的花椰菜也在长江流域扎根改良。这种“引进-改良-普及”的模式,充分体现了兼容并蓄的智慧,使中国餐桌成为全球蔬果交融的生动缩影。

掩卷深思,在物种流动空前迅速地今天,“蔬果统一世界”的现象给我们以多重启示。它首先警示我们珍惜生物多样性的同时,也加剧了作物品种的单一化风险,许多地方性传统品种面临消亡。本书通过追溯源流,呼吁保护这些承载着文化记忆与遗传密码

的食物遗产。其次,它促使我们反思人与自然协同进化的关系。蔬果世界的一体化,是人类智慧与植物适应性共同书写的篇章。面对气候变化与粮食安全挑战,我们更需从这段历史中汲取共生智慧。最后,也是最动人的一点在于,蔬果的传播史呈现了一种温暖而坚韧的文明交流范式。这些植物于不断进化中,在不同文化间建立了最基础、最持久的联结。正如书中所言:“蔬菜无言,却见证了一切。”

总而言之,《蔬果如何统一世界:从荒野到全球餐桌》是一部融科学、历史与人文关怀于一体的佳作。它不仅是关于食物来源的知识普及,更是对人类文明发展模式的深刻反思。当我们品尝一个苹果或一把稻米时,或许能感知到其中蕴藏的万里跋涉与万年时光。这些植物沉默地跨越山海,最终在人类的餐桌上达成一种深刻的、关乎生存的共识。或许,世界的“统一”,最根本的并非源于强力征服,而正是源于这种基于生命滋养的、舌尖上的共鸣与和解。

这本书恰如一股清泉,让我们在日益标准化的食物时代,重新品味出每一口滋味所承载的自然伟力与文明故事。

蹲下来,与孩子一起凝视世界

读《童年很短,爱很长》有感



《童年很短,爱很长》  
作者:肖复兴等  
出版社:北京理工大学出版社

那天傍晚,女儿蹲在门口系鞋带,准备下楼和小伙伴玩耍。我看着她,忽然想起十年前她刚学会走路的样子,也是这么蹲着,扶着茶几站起来,摇摇晃晃走两步,一屁股坐在地上,然后扭头冲我笑。

那天我翻开《童年很短,爱很长》这本书时,封面上印着一行小字——“盼你长大,又怕你长大”,恰似说出了我的心声。这本书收录了33位名家写给孩子的文字,有信,有随笔,有教养手记。肖复兴、汪曾祺、老舍、傅雷……这些名字我在课本里读过,在书店里见过,可从没想过,他们当起父母来,也和我一样手忙脚乱。

老舍先生在《有了小孩以后》里写,女儿三岁,专会趁他不在屋的时候,往稿纸上画圈拉杠,还美其名曰“小济会写字”。他刚想起一句好名字,在脑子里盘旋着——这时候,小女儿拉拉他的胳膊,小声说:“上公园看猴?”

读到这儿的我笑了笑。想起有一回赶稿子,最后期限就在眼前,我坐在电脑前焦头烂额。女儿跑过来,手里拿着一张画,非要我猜画的是什么。我说等会儿,妈妈忙。可她不走,还说我是一个“坏妈妈”。

汪曾祺写他和儿子的关系,儿子有时候叫他“爸”,有时候叫他“老头子”,连孙女也跟着叫“老头子”。亲家母说孩子没大没小,汪曾祺不以为然。他觉得父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,是最没意思的事。我想了想,女儿怎么叫我?好像多数时候是“妈”,撒娇的时候是“妈咪”。偶尔她也会直呼其名,第一次听到我心里咯噔一下,后来反而觉得挺好——至少她不怼我。

书里有句话让我琢磨了很久:“所谓养育,不过是蹲下来,以孩子的眼睛重新凝视世界”。蹲下来这三个字,说起来容易,做起来难,我们总是站着,居高临下地看孩子。我想起女儿三岁时,有回走得好好地,突然蹲在地上不走了。我催她,她不动。我蹲下来问她怎么了,她指着地上一只蚂蚁说:“它在搬家,我帮它看着路。”

童年很短,短到不够写满一本日记。可爱很长,长到这些鸡毛蒜皮的小事,会变成她往后岁月里随时可以回去的地方。就像这本书里写的:当童年成为记忆的琥珀,爱却能在时间中不断生长、变形、延续。(南曦)

## 钢筋水泥间透出的精神氧气

——读诗集《大口呼吸春天》有感

■ 谢正义

我们总习惯在公园或郊野寻找春天,但诗集《大口呼吸春天》,却领着人走向那些春天似乎从不踏足的地方,轰隆作响的车间、尘土扑面的工地、别人家擦得透亮的厨房,还有深不见底的矿道。

这部入选“中国作家网文学好书”2025年度十佳的诗集,收集陈年喜、范雨素等15位劳动者的近150首诗,也是皮村文学小组继《劳动者的星辰》后的第二部作品。它像冷不丁的一道闪电,让人突然醒过来:春天哪只是游逛和闲趣?对那些日复一日劳作的人来说,春天可能就是流水线旁直起腰时,那口憋了很久终于喘上来的气,是累了一天,心里头那簇怎么都浇不灭的小火苗。

读这些诗,第一个感觉就是“真”。没有那些绕来绕去的漂亮话,字里行间沾着汗,带着土,糙得有点扎手。范雨素写的那句特别让人忘不了:“月光照着我的安全帽/也照着董事长的玻璃幕墙/我们共享这一片清辉/却活在截然不同的计量单位里。”你看,没什么情绪渲染,就是白描,把两个世界平静地摊在你面前。但正是这种平静,比什么控诉都更有劲

道。诗在这儿,不再是高高在上的东西,它成了能摸到生活粗粝表面的手,是我们这个时代最朴素的回响。

说到这里,得提提“皮村”。北京五环外这么一个地方,住着许多外来打工的人。大概十年前,有老师开始在那儿义务教友友们写作,像点了一盏灯。后来有了自己的刊物,还办起了文学奖。这本诗集,就是从那片看似贫瘠的土壤里长出来的最新一茬庄稼。它实实在在地告诉你:文学不是谁的专利。想说话、想表达的劲儿,就跟石缝里的草一样,压得再结实,它也能钻出来。矿工、保姆、瓦匠……他们写下的一字一句,让那些被“打工人”这种大词儿轻轻带过的生命,重新变得具体、生动,有了各自的冷暖痛痒。诗里写得最透的,是两种“距

离”。一种是身体离家的乡愁,像有句诗说的:“我把故乡的田埂走成流水线的轨道/却把异乡的月色读作母亲的皱纹”。另一种,是身在城市里的隔阂。一位育儿嫂写道:“我哄睡的宝宝在三百平的儿童房做梦/我思念的女儿在老家漏雨的屋檐下写作业”。读着让人心里一酸,城市的繁华背后,这样的默默承受还有很多。

但如果你觉得这只是是一本“诉苦”的书,那就错了。它最亮的地方,恰恰是那种从生活里抬起头来的“劲儿”。在机械重复的劳作里,写诗成了他们“大口呼吸”的方式——是给自己的精神透口气。陈年喜的诗,能在爆炸后的矿尘里看见生命的硬骨头;很多诗写完白天的累,结尾却落在夜里翻旧的一本书,或者心里留着的一小片干净月光。就像有位诗

人说的:“我的手上沾满油污,但我的诗行必须干净。”这大概就是一种温柔的抵抗吧。用诗歌,确认自己不只是会干活的工具,而是一个有想法、有感受的“人”。

所以,《大口呼吸春天》这个书名起得真好。对写这些诗的人来说,“春天”未必是一个季节,它可能是尊严被看见的那一刻,是想法终于被听见的瞬间。“大口呼吸”,是他们在看似密不透风的生活里,为自己争来的一点点精神氧气。

合上书觉得它远不止是一本诗集,它更像一份从生活前线带回来的记录,带着温度,充满细节。它提醒整天把“诗和远方”挂在嘴边的我们,或许更应该听听身边的“诗”,听听那些用双手垒起城市,却常常沉默的人的声音。他们的诗或许不那么工整,



《大口呼吸春天》  
作者:陈年喜 李若等  
出版社:上海人民出版社

但因为字字都从生活里熬出来,反而沉甸甸的。他们的春天也许来得慢,但每一次在纸上的“呼吸”,都让平凡的尊严,悄然挺直了腰杆。

## 地下图书馆的微光

——读杨素秋《世上为什么要有图书馆》

■ 王芸菲



《世上为什么要有图书馆》  
作者:杨素秋  
出版社:上海译文出版社

人看不见的烟火与心事。

书里讲的是杨素秋在西安碑林区挂职的故事。她在商场负一层,硬生生辟出了一座区级图书馆。如今遍地都是亮堂精致的网红书店,可她建起的这个地方不一样,里头藏着实打实的烟火气。

我被她这股子执拗劲儿戳中。谁能想到,一座地下图书馆的诞生,藏着这么多细碎到骨子里的坚持。面对书商八万册书撑场面的游说,

她和同事宁愿下的是笨功夫——坚决拒绝滞销书与劣质鸡汤书,逐页审核书单,只选中华书局、上海译文出版社等优质社的精品。哪怕花更多时间自编书目,也要给读者有灵魂的书。

她为儿童区特意采购了只出温水的饮水机,反复比对挑选尺寸适中的蒲团,连墙绘都亲自手绘草图,哪怕经费只够画最简单的绿植小鹿,也要给孩子一个温暖的角落。在她的精打细算下,有限的购书经费被她磨成了好几瓣,馆里既有贾平凹、陈忠实笔下厚重的陕西味道,也有孩子爱看的国际大奖绘本,甚至连珍贵的碑帖拓片都给找来了。

我忍不住琢磨,她这般近乎偏执的坚持,到底为了什么?读到后面才懂,答案在那些被光照到的人身上。退休老人邓兴玉痴迷书法,馆里的碑帖一度不能外借,她只能举着手机拍下拓片回家临摹。后来馆员韩洋悄悄开权限帮她借阅,她每次还书都用帆布袋仔仔细细包好,书页始终像新的一页。

还有视障读者潘月,靠着馆里的智能阅读器听书,那天她特别激动,说终于能完整地读完一本育儿书;盲人杜斌,当指尖划过盲文版《世界通史》的凸点时,周围的空气都安静了。

我们总说要读有用的书,要考证、得变现,却忘了那些看似没用的碑帖、不考的诗书,才最能安顿人心。杨素秋用一砖一瓦告诉我们,

图书馆好不好,不在楼有多高大上,而在能不能让每个普通人,不管你有钱没钱、眼睛好不好使,都能平等地摸到书的温度。

在凡事求快的时代,短视频填满了生活的缝隙,这座藏在地下的图书馆,倒成了一处温情的精神港湾。它不设门槛,想读专业书的学生能来,想找育儿书的视障妈妈也能来,让知识不分高低贵贱地滋养每个人。

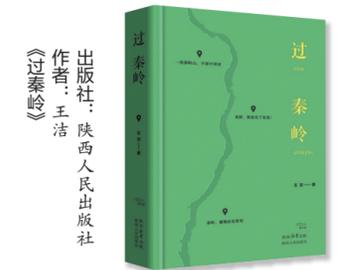
合上书时,窗外的晨光已铺满街道,早市热热闹闹的声音也飘了进来。我想起书里的画面:暮色降临,地下图书馆的暖灯亮起,老人戴着老花镜临摹碑帖,孩子在蒲团上翻着立体书,年轻人捧着小说静读。

那一刻,他们不只是读者,更是图书馆的一部分。这束微光,照见的不仅是书架上的书,更是每个平凡人心里渴望被安放、被滋养的角落。这或许就是图书馆最实在的意义。在熙熙攘攘的城市角落里,总有一盏灯是为普通人亮着,让那无处安放的笑声和叹息,能在书架间找到落脚的地方。



《厚土中华》  
作者:王春法  
出版社:浙江大学出版社

内容简介:  
本书通过19个文化遗产传承创新的中国样本,讲述仰韶、良渚、殷墟、三星堆等重要考古遗址的发现与研究历程,长城、长江、黄河等重要文化资源的精神标识作用,大运河、平遥古城、敦煌莫高窟、丝绸之路等重要文化遗产的多元价值与保护经验,以及中国历代绘画大系、文博国际合作、故宫博物院、中国国家博物馆等国家重点项目与文博机构的实践成果。



《过秦论》  
作者:王浩  
出版社:陕西人民出版社

内容简介:  
《过秦论》属于生态题材报告文学,作者以作家的细腻感知,学者的严谨考证和行者的亲身体验,搭建起了自然、人与文化立体的叙事空间,在记录秦岭生态变迁的同时,挖掘秦岭人的精神世界,通过生态保护、文化传承、生命感悟的交织,为我们认识中华文化根脉魅力提供了文本。