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玉 柳 村 炮 楼 ■曾万紫 车子行驶在海南西部的旅游公路上，窗外的景

色熟悉又陌生。这条路太新了，新得仿佛能听见沥青

凝固时的叹息。我将在某个拐弯处下车，走向那片

临海的坡地——阿公安息在那里，离海很近。2025
年冬至，他放下了相伴一生的笔，享年九十一岁。

这次清明归程，让我想起一部《The Last
Dance》的香港电影。电影以岭南地区的传统仪

轨为背景，探讨传统与现代的碰撞、生死伦理的茫

然与释怀。死亡，历来笼罩着一层神秘的面纱，令

人讳莫如深。回望过去几千年，人们往往在家中

出生，也可能在家中离去，甚至就在同一张床上。

而世人大多谈“死”色变，为了超越生命的限度，古

人炼丹求佛，今人依托科技，手段层出不穷，但这

个字始终如影随形、无可逃避。

我的老家在海南西部，白事恪守死者为大的

传统，办得隆重而热闹。吹拉弹唱的出殡队伍，四

方来会的流水席，无不彰显着深厚的人情往来和

对先人的庄重缅怀。我曾几次目睹家中长者离世

后在屋内净身、更衣、设灵、举仪的全过程，除了哀

思，毫无怯意。老家更是有不少房屋后面立着或

圆或方的坟冢，生者与逝者比邻而居，相安无事

——毕竟生者终有一天也将成为先人。老家这种

以“热闹”形式呈现的集体送别，是通过一套繁复

而集体的程式，试图为那个不可言说的终结赋形，

给生者一个宣泄与告慰的出口，为逝者铺就想象

中的道路，让生死之间仍有回想的余地。

然而，当我真正站在阿公的墓前，任咸涩的海

风拂面，看着墓前的撰联“心血凝成鹿城锦，文章

铸就琼崖魂”，突然清晰地意识到，阿公的一生，或

许是以一种截然不同的方式完成了属于自己的生

命礼赞。他所面对的，并非具象的困境，而是老地

名背后故事的湮没，是碑刻在风雨中漫漶，是口耳

相传的歌谣最终失落在时光的褶皱里。他穷尽一

生，以笔为灯，在记忆的幽深巷陌中执拗前行，将

那些即将熄灭的文明星火，小心翼翼拢入掌心，安

放进纸页筑成的永恒灯盏。

电影里的仪式，囿于特定的时辰与道场；而阿

公的“仪式”，却弥散于生命的每时每刻，化作具体

而微的日常实践。他的“踱步”，是长年累月在乡野

田间寻访耆老、考证碑碣的足迹；他的“沉潜”，是与

无数方志、古籍默默对话时的沉浸；他的“倾注”，是

将毕生心血灌注于文字时那灼人的温度；他的“击

破”，是以一本本沉甸甸的著述，奋力击破“被遗忘”

这面最厚重、最顽固的墙。阿公倾心收集的近两万

册藏书，与家中充盈的“书香之家”氛围，仿佛就是

他行仪时袅袅不绝的香火，所试图安顿的，远非一

己之魂灵，而是一方水土集体记忆的生机。

当世人用尽方法试图与生命的有限性周旋

时，阿公却仿佛早已与另一种更为宏大的消亡寂

静对峙。阿公的“最后一舞”，是翩然跃动九十一

年的舞步，沉静而笃定。他在书斋与田野、故纸与

现实之间，独自跳着一场关于守护与传承的漫

舞。老家的白事，是以集体的“喧闹”抵抗死亡的

虚无；阿公的方式，则是以个体的“沉静”担当守护

文明的使命。热闹的锣鼓终会散去，就像一切终

将归于平静。但阿公所留下的——那满室书香，

那被笔尖重新擦亮并定格的往事，那渗透在家族

血脉中对文字与知识的敬意——却如顽强的种

子，已悄然落入土壤，静待萌发。

此刻，站在阿公的墓前，周遭只有海风与偶尔

掠过的车声，一片宁静。但我确切地知道，在某个

更为辽阔的时空里，一场更为恒久的仪式从未停

歇。心底忽然幽幽响起电影结尾那曲南音，哀婉的

调子忽远忽近，恍如自岁月深处传来：“凉风有信，

秋月无边，思娇情绪好比度日如年……”凉风确有

信，年年如约，拂过这片阿公长眠的坡地；明月亦无

边，清辉今夜将洒在他的碑石上，也映照着我所栖

身的不远方。那些熟悉的名字、日渐淡远的面容，

一切的一切，在这南音般缠绵又苍凉的潮声里，仿

佛又被轻轻拭去尘埃，获得片刻清澈的显影。

阿公的一生，早已圆满。阿公在这里安然长

眠，潮汐起伏、海风吟唱，以及这条蜿蜒通往他安

息之地的崭新公路，共同构成了这场无尽仪式的

一部分，在永恒的“凉风有信，秋月无边”之中，低

回往复，生生不息。

凉风有信
■关关

厝前厝后，绿影

婆娑，那是童年记忆

里抹不去的红。不

是花的红，是莲雾的

红——清一色，沉甸

甸地挂在枝头，像无

数个小小的铃铛。

那时的莲雾，脾气是

捉摸不透的：同一棵

树，摘下的果子，这

一个酸得你眯起眼，

下 一 个 却 清 甜 如

泉。大人们说，得

等，等到它褪去鲜

亮，沉淀成一种稳重

的暗红色，甜味才肯

老老实实地钻出来。

可这份甜蜜的等

待，总有不速之客来

抢夺。黄昏时分，蝙

蝠的黑影在树冠间倏

忽掠过；麻雀则叽叽

喳喳，明目张胆地开

起筵席。次日清晨，

树下必定狼藉一片，

尽是它们啃剩的残

果。若不及时清扫，

嗡嗡作响的蚊子大军

便会迅速占领这里。

这棵树的生与死、甜

与酸，就这样构成了

一个微型的、热闹的

江湖。

文昌的孩子，似

乎总与莲雾树一同

长大。尤其在校园

里，它和椰子树、菠

萝蜜树并称“校树三

友”。在我就读的文昌昌洒一小，教

室窗外便是一排排莲雾树。它们被

选中，大约是因为长得快，阔大的叶

子能慷慨地投下一地阴凉。只是学

校的莲雾，也固执地结着那种不甚

甜、数量也不多的红果子。下午放学

的清洁时间，我们总围着莲雾树根打

转，扫走落叶，也偶尔捡起一个被鸟

啄过的果子，小心地尝一口那所剩无

几的甜。

风味的版图，是被一位姓赖的老

师打开的。他高高瘦瘦，烟瘾很大，

从老家东郊来。他时常带来一种我

们从未见过的莲雾：不是红的，是青

白色，象牙一样温润。一入口，那股

熟悉的、尖锐的酸味竟消失了，取而

代之的是一种纯净的、丰沛的清甜。

我们这才惊觉，原来莲雾的世界，不

只有红色一种。后来，有老师试着从

东郊“桠接”枝条过来，可结出的果，

总感觉少了那份原

乡的甜意。风味，仿

佛连着根脉深处的

土地记忆，难以轻易

移植。

我们那时，不叫

它“莲雾”。我们用方

言叫它——“甜阜”。

“阜”，在我们的

话里，是小土山的意

思。你看，把一个莲

雾倒过来，那圆润的

底部，敦敦实实，可

不就是一座微缩的

“阜”么？这称呼，形

神兼备。而“莲雾”

这个雅名，像是 2000
年之后，才随着风

潮，突然闯进我们的

生活。后来才知道，

它的旅程远比我想

象的漫长：它原产自

更遥远的印度、马来

西亚，在十七世纪被

荷兰人带到台湾，再

随着闽南先民的脚

步 ，将 名 字“Jambu
air”音译成了“莲雾”。

有时我会想，我

们口中的“甜阜”，

那 发 音 中 的 浊 塞

音，是否比“莲雾”

更接近数百年前在

热带港口响起的第

一声叫卖？语言的

密码里，藏着物种

迁徙的暗线。

如今再回老家，

厝前厝后已难觅那随意生长的红莲

雾树。它们让给了新的楼房和更宽

的路。莲雾没有消失，它走进了大

片整齐的种植园，换上了商品时代

的名号：“黑金刚”“黑珍珠”。它们

更甜，更规整，身价不菲。只是当我

站在田埂边，总会想起那个酸涩与

清甜交织的童年。那个红果子构成

的、略带酸味的江湖，终究是渐行渐

远了。

甜阜——莲雾。一个名字，两段

时光。一个是脚下泥土生长出的、带

着形状的呼唤；一个是漂洋过海而

来、带着历史烟云的学名。它们在某

个时空交汇，记录了一代人关于滋味

的记忆，也默默诉说着这片土地风物

的流变。当清一色的红果成为往事，

我们记住的，或许不只是那抹颜色，

更是整个自由生长的、酸甜不一的无

拘童年。

莲雾。 许欢 摄

周日的清晨，阳光暖融融的，我

漫步在文昌市文南老街的青石板

路面上，朝霞逐渐映红了老街两旁

沧桑古朴的骑楼。走着走着，忽然

就被街巷里老爸茶店飘来的香气

吸引住了。空气中似乎弥漫着老

爸茶的清香甜腻，还夹杂着炒粉的

油香味。茶店小妹笑着迎了过来：

“阿叔，来喝茶咯！”

这是一家坐落在文昌河边的老

爸茶店。我带着儿子走进茶店，瞬间

就被拥挤熙攘的气氛所裹挟。长长

的餐台上摆满了各类美食小吃，仿佛

将文昌的烟火气都汇聚在这里。我

拿着餐单，在餐台间穿梭，挑选着各

式美食，期待的味蕾被一道道佳肴深

深吸引。

最先映入眼帘的是那些红亮的

泡椒墨鱼仔，圆润的墨鱼浸泡在红油

里，配以红绿相间的辣椒，那辣香味

早已弥漫在空气中，用筷子夹起一颗

送进嘴里，脆弹的墨鱼裹着酸辣汤

汁，瞬间激活了我的味蕾。酱色鸭掌

静卧在小碟中，轻咬一口，咸香微辣

交织，眯眼细品，越啃越觉得过瘾，辣

中蕴味，劲道十足，正如邻座大叔饮

老爸茶般，滋味需细细品味，此乃海

南小吃的常见吃法。

继续前行，透明玻璃橱柜内的

“海南酸椰子”映入眼帘，透明小杯中

乳白的酸奶，仿佛映着椰林海风的景

致。舀一勺轻轻送进嘴里，椰香带着

微酸，清爽得能驱散这秋日早晨的燥

热，似乎把海南的椰风海韵，都融进

这杯酸甜里。

再看冷菜区的凉拌菜，更是色香

味俱全。海带丝、牛肚、豆皮、黑木耳

拌着彩椒香菜，色泽鲜亮。吃一口，

酸辣鲜脆在舌尖绽放，这是海南人最

拿手的凉拌菜，让普通食材也焕发出

美味大餐的风采。

我捧着餐盘，美食满盘，内心满

是收获。坐在桌前品着老爸茶，吃着

美味早餐，欣赏着一桌桌喝老爸茶的

“风景”。周围人或贴着耳朵唠嗑交

谈，或专注吃菜，服务员熟练地添菜

写单，茶店里气氛热烈，似乎把文昌

的烟火气聚到了餐厅。这一顿早餐，

吃的不只是可口美食，也是文昌人把

日子过成诗的风景。把美食的鲜、

酸、辣、甜，都一并融进烟火里，让每

个食客都能在这老爸茶店，寻找到属

于自己的海南滋味。

茶足饭饱离开时，朝阳已升上半

空，空气开始热起来。我站在老街的

骑楼下，回首看那茶店里的一桌桌茶

客还在悠闲地喝着茶、吃着美食、聊

着天。原来海南的味道，不只是咖啡

的苦、炼乳的甜、炒粉的香，更是这份

慢悠悠的自在——就像那些老茶客

手里那杯续了又续的老爸茶，浓淡相

宜，快慢随心，喝的是早茶，品的却是

生活本来的样子。

烟火气中的老爸茶 ■黄炎

玉柳村炮楼。 陈冠澄 摄

海口市琼山区的龙塘镇，是南渡

江北岸一座历史悠久，且充满烟火气

息的小镇，而经历了岁月洗礼的玉柳

村炮楼是其代表性建筑之一。

据记载，玉柳村炮楼始建于公

元 1917年。它由一块块凿刻平整的

火山岩大石块垒砌而成，坐东北朝

西南，整体为长方形，高约 15米，包

括顶楼共五层，每层有 3个探口，分

布在三至五楼。楼顶四边围墙分别

凿开两个观察口，底座为边长 4米的

正方形，每块石头厚约 30 厘米。玉

柳村炮楼目前整体保存完好，建筑

相对独特，为研究民国时期的炮楼

建筑形式提供了实物参考。在那个

年代，琼山羊山地区盗贼泛滥，日劫

路人，夜抢村庄，非常猖狂，村民整

天惶惶不可终日。时任琼山中学总

务主任的韦大优得知此事后彻夜难

眠，为了保护自己的家乡，为了玉柳

村村民的人身财产安全免遭匪盗之

害，决计自筹资金，亲手设计，躬身

督造，这座高五层的炮楼便于当年

竣工了。

炮楼为方柱体形，上下四面布备

枪眼，用于观察射击。站在楼顶眺

望，玉柳全村尽在眼底，预警防匪凭

楼拒敌坚不可摧。炮楼建成后，韦大

优又出资购买枪支，村民纷纷响应自

觉轮流值守，确保村子的安宁。据说

有好几次，有盗贼进村欲作案时，炮

楼上鸣枪告警，盗贼闻风丧胆，逃之

夭夭。自此，玉柳村平安无事，村民

安居乐业，乐享其成。

韦大优生于公元 1884 年，卒于

1960年，享年 76岁，系唐朝宰相韦执

谊的第三十九代孙。韦执谊在唐朝

后期以“崖州司户”的身份被贬到崖

州，现在其墓地就坐落在龙华区龙泉

镇的一道火山岩山梁之上。韦大优

颇有先祖遗风，自幼聪慧，性格耿直，

忠厚善良。年幼时家境殷实，家教严

谨，入学私塾，在同龄孩童中出类拔

萃，被乡邻视为少年楷模，后来他考

入广东农学院，毕业后历任琼山中学

总务主任、琼山县图书馆馆长、澄迈

县署法官等职，兢兢业业，颇受嘉

誉。他经常免费为乡民写呈文诉状，

匡扶正义，无偿为乡民打官司，是当

地有名的讼师。日寇侵琼后，他耻与

日伪为伍，毅然返回故园玉柳村居

住，直至终老。

其实，韦大优当年筹建玉柳村炮

楼的初衷并不是为了战争，那时该建

筑也不叫炮楼，准确来说应是一座瞭

望塔，是为防御盗贼土匪而建的，建

成后古炮楼一直守护着整个村子的

平安。后来，在抗日战争中，玉柳村

炮楼曾经为游击队所用，成为抗击敌

寇、保卫家园的炮楼，见证了历史的

烽火硝烟。说是“炮楼”，这玉柳村炮

楼确实也非常不一般，有着别样的

“风情”——让每个来客惊讶不已的

是，炮楼内部的墙壁上、天花板上竟

然贴着英文报纸，大多是20世纪20年
代和30年代欧美的主流报纸，报纸的

内容涉及面很广，有社会、时尚、演

艺、时政等方面的信息。其中有一份

是20世纪20年代的《洛杉矶时报》，旁

边另一份刊登的是 HUPMOBILE
EIGHT的宣传广告。就是 1908年在

美国创办的赫赫有名的霍普汽车公

司，也是第一个做环球旅行的老爷

车。不曾想到的是远在中国的海南

岛南渡江边，在一个古老的玉柳村炮

楼里竟然有一处无声地留存着当年

霍普公司最新款车型的宣传广告，真

让人暗暗称奇。

如今，坐落于玉柳村中心地带

的古炮楼，虽历经百年沧桑，至今依

然直插苍穹，古朴庄重，严严实实。

在炮楼顶楼放眼望去，不仅能够一

窥玉柳村全貌，周围地理环境也一

览无余，南渡江对岸的云龙镇就在

不远处，视野相当辽阔。站在这幢

保存几乎完好的古建筑物面前，来

客似乎可以穿过漫长的时光隧道，

恍惚于那个岁月痕迹中的那些人和

事。玉柳村分新村、古村两个片区，

新村大都是新建的水泥楼房，古村

大都是火山岩石屋平房。古村片区

入口不远处有座矮小的古村门，从

架构可以看出，古村门两旁是连接

着的石头围墙，包围着整个村落。

村口有一座建于光绪三十年的古老

祖祠，一旁有两块石碑，其中“创建

祖祠碑记”的古石碑记载说，村里大

部分村民属韦姓。

这座见证百年沧桑历史风云的

玉柳村炮楼，曾经抗击过土匪、抵御

过侵略者、记录过许多悲欢离合，也

同样承载着玉柳村老一辈村民们的

回忆。

夏日的阳光总是带着一种热烈

与灿烂，仿佛要将整个世界都照

亮。大二那年的夏天，一个没有课

的下午，阳光透过树叶的缝隙，斑驳

地洒在宿舍的地面上。我坐在窗

边，享受着这份难得的宁静与自

在。突然，手机铃声响起，是辅导员

林老师的来电。

“林老师，您好！”我接起电话，心

里暗自猜测着老师的来意。

“小静啊，有个好消息要告诉

你。”林老师的声音里透着一丝难以

掩饰的兴奋，“我刚刚接到《直播海

南》节目组的电话，他们看了你的作

品和经历，觉得非常出色，等下想采

访你，你愿不愿意啊？”

听到这个消息，我的内心瞬间涌

起了一股难以言喻的激动。被电视

台采访，这对我来说无疑是一个难得

的机会，一个展示自己、让更多人认

识我的平台。我几乎毫不犹豫地回

答道：“林老师，我愿意！”挂断电话后

心情久久不能平静。我迫不及待地

换上那套新买的连衣裙，它如此合

身，仿佛为我量身定制，每一道褶皱

都散发着优雅的气息。然后我坐在

书桌前细致地梳妆，耳环轻摇，项链

闪烁，再把我喜爱的口红轻轻一抹，

一切都显得那么完美……

可采访结束后，我又开始反思自

己的决定。在中国传统文化中，低

调、谦逊被视为美德，而张扬、出风头

则往往被人诟病。我不禁自问，我是

否真的太过于喜欢张扬了呢？如果

换成其他同学，他们或许不会接受采

访吧。我不禁想起自己与生俱来的

身体缺陷和艰难的成长经历，其实我

一直渴望被关注，渴望在人群中脱颖

而出，这种性格让我在学习和生活中

总是充满了动力，但同时也让我在某

些时候显得过于急功近利，缺乏一份

应有的沉稳与内敛。

随着年岁的增长，我开始意识

到，其实适当的张扬并不一定就是坏

事。一个真正出色的人，应该既有实

力又充满自信的，敢于展示自己的才

华和魅力。我开始观察身边的人，

发现那些优秀的人往往敢于表达自

己的观点，努力追求自己的梦想，他

们的光芒无法被掩盖，他们的存在

让这个世界变得更加精彩。想到这

里，我释然了。我喜欢张扬，那就勇

敢地去张扬吧！我相信，只要我还

热爱这个世界，将继续以这份张扬与

自信，去探索生命的无限可能。总有

一天，我也能成为那个在聚光灯下闪

闪发光的人。

那就勇敢地去张扬吧 ■青筝
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