

天涯诗海

百家笔会

读山

汪君

我在求学时  
一起床就去  
阅读屋对面的大山  
青山不老  
我在长大变化  
它的封面是会变幻的云  
它的扉页是能呼吸的风  
会在细细的裂缝里  
成长出挺拔耸立的峰

我参加工作后  
早晚都会  
阅读屋对面的大山  
青山不老  
我在追梦不止  
我驻足听一块石头说话  
树草是错落的标点符号  
我聆听苔藓解读光阴  
没敢说过自己如何坚硬

我步入中年后  
随时都在  
阅读屋对面的大山  
青山不老  
我在回顾深思  
看它雾起时靠云在缠绵  
看它雨住了浮云在弹琴  
读懂了那些深邃的山坎里  
显露出与生俱来的峥嵘面容

我想着老年时  
想看就看  
阅读屋对面的大山  
山容颜不老  
我容颜已衰  
回想被鸟衔走的颗颗种子  
还会生长在细细的裂缝里  
回想我走过的人生路  
那到底是喜乐还是忧愁

被时光击中的那一刻

——写于父亲去世一年之际

洪礼顺

那一刻  
斜阳在窗棂上流淌  
余晖飘落处  
灰尘在肆意地起舞  
思绪如断线的风筝  
被时光击中

那一刻  
记忆被定格在照片中  
腊八是忙年的开始  
但我却被悲伤击中  
母亲慌乱的电话  
撕裂了我冬日的安宁

那一刻  
返程的车如放缰的野马  
与时间赛跑  
泪水打湿了衣裳  
而你,在机器的维持下  
坚强地等待我的归来

那一刻  
医生的宣告刺痛我的心脏  
紧握你的手  
我仿佛听到你低声呢喃  
带你回家的那段路  
我恍惚走过了一个世纪

那一刻  
你的安详撕裂了我的灵魂  
我用一生的记忆  
去收集你留下的温暖  
点亮一盏不灭的灯  
让黑夜无法吞噬我的思念

那一刻  
我被时光击中  
在冬日的斜阳中  
与你重逢于光影交错的瞬间  
祥和是你不变的容颜

楼下的爬山虎：  
慢下来的每一步都在长根

王志坚

小区围墙的爬山虎又爬高了半米。去年冬天看它时，还贴着墙根蜷成一团，枝丫细得像棉线，谁能想到现在能把整面墙铺成绿毯子？保洁大姐扫落叶时总说：“这玩意儿急不得，去年我还以为它死了，结果开春偷偷憋新芽。”

这话让我想起那句“慢慢来，别慌，你走的每一步都算数”——原来草木比人懂生活，知道扎根时的沉默，都是向上的伏笔。

刚发芽时，别急着比高矮

楼上的小林最近总唉声叹气。眼看一同进公司的同事升了职，自己还在原地打转，天天加班到半夜，报表改了八遍还是被打回。“我是不是太笨了？”他对着电脑屏幕发呆，咖啡杯底的渣滓比报表上的数据还密。

同事拉他去查看围墙的爬山虎。指着最底下那截老藤说：“你看这根，埋在土里的比露在外面的长三倍。它刚发芽时，估计也羡慕旁边的牵牛花爬得快，可现在牵牛花早枯了，它倒把墙爬满了。”小林突然笑了：“我现在就像刚发芽的爬山虎，总想着往上蹿，忘了得先把根扎牢。”

楼下修自行车的老王，工具箱里总躺着个磨得发亮的扳手。他说刚摆摊时，见别人用电动工具效率高，偷偷借钱也买了一套，结果因为不熟悉性能，反倒把人家的车轴拧坏了。“还是用我的老扳手，慢点就慢点，拧得稳当，”老王边拧螺丝边说，“你看这螺丝，得一圈圈拧，急着使劲，要么滑丝，要么崩牙，白费劲。”

停下来时别慌，那可能在扎根

前阵子小区搞绿化，工人把长得最旺的几株爬山虎剪了枝。我看着光秃秃的藤蔓心疼，园艺师傅却说：“这是‘回剪’，把疯长的枝丫剪掉，养分才能往根上走，明年长得更猛。”果然没过两月，被剪过的地方冒出新枝，比原来的更结实。

这让我想起表姐的故事。她三十岁那年突然辞掉高薪工作，回老家开了家小书店。亲戚都说她疯了，放着好好的白领不当，偏要守着冷清的书架。可她每天慢悠悠地整理书籍，给常客泡杯茶，周末办场读书会，日子过得像老座钟，嘀嗒嘀嗒走得稳。三年后书店成了网红打卡地，有人问她成功的秘诀，她指了指墙上的爬山虎：

山里住得久了，便知时节从不是日历上的数字，是那风里吹来的气息，是那枝头轮换的叶片。

俗话说：谷雨前茶是宝，谷雨后天是草。谷雨前清晨的茶，更是宝中之宝。离谷雨时节还早，后山的茶叶便悄悄冒出了头，嫩嫩的黄，撩拨人的很。犹豫再三，我还是抵挡不了它的诱惑，给自己找了一个冠冕堂皇的借口：少摘一点，就尝尝鲜。

晨雾还未散尽，山顶与山窝子间还漂浮着缕缕烟雾。人在其间，不闻车马声，不闻市井声，唯有雾岚间流动，一片陶然，恍若隔世。

掐芽要趁嫩，这时候正是好时机。两指捏住芽尖，轻轻一折，茶叶便摘下来了。不一会儿，一把把嫩得滴水的茶叶就装满了竹篮，嫩嫩黄黄的茶叶还带着露水，着实鲜嫩。最珍贵的便是这一身露水，含有草木精华，炒制出来清香味更浓郁。

采回家，洗净铁锅，开小火慢烘。锅温渐升，等掌心触到锅壁，觉出微微的暖，再倒入茶叶。茶叶遇热，身子

“你看它冬天落叶，不是死了，是在攒劲呢。”

单位的打印机旁总贴着一张便利贴，是退休的老主任写的：“卡壳时别硬拽，可能是纸没放正。”老主任常说的：“工作卡壳、生活停步，不一定是退步，可能是提醒你‘该调整姿势了’。”

每一步都算数，哪怕是绕远路

小区门口的石板路，被爬山虎的根顶得凸起来几块。物业想把根剪掉，居民们不乐意：“这路走了十几年，哪块石头松了，哪条缝里长草，我们都摸得门儿清，慢点走反倒踏实。”其实人生的路也这样，看似绕远的脚步，可能是在避开陷阱；看似停滞的时光，可能是在积攒力量。

记得同事孩子学钢琴时，考级前总弹错音阶，急得哭鼻子。钢琴老师却让她每天慢练20分钟，不追求速度，只看手指是否到位。“你现在弹错的每一个音，都是在帮你记住‘该怎么弹’”老师说，“就像爬楼梯，踩空一步，下次就知道该抬高脚点。”后来她考级拿了优秀，她说最感谢那些弹错的音阶，让她知道“慢下来才能踩得稳”。

微微一卷，随即一股清鲜的香气，便溢满整个屋子。炒茶时，翻炒动作要快，心却要慢，要稳。手腕转动间，茶叶在锅里不停地翻飞。翻炒下，随着水汽一点点散去，刚才还绿莹莹的茶叶，叶色由嫩黄转为墨绿，叶片变成鳷头鳷脑的，我退了柴火，借着锅的余温继续揉捻。指腹按住茶叶，沿着锅壁顺时针轻揉，这一道工序最难，力道要匀，太重易断，太轻不成形。揉出来的茶条紧结，白毫微微显露，再开文火复炒，待完全烘干了水分，茶叶便卷成寸许长的银毫，这才算炒制成功。

炒好的茶叶，摊在筛箕里，等候冷却。这边收拾起竹炉，搬到梨花下的篱笆旁边，煮点新茶犒劳自己。

炉底先铺一点干稻草，用自制的松木炭放在干稻草上。引火一点，木炭便燃烧起来。松脂的香气，在燃起的橘红色的火苗里慢慢散开，混着刚炒好的茶香，成了山野之家独有的香气。架上陶壶，注入山泉水。待水烧沸腾了，捻起一小撮新茶，放入壶中。

慢慢来，别慌，你走的每一步都算数——原来草木比人懂生活，知道扎根时的沉默，都是向上的伏笔。

爬上墙的地锦。蒙海龙 作

慢慢来，是给时光留点发酵的空间

楼下的面包店换了个师傅，面包出炉时间总比别家慢半小时。有人嫌等得久，师傅却说：“发酵得够时间，面包才会软，烤得够火候，外皮才会香。急着出炉，要么夹生，要么烤焦。”他的面包越卖越好，有人问秘诀，他笑：“哪有什么秘诀，就是相信‘慢工出细活’。”

其实生活里的甜，大多是慢出来的。就像小区的爬山虎，春发芽，夏爬藤，秋结果，冬休眠，从不抢季节的风头，却把每个季节都过得扎实。就像那些看似“慢半拍”的人：慢慢读书的人，把字句嚼出了味道；慢慢做事的人，把步骤走成了习惯；慢慢生活的人，把日子过成了诗。

傍晚遛弯时，夕阳把爬山虎的影子投在墙上，像一幅流动画。刚下班的小林拍照，说要设成手机壁纸。他笑着说：“你看这藤蔓，绕了那么多弯，不还是爬到顶了？”风吹过，叶子沙沙响，像在对人低语，你走的每一步，都在长根呢。是啊，生活就像这爬山虎，今天扎一寸根，明天长一片叶，慢慢来，总会到达该到的高度，该有的风景，也会有。

茶叶在沸水中翻滚、雀跃，几滚几转间，汤色渐渐被染成淡淡的一抹绿，似雾如烟，轻柔又迷人。一缕缕茶香，跟随着水汽飘出，那香很淡很淡，似刚割倒的稻草，还带着阳光与草木的香；也似割草机割过草坪后，留下的一地的青草香。

篱笆外面的李花与桃花开得正盛，也落得正欢。风一吹，桃花、李花打着旋儿飘进茶汤里。它们呐，早就垂涎我的茶香了。

一口茶汤入喉，只觉得茶汤清冽，青草香入心入肺，陶然自得。世间的繁华喧嚣，都被这一盏茶隔在了山外，山野之人，不必追春去，不必惜花落，不必求繁华，不必逐名利。一炉松火，煎得清茗；一院落花，守得闲心。飘逸从不是避世，而是守得心中一方清宁。人间至味，从不是山珍海味，而是松火煎茶的淡，静数落花的闲。这山野之间，无车马之喧，无案牍之劳，一茶一烟，一花一鸟，便是人间最清浅的欢愉。这般岁月，慢一点，静一点，淡一点，便已是最好的人间。

迷人的大海

何梦颖（琼山三小学生）

一片片金黄金黄的沙滩，一个个奇形怪状的贝壳，一棵棵高大挺拔的椰子树，一阵阵清凉温柔的海风，拼凑出大海最迷人的模样，这就是我最爱的海边风光。

清晨的大海，像一位温柔的姑娘，安安静静地，海浪轻轻拍打着沙滩，发出沙沙的声响。早早地就有人来到海边，有的坐在礁石上，有的赤脚踩着绵软的沙滩，静静地等着日出到来。海面上，一艘艘渔船扬起船帆，缓缓驶向大海深处，渔夫们拿着渔网开启了一天的忙碌。不一会儿，太阳探出了头，天空先是变成了淡淡的鱼肚白，渐渐染上暖暖的橙色，最后又变成了耀眼的红色。金灿灿的太阳越升高，穿过层层白云，挂在了湛蓝的天空中。金色的阳光洒在海面上，海水泛起了粼粼的光泽，像撒了一地的碎金子。海鸥也醒了过来，扇动着翅膀在空中飞舞。这样的清晨，大海藏着满满的浪漫，让人心生欢喜。

傍晚的大海，一下子变得热闹起来，成了欢乐的海洋。老人们结伴来到海边散步，慢悠悠地走着，一边走一边聊着家常，脸上满是惬意。小朋友们蹲在地上专心地堆沙堡、挖沙坑，玩得亦乐乎。忽然，一只小小的螃蟹横着爬过来，用尖尖的大钳子轻轻一碰，刚堆好的沙堡就塌了一角。小朋友嘟着嘴说：“你敢弄坏我的沙堡，看我把你送回大海里！”说着小心翼翼地抓起小螃蟹，轻轻放进海水里。清凉的海风轻轻吹着，岸边的椰子树叶沙沙作响，好像在低声诉说着大海里藏着的有趣故事。这样的傍晚，大海满是趣味，让人玩不够。

夜晚的大海，像被盖上了一层温柔的纱。海边的人渐渐少了，沙滩上留下一串串大大小小的脚印，像一朵朵绽放的小花，又像绚烂的烟花，格外美丽。远处，一艘远航的船，在灯塔明亮的灯光指引下，缓缓驶向远方。灯塔的光芒洒在海面上，在黑漆漆的夜里格外耀眼，偶尔有几声轻轻的海浪声，像温柔的摇篮曲。

这就是迷人的大海，清晨浪漫，傍晚热闹，夜晚静谧，总好像在悄悄诉说着数不尽的有趣故事。（指导老师：张琪）



美食随笔

素心藏百味

瞿杨生

清晨的菜市场，老陈的豆腐摊前总飘着豆香。他舀起一方洁白的豆腐，温润得恰似羊脂玉，还透着沁人的凉意。这些豆腐老实实在地躺在木板上，素净得能照见人影。老陈说，这是黄豆磨去了渣滓、滤清了浑水，才凝成的这般的纯净模样。我觉得，这白豆腐有股子“未经世事”的单纯，像少年的心。

油锅热了，豆腐滑进去，“滋滋”一响，宣告一场蜕变的开始。素白的身躯便在热油中从容舒展，渐渐镀上一层淡淡的、暖融融的金黄；表面随之起一层柔韧光亮的薄皮。而真正的奇迹在内部发生，热力灌注下，无数细密的孔洞悄然萌发，它们簇拥着蔓延，仿佛冷空气中呵出的白气找到了归宿，凝成一片精巧的蜂窝。从实心到多孔，这块豆腐完成了生命的转身，为自己造出了藏纳的空间。

外婆最懂这空间的妙处，她说：“这东西实在，什么好味道都装得下。”逢年过节，她把豆腐对角切开，酿进调好的肉馅，在砂锅里慢慢煨着。酱油、冰糖、八角，丝丝缕缕地钻进那些孔洞里。等豆腐吸饱了汤汁，鼓胀得恍若一只金色锦囊。咬一口，先是浓郁的酱香，接着是肉的鲜甜，最后竟透出豆腐原始的豆香来。

街角的关东煮摊子也少不了它。深夜寒风中，油豆腐在昆布鳀鱼汤里沉浮，渐渐变得柔软温顺。加班的年轻人夹起一块，在萝卜泥酱油里打个滚送入口中，热汤从孔隙中溢出，暖意直达胃底。

素高馆的厨房总是安静的。油豆腐沉在砂锅底，与香菇、木耳、白菜共享一瓢清水，在几乎听不见的咕嘟声里，进行着漫长的对话。没有外力的强行介入，只有食材本味透过无数孔隙，悄无声息地相互渗透、转化。最终端上桌的，是一份静默的契约，鲜味在寂静中达成了共识。

在经历了一日的五味杂陈后，冬夜这一碗清水油豆腐，于我如同一次味觉的归零。它没有任何企图心，只是静静地展示着，经过油炸与沸水的历练后，它最终如何将最本初的豆香，从容不迫地归还于你的舌端。这本身就是一种温柔的启示：无论吸过什么，那最初的本真，总会在某个温暖的时刻，清晰回甘。

不必自身调味激烈，只需守住内在那一方素白的底色，以此为根基，方能坦然消化生活的万般滋味。素心因百味而丰盈，百味因素心而不至芜杂。这般质朴的包容，或许正是我们在喧嚣人世中，最温柔也最坚韧的生存之道。

生活记事

方寸镜头里的烟火

唐雪

生活总需怀揣一份热爱，方能抵御岁月的平淡，打捞起人间的细碎光亮。于我而言，这份可抵岁月漫长的热爱，便是藏在方寸屏幕里的手机摄影。

一次偶然的契机，我与一位摄影大师结缘。我们素未谋面，仅隔着屏幕交流，他却毫无保留将构图的巧思、光影捕捉的门道倾囊相授。那些从前被我忽略的拍摄细节，在他的点拨下渐渐清晰——原来不必苛求专业的相机设备，一部手机，便足以定格世间万象的动人瞬间。

手机摄影的乐趣，藏在旷野草木的葱茏里。从前路过郊外田野，那些肆意生长的花草草草，不过是寻常景致。而今举起手机，俯身与草木平视，才惊觉每一片花瓣的纹路里都嵌着阳光的印记，每一片绿叶的脉络中都涌动着生命的张力。我将这些山野间的小美好定格，细细剪辑，配上几句励志文案，分享在抖音上。未曾想，这些裹挟着泥土气息的画面，竟收获了许多点赞与评论。有人说“看到这些花草，疲惫的心情都被治愈了”，有人留言“原来平凡的日子里，藏着这么多不期而遇的美好”。那一刻我忽然懂得，手机镜头不仅能记录风景，更能传递一份温暖的力量，在治愈自己的同时，也为他人带去慰藉。

都是与生活的一场深情对话。那些定格在屏幕里的画面，不仅是风景的记录，更是心路的印记。有人说，摄影的意义在于“见天地，见众生，见自己”。于我而言，在镜头里，我看见天地的辽阔，懂得了敬畏自然；看见众生的百态，明白了人间值得；更看见自己的内心，在与生活的对话中，愈发澄澈而坚定。那些手机摄影里的乐趣，正是生活赠予我最好的礼物。