
素心藏百味
□□ 瞿杨生

清晨的菜市场，老陈的豆腐摊前

总飘着豆香。他舀起一方方洁白的

豆腐，温润得恰似羊脂玉，还透着沁

人的凉意。这些豆腐老老实实地躺

在木板上，素净得能照见人影。老陈

说，这是黄豆磨去了渣滓、滤清了浑

水，才凝成的这般纯净模样。我总觉

得，这白豆腐有股子“未经世事”的单

纯，像少年人的心。

油锅热了，豆腐滑进去，“滋啦”

一响，宣告一场蜕变的开始。素白的

身躯便在热油中从容舒展，渐渐镀上

一层淡淡的、暖融融的金黄；表面随

之绷起一层柔韧光亮的薄皮。而真

正的奇迹在内部发生，热力灌注下，

无数细密的孔洞悄然萌发，它们簇拥

着蔓延，仿佛冷空气中呵出的白气找

到了归宿，凝成一片精巧的蜂窝。从

实心到多孔，这块豆腐完成了生命的

转身，为自己造出了藏纳的空间。

外婆最懂这空间的妙处，她说：

“这东西实在，什么好味道都装得

下。”逢年过节，她把油豆腐对角切

开，酿进调好的肉馅，在砂锅里慢火

煨着。酱油、冰糖、八角的香气，丝丝

缕缕地钻进那些孔洞里。等油豆腐

吸饱了汤汁，鼓胀得恍若一只金色锦

囊。咬一口，先是浓郁的酱香，接着

是肉的鲜甜，最后竟透出豆腐原始的

豆香来。

街角的关东煮摊子也少不了

它。深夜寒风中，油豆腐在昆布鲣鱼

汤里沉浮，渐渐变得柔软温顺。加班

的年轻人夹起一块，在萝卜泥酱油里

打个滚送入口中，热汤从孔隙中溢

出，暖意直达胃底。

素斋馆的厨房总是安静的。油

豆腐沉在砂锅底，与香菇、木耳、白菜

共享一瓢清水，在几乎听不见的咕嘟

声里，进行着漫长的对话。没有外力

的强行介入，只有食材本味透过无数

孔窍，悄无声息地相互渗透、转化。

最终端上桌的，是一份静默的契约，

鲜味在寂静中达成了共识。

在经历了一日的五味杂陈后，冬

夜这一碗清水油豆腐，于我如同一次

味觉的归零。它没有任何企图心，只

是静静地展示着，经过油炸与沸水的

历练后，它最终如何将最本初的豆

香，从容不迫地归还于你的舌端。这

本身就是一种温柔的启示：无论吸附

过什么，那最初的本真，总会在某个

温暖的时刻，清晰回甘。

不必自身调味浓烈，只需守住内

在那一方素白的底色，以此为根基，

方能坦然消化生活的万般滋味。素

心因百味而丰盈，百味因素心而不至

芜杂。这般质朴的包容，或许正是我

们在喧嚷人世中，最温柔也最坚韧的

生存之道。

美食随笔

读 山
■■ 汪君

我在求学时

一起床就去

阅读屋对面的大山

青山不老

我在长大变化

它的封面是会变幻的云

它的扉页是能呼吸的风

会在细细的裂缝里

成长出挺拔耸立的峰

我参加工作后

早晚都会

阅读屋对面的大山

青山不老

我在追梦不止

我驻足听一块石头说话

树草是错落的标点符号

我聆听品苔痕解读光阴

没敢说过自己如何坚硬

我步入中年后

随时都在

阅读屋对面的大山

青山不老

我在回顾深思

看它雾起时霏云在缠绵

看它雨住了浮云在弹琴

读懂了那些深邃的山坎里

显露出与生俱来的峥嵘面容

我想着老年时

想看就看

阅读屋对面的大山

山容颜不老

我容颜已衰

回想被鸟衔走的颗颗种子

还会生长在细细的裂缝里

回想我走过的人生路

那到底是喜乐还是忧愁

被时光击中
的那一刻

——写于父亲去世一年之际

■■ 洪礼顺

那一刻

斜阳在窗棂上流淌

余晖飘落处

灰尘在肆意地起舞

思绪如断线的风筝

被时光击中

那一刻

记忆被定格在照片中

腊八是忙年的开始

但我却被悲伤击中

母亲慌乱的电话

撕裂了我冬日的安宁

那一刻

返程的车如放缰的野马

与时间赛跑

泪水打湿了衣裳

而你，在机器的维持下

坚强地等待我的归来

那一刻

医生的宣告刺痛我的心脏

紧握你的手

我仿佛听到你低声呢喃

带你回家的那段路

我恍惚走过了一个世纪

那一刻

你的安详撕裂了我的灵魂

我用一生的记忆

去收集你留下的温暖

点亮一盏不灭的灯

让黑夜无法吞噬我的思念

那一刻

我被时光击中

在冬日的斜阳中

与你重逢于光影交错的瞬间

祥和是你不变的容颜

天涯诗海

□□
邹

謇

百家笔会

□□ 王志坚

楼下的爬山虎楼下的爬山虎：：
慢下来的每一步都在长根慢下来的每一步都在长根

慢慢来慢慢来，，别慌别慌，，你走你走

的每一步都算数的每一步都算数———原—原

来草木比人懂生活来草木比人懂生活，，知道扎根知道扎根

时的沉默时的沉默，，都是向上的伏笔都是向上的伏笔。。

爬上墙的地锦。 蒙海龙 作

小区围墙的爬山虎又爬高了半

米。去年冬天看它时，还贴着墙根蜷

成一团，枝丫细得像棉线，谁能想到

现在能把整面墙铺成绿毯子？保洁

张姐扫落叶时总说：“这玩意儿急不

得，去年我还以为它死了，结果开春偷

偷憋新芽。”

这话让我想起那句“慢慢来，别

慌，你走的每一步都算数”——原来草

木比人懂生活，知道扎根时的沉默，都

是向上的伏笔。

刚发芽时，别急着比高矮

楼上的小林最近总唉声叹气。眼

看一同进公司的同事升了职，自己还

在原地打转，天天加班到半夜，报表改

了八遍还是被打回。“我是不是太笨

了？”他对着电脑屏幕发呆，咖啡杯底

的渍圈比报表上的数据还密。

同事拉他去看围墙的爬山虎。

指着最底下那截老藤说：“你看这根，

埋在土里的比露在外面的长三倍。

它刚冒芽时，估计也羡慕旁边的牵牛

花爬得快，可现在牵牛花早枯了，它

倒把墙爬满了。”小林突然笑了：“我现

在就像刚发芽的爬山虎，总想着往上

蹿，忘了得先把根扎牢。”

楼下修自行车的老王，工具箱里

总躺着个磨得发亮的扳手。他说刚摆

摊时，见别人用电动工具效率高，偷偷

借钱也买了一套，结果因为不熟悉性

能，反倒把人家的车轴拧坏了。“还是

用我的老扳手，慢点就慢点，拧得稳

当，”老王边拧螺丝边说，“你看这螺

丝，得一圈圈拧，急着使劲，要么滑丝，

要么崩牙，白费劲。”

停下来时别慌，那可能在扎根

前阵子小区搞绿化，工人把长得

最旺的几株爬山虎剪了枝。我看着光

秃秃的藤蔓心疼，园艺师傅却说：“这

是‘回剪’，把疯长的枝丫剪掉，养分才

能往根上走，明年长得更猛。”果然没

过两月，被剪过的地方冒出新枝，比原

来的更壮实。

这让我想起表姐的故事。她三十

岁那年突然辞掉高薪工作，回老家开

了家小书店。亲戚都说她疯了，放着

好好的白领不当，偏要守着冷清的书

架。可她每天慢悠悠地整理书籍，给

常客泡杯茶，周末办场读书会，日子过

得像老座钟，嘀嗒嘀嗒走得稳。三年

后书店成了网红打卡地，有人问她成

功的秘诀，她指了指墙上的爬山虎：

“你看它冬天落叶，不是死了，是在攒

劲呢。”

单位的打印机旁总贴着一张便利

贴，是退休的老主任写的：“卡壳时别

硬拽，可能是纸没放正。”老主任常说

的：“工作卡壳、生活停步，不一定是退

步，可能是提醒你‘该调整姿势了’。”

每一步都算数，哪怕是绕远路

小区门口的石板路，被爬山虎的

根顶得凸起来几块。物业想把根剪

掉，居民们不乐意：“这路走了十几年，

哪块石头松了，哪条缝里长草，我们都

摸得门儿清，慢点走反倒踏实。”其实

人生的路也这样，看似绕远的脚步，可

能是在避开陷阱；看似停滞的时光，可

能是在积攒力量。

记得同事孩子学钢琴时，考级前

总弹错音阶，急得哭鼻子。钢琴老

师却让她每天慢练 20 分钟，不追求

速度，只看手指是否到位。“你现在弹

错的每一个音，都是在帮你记住‘该

怎么弹对’”老师说，“就像爬楼梯，踩

空一步，下次就知道该抬高点脚。”后

来她考级拿了优秀，她说最感谢那些

弹错的音阶，让她知道“慢下来才能踩

得稳”。

慢慢来，是给时光留点

发酵的空间

楼下的面包店换了个师傅，面包

出炉时间总比别家慢半小时。有人嫌

等得久，师傅却说：“发酵得够时间，面

包才会软；烤得够火候，外皮才会香。

急着出炉，要么夹生，要么烤焦。”他的面

包越卖越好，有人问秘诀，他笑：“哪有

什么秘诀，就是相信‘慢工出细活’。”

其实生活里的甜，大多是慢出来

的。就像小区的爬山虎，春发芽，夏爬

藤，秋结果，冬休眠，从不抢季节的风

头，却把每个季节都过得扎实。就像那

些看似“慢半拍”的人：慢慢读书的人，

把字句嚼出了味道；慢慢做事的人，把

步骤走成了习惯；慢慢生活的人，把日

子过成了诗。

傍晚遛弯时，夕阳把爬山虎的影子

投在墙上，像一幅流动的画。刚下班

的小林拍照，说要设成手机壁纸。他笑

着说：“你看这藤蔓，绕了那么多弯，不

还是爬到顶了？”风过时，叶子沙沙响，

像在说：别急，你走的每一步，都在长根

呢。是啊，生活就像这爬山虎，今天扎

一寸根，明天长一片叶，慢慢来，总会到

达该到的高度，该有的风景，也会有。

方寸镜头里的烟火

生活记事
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一片片金黄金黄的

沙滩，一个个奇形怪状

的贝壳，一棵棵高大挺

拔的椰子树，一阵阵清凉

温柔的海风，拼凑出大海

最迷人的模样，这就是我

最爱的海边风光。

清晨的大海，像一

位温柔的姑娘，安安静

静的，海浪轻轻拍打着

沙 滩 ，发 出 沙 沙 的 声

响。早早地就有人来到

海边，有的坐在礁石上，

有的赤脚踩着绵软的沙

滩，静静地等候着日出

的到来。海面上，一艘

艘渔船扬起船帆，缓缓

驶向大海深处，渔夫们

拿着渔网开启了一天的

忙碌。不一会儿，太阳

探出了头，天空先是变

成了淡淡的鱼肚白，渐

渐染上暖暖的橙色，最

后又变成了耀眼的红

色。金灿灿的太阳越升

越高，穿过层层白云，挂

在了湛蓝的天空中。金

色的阳光洒在海面上，

海水泛起了粼粼的光

泽，像撒了一地的碎金

子。海鸥也醒了过来，

扇动着翅膀在空中飞

舞。这样的清晨，大海

藏着满满的浪漫，让人

心生欢喜。

傍晚的大海，一下

子变得热闹起来，成了

欢乐的海洋。老人们结

伴来到海边散步，慢悠

悠地走着，一边走一边

聊着家常，脸上满是惬

意。小朋友们蹲在地上

专心地堆沙堡、挖沙坑，

玩得不亦乐乎。忽然，

一只小小的螃蟹横着爬

过来，用尖尖的大钳子

轻轻一碰，刚堆好的沙

堡就塌了一角。小朋友

噘着嘴喊：“你敢弄坏我

的沙堡，看我不把你送

回大海里！”说着小心

翼翼地抓起小螃蟹，轻

轻放进海水里。清凉的

海风轻轻吹着，岸边的

椰子树叶沙沙作响，好

像在低声诉说着大海里

藏着的有趣故事。这样

的傍晚，大海满是趣味，

让人玩不够。

夜晚的大海，像被

盖上了一层温柔的纱。

海边的人渐渐少了，沙

滩上留下一串串大大小

小的脚印，像一朵朵绽

放的小花，又像绚烂的

烟花，格外美丽。远处，

一艘远航的船，在灯塔

明亮的灯光指引下，缓

缓驶向远方。灯塔的光

芒洒在海面上，在黑漆

漆的夜里格外耀眼，偶

尔有几声轻轻的海浪

声，像温柔的摇篮曲。

这 就 是 迷 人 的 大

海，清晨浪漫，傍晚热

闹，夜晚静谧，总好像在

悄悄诉说着数不尽的有

趣故事。

（指导老师：张琪）

□□ 唐 雪

生活总需怀揣一份热爱，方能抵

御岁月的平淡，打捞起人间的细碎

光亮。于我而言，这份可抵岁月漫

长的热爱，便是藏在方寸屏幕里的

手机摄影。

一次偶然的契机，我与一位摄影

大师结缘。我们素未谋面，仅隔着屏

幕交流，他却毫无保留将构图的巧

思、光影捕捉的门道倾囊相授。那些

从前被我忽略的拍摄细节，在他的点

拨下渐渐清晰——原来不必苛求专

业的相机设备，一部手机，便足以定

格世间万象的动人瞬间。

手机摄影的乐趣，藏在旷野草木

的葱茏里。从前路过郊外野地，那些

肆意生长的花花草草，不过是寻常景

致。而今举起手机，俯身与草木平

视，才惊觉每一片花瓣的纹路里都嵌

着阳光的印记，每一片绿叶的脉络中

都涌动着生命的张力。我将这些山野

间的小美好定格，细细剪辑，配上几句

励志文案，分享在抖音上。未曾想，这

些裹挟着泥土气息的画面，竟收获了

许多点赞与评论。有人说“看到这些

花草，疲惫的心情都被治愈了”，有人

留言“原来平凡的日子里，藏着这么

多不期而遇的美好”。那一刻我忽然

懂得，手机镜头不仅能记录风景，更

能传递一份温暖的力量，在治愈自己

的同时，也为他人带去慰藉。

手机摄影的快乐，也藏在耐心等

待的时光里。为了捕捉日出时天际

线那一抹渐变的橙红，我总会提前半

个多小时赶赴郊外，架好手机开启延

时拍摄功能。寒风中的等待从非煎

熬，而是满心期待的悄然酝酿。凝

望屏幕里的天空，从墨蓝渐次过渡到

浅灰，再被朝阳晕染成绚烂金红，每

一秒的流转都让人心跳加速。原来，

世间所有的美好，都值得我们踮起脚

尖，静心守候。

更让我心动的是，手机摄影的惊

喜，藏在人间烟火的褶皱里。比起波

澜壮阔的风景，那些散落在街头巷尾

的烟火气，更能触动人心最柔软的角

落。前几日傍晚，我途经街角时，昏

黄路灯下，一位老奶奶佝偻着身子，正

在翻捡垃圾箱中的纸箱。她的背影在

灯光里被拉得很长，动作迟缓却格外

认真。我下意识地举起手机，将这一

幕定格，没有刻意的构图，没有精致的

滤镜，画面却有着直击人心的力量。

凝视照片里的背影，我忽然读懂了生

活的真谛：我们都在各自的世界里，努

力地、认真地活着。这张照片发布后，

评论区里满是温暖的共鸣，大家说“看

到了奶奶身上的韧劲”……原来，镜头

下的人间烟火，才是最动人的风景。

从旷野草木到日出云海，从街头

巷尾到人间烟火，每一次按下快门，

都是与生活的一场深情对话。那些

定格在屏幕里的画面，不仅是风景的

记录，更是心路的印记。有人说，摄

影的意义在于“见天地，见众生，见自

己”。于我而言，在镜头里，我看见天

地的辽阔，懂得了敬畏自然；看见众

生的百态，明白了人间值得；更看见

自己的内心，在与生活的对话中，愈

发澄澈而坚定。那些手机摄影里的

乐趣，正是生活赠予我最好的礼物。

山里住得久了，便知时节从不是

日历上的数字，是那风里吹来的气息，

是那枝头上轮换的叶片。

俗话说：谷雨前茶是宝，谷雨后茶

是草，谷雨前清晨的茶，更是宝中之

宝。离谷雨时节还早，后山的茶叶便

悄悄冒出了头，嫩嫩的黄，撩拨人的

很。犹豫再三，我还是抵挡不了它的

诱惑，给自己找了一个冠冕堂皇的借

口：少摘一点，就尝尝鲜。

晨雾还未散尽，山顶与山窝子间

还漂浮着缕缕烟雾。人在其间，不闻

车马声，不闻市井语，唯有雾岚林间流

动，一片陶然，恍若隔世。

掐芽要趁嫩，这时候正是好时

机。两指捏住芽尖，轻轻一折，茶叶便

摘下来了。不一会儿，一把把嫩得滴

水的茶叶就装满了竹篮，嫩嫩黄黄的

茶叶还带着露水，着实鲜嫩。最金贵

的便是这一身露水，含有草木精华，炒

制出来清香味更浓郁。

采回家，洗净铁锅，开小火慢烘。

锅温渐升，等掌心触到锅壁，觉出微微

的暖，再倒入茶叶。茶叶遇热，身子

微微一卷，随即一股清鲜的香气，便

溢满整个屋子。炒茶时，翻炒动作要

快，心却要慢，要稳。手腕转动间，茶

叶在锅里不停地翻飞。翻炒下，随着

水汽一点点散去，刚才还绿莹莹的茶

叶，叶色由嫩黄转为墨绿，叶片变成

蔫头蔫脑的，我退了柴火，借着锅的

余温继续揉捻。指腹按住茶叶，沿着

锅壁顺时针轻揉，这一道工序最难，

力道要匀，太重易断，太轻不成形。

揉出来的茶条紧结，白毫微微显露，

再开文火复炒，待完全烘干了水分，茶

叶便卷成寸许长的银毫，这才算炒制

成功。

炒好的茶叶，摊在筲箕里，等候冷

却。这边收拾起竹炉，搬到梨花下的

篱笆旁边，煮点新茶犒劳自己。

炉底先铺一点干稻草，用自制的

松木炭放在干稻草上。引火一点，木

炭便燃烧起来。松脂的香气，在燃起

的橘红色的火苗里慢慢散开，混着刚

炒好的茶香，成了山野之家独有的香

气。架上陶壶，注入山泉水。待水烧

沸腾了，捻起一小撮新茶，放入壶中。

茶叶在沸水中翻滚、雀跃，几滚几转

间，汤色渐渐被染成淡淡的一抹绿，似

雾似烟，轻柔又迷人。一缕缕茶香，跟

随着水汽飘出，那香很淡很淡，似刚割

倒的稻草，还带着阳光与草木的香；也

似割草机割过草坪后，留下的一地的

青草香。

篱笆外面的李花与桃花开得正

盛，也落得正欢。风一吹，桃花、李花

打着旋儿飘进茶汤里。它们呐，早就

垂涎我的茶香了。

一口茶汤入喉，只觉得茶汤清冽，

青草香入心入肺，陶然自得。世间的

繁华喧嚣，都被这一盏茶隔在了山外，

山野之人，不必追春去，不必惜花落，

不必求繁华，不必逐名利。一炉松火，

煎得清茗；一院落花，守得闲心。

隐逸从不是避世，而是守得心中

一方清宁。人间至味，从不是山珍海

味，而是松火煎茶的淡，静数落花的

闲。这山野之间，无车马之喧，无案牍

之劳，一茶一炉，一花一雾，便是人间

最清浅的欢娱。这般岁月，慢一点，静

一点，淡一点，便已是最好的人间。
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