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藏在号码里的思念
□□ 刘 力
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天涯诗海

清明，
湿漉漉的诗句

■■ 张 勇

纷纷细雨

飘成一首唐诗的

意境，让几个牧童

笑成杏花村的绽放

顺手一指

清明深处的故事

插叙出老屋的疼痛

说给问路的杜牧

一朵杏花伴风而落

直到踩空一个梦

湿漉漉的诗句

平仄出旧时光的风景

酒旗摇出老巷子的模样

砖头瓦块的只言片语

不断诠释几个身影的高矮

瞬间，酒香顺诗行飘来

清明的思念
■■ 沈建浩

风吹着野花，越来越远

破碎的诗，漂流在一条条泪

河里

花也忧伤，脚印也哀伤

烛火摇曳，记忆随风飘散

行人，影子，越来越低

风不知在想什么

山谷，在时光深处留一段空白

树叶，如哀歌

随着节气的轮回

飘到很远的地方

一束束鲜花，形成斑斓的孤独

寂静，找不到陌生的自己

思念，缅怀

留一壶老酒，睁开眼睛

那些虔诚的祭奠

一片片纸钱

风吹着蝴蝶凋零的心

找不到回家的路

清明回乡
■■ 龙玉纯

潮湿的思念

让我数着日子

盘算着回乡的归期

连绵的雨水

已洗净通往故乡的路

纸钱香烛和鞭炮

已用油纸包好，爷爷说过

这是乡村清明上坟的礼数

再买几盆盛开的菊花吧

这是奶奶生前就喜欢的花朵

清明也是团聚的节日

故乡那个普通的山岗

爷爷奶奶长眠的地方

在梦中是那样的草木茂盛

他们在那里眺望远方的晚辈

雨还在下个不停

好像老天爷也在渲染

人间的悠长情愫

清明，血脉里的眷恋

思念比雨丝绵长
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和囡囡一起包青团和囡囡一起包青团
□□ 时春香时春香

清明清明，，一场关于一场关于““根根””的仪式的仪式
□□ 马 丽

清明，四月的风吹绿了杨柳，唤醒

了沉睡的泥土；四月的雨润开了百花，

染绿了连绵的山谷。天地气清景明，

万物肆意生长，生命在这一刻，既有离

别之思，亦有蓬勃之力。

清明，它是“清明时节雨纷纷”的

一幕烟清，是“梨花落后清明”的一抹

素白，是“几处早莺争暖树”的丝丝灵

动，是“忙趁东风放纸鸢”的烂漫欢心。

清明，从来不是单一的哀伤，而是

思念与生机并存，是刻在中国人骨子

里的，一场关于“根”的仪式。

清明节为什么要扫墓？为什么我

们要跨越千山万水，只为回到老家，站

在那一个个矮矮的坟堆前？

因为人这辈子，只有站在碑前，才

真正知道自己从何处来、往何处去。

逝者归根，生者寻根。人终会长

大，终会老去，终会化作世间一粒尘

埃，但有一种东西永远不熄不灭，那就

是绵延不绝的血脉和亲情。

清明，无论你去了多远的地方，都

要回家看一看你的祖先。

树高千尺不忘根，水流万里总思

源。我们回家拜祭祖先，不只是一种

仪式，更是一场心灵的回归。我们相

信，思念的亲人不会离开，他们只是换

了个地方，安静地活在了我们的心里。

矮矮的坟，隔绝了我们拥抱的身

姿，却隔绝不了我们思念的深沉；一抔

黄土，隔断了朝夕相伴，却隔不断世代

的血脉相连。

那些未曾说出口的感谢，那些来

不及兑现的承诺，那些藏在心底的牵

挂与愧疚，都在清明的雨丝中，化作袅

袅青烟，随风飘散。我们在碑前驻足、

静默、叩首，不是沉溺悲伤，而是与过

往对话，与亲人重逢。

清明，是血脉长河里的生命叩问。

祖辈长眠的山岗上，棠梨花映着

白杨树，岁岁枯荣，皆是死生别离处的

绵长思念。这里有“十年生死两茫茫，

不思量，自难忘”的深情，有“乡愁是一

方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里

头”的动容。

那些陪我们走过童年的身影，那

些藏在烟火里的叮嘱，那些沉默却厚

重的疼爱，从未真正远去。他们化作

山间的风，林间的雾，枝头的花，在每

一个清明时节，与我们温柔重逢。我

们在坟前轻声低语，诉说近况，倾诉牵

挂，把平日里来不及说的思念，都交付

给这方宁静的土地。

这一叩首、一炷香、一束花，是告

别，更是重逢；是祭奠，更是铭记。

清明，是中国人骨子里的情感纽

带。它是“人事有代谢，往来成古今”

的生命哲学，告诉我们生命有来有往，

万物有枯有荣，生死本就是自然轮回；

是“慎终追远，民德归厚”的文明自觉，

让我们在追思先人中懂得敬畏，心怀

良善，不忘根本；是血浓于水、叶落归

根的深厚情感，无论走多远，飞多高，

心底总有一处故乡，一方坟茔，一根扯

不断的线。这根线，叫作“根”。

在中国人的生命里，清明祭祖，从

来不是流于形式的仪式，而是为了牢

牢记住：记住你的姓，记住你的名，记

住你从何而来，记住你又为何而出发。

正是这份铭记，让漂泊的心有了

归宿，让一代又一代人，在岁月长河里

紧紧相连，生生不息。

清明风起，万千思念如缕。

父母在，人生尚有来处；父母去，

人生只剩归途。而清明，便是让归途

与来路在此刻相遇，让思念与力量一

同生长。

清明，是一场关于“根”的仪式，一

场关于思念、归属与生命的修行。愿

我们在气清景明的春日里，不忘来路，

不负时光，把故人放心间，把热爱藏心

底，带着根的力量，且行且坚定，活出

属于自己的天清地明。

清明前后的雨，总扯着绵柔的劲

儿。雨丝斜斜落，裹着雾霭把整座村子

罩住。青石板路湿了，村头老槐树湿

了，漫山遍野的油茶树，也湿得发亮。

雾里的油茶树，新叶泛着嫩黄。

一串串茶耳朵、茶泡藏在枝叶间，圆滚

滚的，等着我们去翻、去捡。

童年记忆里，最鲜明的是饥饿。

入春后，田埂上的野莓还青着，粮仓里

的米也见了底，肚子总像被小手抓着，

咕咕叫，一刻不停。

清明雨一下，我们这群半大的孩

子，心里就有了盼头。天刚蒙蒙亮，村

子就闹起来了。各家的牛牵到村口，

牛绳松松挽在牛犄角上。我们十几个

凑一块儿，手里攥着细竹鞭，甩得啪啪

响，惊得草丛里的晨露直往下掉。

“走咯！”不知谁喊了一声，一伙人

呼啦啦往山上冲。雨雾沾在眉梢，凝

出小水珠，顺着脸往下滑，凉丝丝的。

山路被泡软了，踩下去陷出小坑，可我

们跑得飞快。草鞋蹭着泥泞，沙沙响，

没人顾得上擦。

到了油茶林，大家一哄而散，把牛

往林子里一赶，任它们甩着尾巴啃嫩

草。细碎的声响飘在风里，我们早顾

不上看，只顾着往枝叶里钻。

茶耳朵总长在低处，像一串串白

生生的猫耳朵，俯首就能摘到。我们

弯着腰，在湿漉漉的枝叶间穿梭，手

指拂过带雨的叶片，把饱满的茶耳朵

直接塞进嘴里。

茶泡挂在高处，像鼓胀的白囊，

摘它得费点劲。油茶树的枝条被雨

水浸得滑溜溜的，稍不留意就会摔下

来。可我们早练熟了本事，手脚并用，

身子贴着树干往上蹭，膝盖顶在横生

的枝丫上，手指抓紧粗枝，像猴子一样

灵活。有伙伴攀到半腰，脚下一滑，

惹得一阵哄笑。好在枝桠结实，晃了

几下就稳稳站住。

茶耳朵和茶泡，得拣全白的才

好。带青色的没熟透，咬着发涩，远不

如全白的清甜。茶泡要先剥开，得仔

细看里面有没有蚂蚁。藏着大蚂蚁

的，赶跑了还能吃；要是爬满小蚂蚁，

这颗就只能丢了。一想到小蚂蚁钻进

嘴里的样子，胃里就一阵犯恶心。

我们蹲在树下，一个个剥茶泡，指

尖沾着淡淡的甜香。阳光透过雾霭洒

下来，照在我们认真的脸上。

找块干燥的大青石，大家围坐在

一起，把茶耳朵和茶泡倒出来。你塞

我一颗，我塞你一颗。牙齿轻咬，咔嚓

咔嚓响，清甜的汁水顺着喉咙往下滑，

饥饿一下子散了大半。

茶泡更脆，果肉厚实。甜味比不

上野莓，却胜在量大管饱。野莓像藏

在草丛里的星星，东一颗西一颗，难寻

得很。油茶林里的茶耳朵、茶泡，却从

不吝啬，一簇簇一串串挂在枝头，像大

自然特意给我们备的口粮。

没一会儿，小肚子就胀得像小皮

球。饥饿退了，浑身都是劲儿。伙伴

们把竹篮往地上一丢，游戏就开始了。

捉迷藏时，有人躲在粗油茶树下，

屏住呼吸，听着脚步声由远及近，心脏

跳得飞快。有人藏在枝叶后，只露一

双眼睛，偷偷盯着找的人。

过家家更热闹。女孩们捡落叶当

菜，折细枝当锅铲，围着青石搭“灶

台”，嘴里喊着“炒菜咯”“盛饭咯”，学

大人做饭，笑得前仰后合。男孩子们

玩打仗，折油茶枝当“枪”，躲在树后互

相“射击”，喊叫声、笑声在林子里飘

荡，惊飞了枝头的鸟，也震落了露珠。

雾慢慢散了，阳光透过枝叶，在地

上织出斑驳的光影。油茶林里的水汽

混着草木香，吸一口沁到心里。我们

靠着树干坐着，看着漫山的绿，心里说

不出的舒坦。

夕阳西下，我们赶着吃饱草的牛

往山下走。我们脚步轻快，嘴里哼着

不成调的童谣，肚子里满是油茶林的

甜。晚风拂过，油茶林沙沙响，像在和

我们道别。

离开故乡多年，吃过不少精致点

心，尝过各地鲜果，却再也没有一种味

道，能比过当年油茶林里的茶耳朵和

茶泡。那脆生生的甜，那满林的笑，那

雨雾里的童年，早刻进了岁月里。故

乡的油茶林，帮我熬过了艰涩的童年，

也给了我最鲜活温暖的记忆，成了心

底永远的宝藏。

每当想起清明的雨，想起漫山的

油茶树，耳边就仿佛响起伙伴的笑

声。那油茶林里的欢乐，跟着漫了上

来，暖了岁月，甜了余生。

清明还没到，囡囡就围着我的围

裙转个不停。“妈妈，什么时候做绿绿

的团子呀？”她眨巴着大眼睛，睫毛忽

闪忽闪的，满脸都是对春天的渴望。

在八岁的囡囡眼里，清明不是什

么肃穆的日子，而是意味着有好吃的

青团。与其一本正经地跟她讲什么

“慎终追远”的大道理，不如带她一起

做一回青团。这手心里的温度，舌尖

上的味道，才是记得住的传承。

一大早，我就带着囡囡去了菜

场。在野菜摊前，我们找到了艾草。

一簇簇灰绿色的叶子，带着细细的绒

毛，闻起来有一股子清苦的药香。囡

囡好奇地凑上去闻，小鼻子皱成了一

团：“妈妈，这个草好苦哦。”

“这是春天的味道呀。”我笑着摸

摸她的头，“苦过之后，就是甜了。”

回到家，囡囡自告奋勇要当我的

小帮手。她搬来小板凳，站在洗菜池

前认真地把艾草一根根洗净。看着她

专注的模样，想起小时候我也是这样站

在母亲身边，垫着脚尖看她揉面，厨房里

弥漫着蒸汽和一股淡淡的艾草香。

焯水、剁碎、和面。待绿色的艾

草汁融进雪白的糯米粉里，就像是被

施了魔法，一点点变成了温润的碧玉

色。接下来是包馅儿，我准备了两种馅，

一种是传统的豆沙，一种是咸口的春笋

肉丁。豆沙细腻绵软，代表着日子的

甜；笋丁鲜嫩爽脆，代表着生活的鲜。

我教囡囡怎么把面团捏成一个

小碗状，再把馅料填进去，最后用虎

口慢慢收拢。囡囡捏出来的团子歪

歪扭扭的，她有些不好意思地看着

我：“妈妈，我的团子好丑哦。”

“哪里丑了，这是囡囡特制的。”

我拿起她做的团子，放在掌心里，“你

看，它多可爱，肚子里装满了甜蜜。”

囡囡听了，眼睛笑成了两弯新

月。她不再纠结形状，开始天马行空

地发挥，嘴里还念念有词：“这个给姥

姥，这个给爸爸，这个最大的甜团子给

太姥姥……”听到“太姥姥”三个字，我

心里微微一动。囡囡抬起头问我：“妈

妈，太姥姥是不是也喜欢吃甜的呀？”

这一问，我的鼻尖有点发酸，太姥姥

最爱的就是这一口甜糯。

“是呀。”我轻轻地回答，“囡囡做

的这个，太姥姥一定爱吃。”

蒸笼上气了，满屋子都是艾草的

清香。这味道，穿越了时间，把我和

母亲、和外婆连接在了一起。

青团出锅，一个个油绿如玉，软

糯可爱。囡囡迫不及待地抓起一个，

一边吹气一边往嘴里塞。“好烫，好

烫，但是好好吃！”吃完一个，囡囡意

犹未尽地舔了舔手指：“妈妈，明年春

天，我们还做青团好不好？”

其实，我们中国人过节，过的就

是这份烟火气。真正的祭奠，就在这

把洗净的艾草里，在蒸腾的热气里。

我们把春天的生机揉进面团，把对亲

人的思念包进馅料。吃下这口青团，

就等于把春天留在了身体里，也把祖

辈的爱留在了心里。

当细雨沾湿青石板，

当纸鸢摇曳在杏花香里，

清明便带着“慎终追远”的

温柔与“踏青寻春”的生机，

走进了古诗词的画卷，每一

首诗词，都是对生命、对时光

的深情叩问，藏着春祭的肃

穆与春日的鲜活。

唐代的清明，已形成

“扫墓祭祖”与“踏青赏春”

并存的习俗，诗词里也满

是雨意与暖意的交织。杜

牧在《清明》中写下“清明

时节雨纷纷，路上行人欲

断魂”，道尽了清明祭祖的

肃 穆 ，是 清 明 最 深 的 底

色。但盛唐的清明并非只

有 哀 思 ，更 有 春 日 的 生

机。王维在《寒食城东即事》

中描绘“清溪一道穿桃李，演

漾绿蒲涵白芷”，人们在清

明插柳、放风筝，甚至饮酒

赏花，将对先人的思念，化

作珍惜春光的动力。

到了宋代，清明习俗

愈发丰富，诗词里的清明

也多了几分市井烟火。黄

庭坚在《清明》中写下“佳

节清明桃李笑，野田荒冢

只生愁”。人们携带酒食、

纸钱前往墓地祭拜，祭拜

完便在墓旁野餐，将对先

人的思念融入春日的饮食

里，这种“墓祭野餐”的习

俗，在苏轼《江城子・乙卯

正月二十日夜记梦》中虽

未直接提及，却能从“料得

年年肠断处，明月夜，短松

冈”的牵挂里，感受宋人对

清明祭祖的重视。李清照

在《浣溪沙・淡荡春光寒

食天》中“海燕未来人斗

草，江梅已过柳生绵”，描

绘了清明前后人们“斗百

草”的嬉戏场景，让严肃的

节日充满着“春日嬉戏”的

鲜活。

明代的清明，重归安

宁与温情。唐寅在《清明

日饮董明府席上》中“好风

胧月清明夜，碧砌红轩刺

史家”，人们在清明夜宴饮

欢聚，将扫墓后的肃穆转

化为亲友相聚的温情。明

代清明“放风筝”的习俗更

盛，人们待风筝高飞后剪断

丝线，寓意“放走灾祸”，这

种祈愿习俗，能从“纸鸢一

线寄天涯”的意境里，感受

到明人清明的美好期盼。

清代的清明，多了几

分质朴的哀思。郑板桥在

《清明》中写下“纸灰飞作

白 蝴 蝶 ，泪 血 染 成 红 杜

鹃”，直白的描写里满是对

先人的深切怀念。

从唐到清，清明的雨

一直在诗词中飘落，它是

杜牧笔下的“断魂”，是黄

庭坚眼中的“桃李笑”，是

郑板桥心中的“白蝴蝶”，

也是我们心中“慎终追远，

民德归厚”的文化符号，让

我们在清明时节，读懂时

光的珍贵与生命的传承。
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通讯号码从四位到六位，从八位

再到手机十一位，串起岁月里不断地

更迭，在我心底也越刻越深。那些数

字串起的，是一段段通讯史，更是我

与双亲跨越时空的牵挂，是长江边小

城黄石与南昌城之间零距离的亲情。

父母早年在大山里的矿山工作，

直到中年定居黄石，日子才算安定下

来。那时家里条件普通，可为了与孩

子们联系，他们掏空积蓄装了部座

机。电话装好，父亲特意找来纸张，

把四位数号码工工整整写下并贴在

机旁，从此那串简单的数字拉成了

线，成了孩子与家之间温情的纽带。

电话号码随时代升级，母亲的声

音便顺着这串不断变长的数字，一次

次飞到南昌，抵达我耳边。那些重复

了千万遍的唠叨，在当时听来寻常，

如今回想，每句都是暖暖的爱。父亲

多半只在旁边听，偶尔接过电话，就

一句“家里都好，放心，照顾好自己。”

他的关爱，藏在每次通话的沉默里。

年轻时很少回家，父母却始终守

着那部电话，守着那一串数字等我的

消息，盼我的归期。我每次回去，母

亲总是掐准时间，先煲好莲藕排骨

汤，泡好茶，然后站在五楼的窗前，盯

着小区的路口。我每次离开，无论早

晚，她都会送到小区门口，甚至送到

高铁站，望着列车远去才慢慢转身。

二十几年如一日，那个目送的身影，

成了我心底最温暖也最心疼的画面。

母亲一生用过的手机只有两部，

最后陪伴她的是部老年机，按键大，声

音响，功能少，却被她视若珍宝。这部

小小的手机，装着全部亲友的联络方

式，更装着她对孩子深沉的牵挂。

那个端午，我已感到了母亲曾经

洪亮的声音一点点轻了柔了，少了往

日精气神，多了几分掩饰不住的疲

惫。那次离家，她坐在床上送我，目

光温柔，似有千言万语，嘴里只叨出：

好好工作，快退休了……那是她唯一

一次没送我出门。我回到南昌家中，

依惯例报平安，电话那头，她只轻轻

地说了两个字：好哦。当时并未多

想，只当她是累了，如今回想，那已是

她身体抱恙发出的讯号。

命运的催促来得猝不及防。最

后一通电话是母亲用老年机拨来的，

听筒里的她虚弱到极致，只说了两个

字：回来。当我赶到病床前，母亲已

经半昏迷。似有心灵感应，当我和媳

妇走到她身边时，她竟缓缓睁开眼，

脸上露出了一抹安心的笑。

那只老年机，静静地放在她枕边。

母亲走了，我小心翼翼地收起那部手

机。对我而言，它早已不是通信工具，

而是母亲留下的念想，是她温度的延

续，是我一伸手就能触碰的回忆。

那以后，许多个清醒的深夜，许

多个恍惚的梦里，我都会不由自主地

拨通那个早已停机的号码。听筒里

没有温柔的应答，只有冷冷的空音，

和随之而来漫无边际的惆怅。我会

想起父亲在家里守着座机的模样，想

起母亲在长江边等我回家的身影，子

欲养而亲不待的遗憾，一遍遍撞击着

心口。原来，有些电话号码，不是用

来拨通，而是用来思念。

又是清明，思念绵绵。父亲已

走了三十年，母亲离开也过了千日。

在我心里，那串号码已不是简单的数

字组合，每个数字都是音符，连起来便

是首写满思念的歌。歌里有母亲的唠

叨，有母亲的目送，更有父亲当年写下

电话号码时，那份沉默而厚重的爱。

他们的爱，藏在那串数字里，藏在每

次思念里，藏在孩子前行路上的每

个日夜……

光阴故事
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