



# 归化心野，方得山河真意

读徐剑散文集《阅山河》有感

高 低



《阅山河》  
作者:徐剑 出版社:河南文艺出版社

“归化心野，方得山河真意。”这是鲁迅文学奖得主徐剑在《阅山河》跋中的一句话，也是打开这部散文集的一把钥匙。徐剑以半生行走的结晶，为我们呈现一部“行走的中华人文微型百科”。这部散文集收录五十余篇作品，从“共一壶山水”到“睡城深似海”，不逐山水之奇，不恋风景之盛，将地理寻访、历史溯源、人物追忆与文化探寻熔于一炉，成为一部写给“在路上”的读者的人文读本。

徐剑，十六岁从军，四十四

载军旅生涯，二十二入藏。从林芝到羌塘草原，顶着高原反应探寻文明踪迹。这些经历并非简单的履历，而是他文学的根脉。正如他在访谈中所言：“作家要站在中间，左边是行者，右边是历史学家，中间才是文学写作者。”这一创作理念在《阅山河》中得到了充分印证。

《阅山河》全书分为五辑。第一辑“共一壶山水”聚焦山河胜景与历史遗迹；第二辑“星宿海里看星星”深耕高原秘境；第三辑“且将远方作故乡”以人物

为魂；第四辑“牡丹亭上谁书丹”聚焦文化根脉；第五辑“睡城深似海”回归故乡与烟火。评论家王晖指出，此书各章节之间虽主题各异，但“从‘无人机’视角来观之，就会发现其内在意蕴的高度融合和贯通”。

徐剑笔下的山河，从来不是孤立的地理存在。写秦长城，他援引《史记·秦始皇本纪》，还原蒙恬筑城的历史语境；写唐蕃古道，他循着《新唐书·地理志》的驿程记载，打捞文成公主和亲的历史遗韵。他在《唐蕃古道的绝响》中写道：“一梦将醒，时间的倒淌河流过百年、千年……一千三百多年前，文成公主和亲……一走就是两载。”山河由此成为历史的载体、文化的镜像。

谈及《阅山河》的语言特色，不能不提徐剑对古典文学的皈依。他坦言自己有四个“男神”：司马迁、杜甫、苏轼、张岱与半个纳兰性德。在他看来，“中国古汉语是取之不竭、用之不尽的文学之井、语言之井”。这种影响渗透在字里行间。写项羽，他落笔“他是楚国名将之后，半世辉煌，垓下之战是英雄末路，是西楚霸王黄昏”，颇有《史记》列传的笔法；写黄河源，“车子随波而舞，头不时撞击车顶篷。铁马变成战马，海拔升至4500米左右了”，语言简洁而有力量。

值得一提的是，徐剑在作品中大量使用第三人称“他”来叙事。这种“他视角”并非全知全能，而是有限视角，“他

仅仅是一个讲故事的人，是一个开启思想闸口的一个守门人”。这种克制与隐忍，让文字获得了“余音绕梁，三日不绝”的张力。

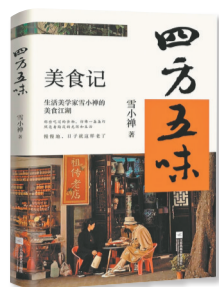
文学评论家施战军称徐剑“有一张云南汉子的脸庞，憨厚朗然”，这一评价也适用于他的文字。《阅山河》最动人之处，在于既能书写“阴山雪漫长城”的雄阔，也能描绘“母亲灶上烟火”的温情。写母亲的慈爱，他回忆入伍前“不知从哪里换来两个鸡蛋，一大清早就煮了一碗红糖鸡蛋非要我吃”；写英雄的日常，他描摹麦贤得“静心安茶，李玉枝与蒋子龙交谈，乃一位军嫂与老军人间的话题，麦贤得坐在一边静听”。这种“大山河”与“小烟火”的交织，让宏大的家国叙事有了人性的温度。

散文家余光中曾言，好的散文要“捕捉情、理之间洋溢的那一份情趣或理趣”。《阅山河》正是如此——它在历史与现实的交错中，实现了“安妥灵魂的诗意抒发”。正如徐剑在跋中所说：“这些年，我一直行走于野，视归化为生命之经，写下一篇篇安妥灵魂的散文。实则用名山大川之雄、之阔、之纯、之尊来归化与加持自己的灵魂。”

读《阅山河》，如同跟随一位智者行走于天地之间。每一步都踏在历史的脉络上，每一步都望向文明的深处。这或许正是徐剑的初心——以山河为镜，让每个漂泊的灵魂都能找到精神的故乡。

## 吃四方五味，爱八方烟火

读雪小禅《四方五味》



《四方五味》  
作者:雪小禅  
出版社:江苏凤凰文艺出版社

初春的风还带着料峭寒意，但菜市场已经春意盎然。这样的时节，最适合读一本关于美食的书——不是菜谱，而是带着温度的美食记忆。雪小禅的《四方五味》，恰如这春日里的第一口鲜，让人从舌尖暖到心底。

《四方五味》是雪小禅历时八年构思、三年慢写完成的美食散文集。全书共分五辑，以“四方”为经，以“五味”为纬，既讲述各地佳肴与主食，也不忘看似寻常的葱姜蒜椒等佐料，更动人的是她用那些出差途中的美食际遇，为我们编织出一幅活色生香的美食地图。她自称“俗气而热烈地爱着，爱着世间的万物”，这种“俗气”是接地气的生动，是毫不矫情的真诚。

雪小禅写美食，从来不只是写食物本身。她写小米粥，写的是“家人的笑脸”和“人间情意”；她写火锅，写的是“和喜欢的人在一起”的热闹；她写各地面食，写的是“那些吃过的食物，仿佛一盏盏灯，照亮着黯淡的光阴和生活”。食物成为记忆的载体，成为情感的纽带，成为对抗岁月流逝的温柔力量。正如汪曾祺所言：“四方食事，不过一碗人间烟火。”雪小禅继承了这一传统，却写出了属于这个时代的温度。

在这本美食书中，雪小禅以味观世，构建独特的文化地理视角。她强调“各地风味美食一定要在当地吃，趁热吃，因为离开本土就没了锅气”。这种对“在地性”的执着，让她的美食书写超越了个人口腹之欲，具有了文化人类学的意味。每一个地方的美食都是“一部地方志，都是一本文化史，都是一幅山水画”。从川菜的麻辣到赣菜的咸辣，从杭帮菜的清甜到西北面食的厚实，她勾勒出的不仅是味觉地图，更是文化版图。

雪小禅擅长在烟火中提炼生活哲学，以味悟道。她将“五味”与人生况味相对应：“酸有小嫉妒，甜有小缠绵，苦有舌尖上的微涩，咸是大众的，只有辣是分外缠绵的小情人。”在效率至上、快餐盛行的时代，雪小禅提醒我们慢下来。这种“慢”不是懒惰，而是对生活的尊重。她让我们看到，“余生，吃四方五味，爱八方烟火”，是一种主动选择的生活方式。

这大概就是一本好书的力量：它不仅写美食，更唤醒我们心中对美好生活的渴望与勇气。就像此刻，窗外春光明媚，不妨放下手机，去菜市场买一把香椿，回家炒一盘香椿鸡蛋——在四方五味中，我们总能找到属于自己的烟火人间。（宋波）

## 以诗作刃，剖开岁月肌理

——读宋远升诗集《骑着山丘救沧海》有感

吴荣强



《骑着山丘救沧海》  
作者:宋远升  
出版社:浙江工商大学出版社

的。如《生煎活鱼》中“很少有人知道/多少年来/生活就一直这么煎熬”。这是独属于他的乡土生命比喻。某种意义上，我觉得他完成了从自发的诗写作者，到完全具有自觉意志的文学思想者的蜕变与升华。

评论家谢有顺曾言：“诗人善于对世界做出整体、直接、本质的认知，又关注微观细节，细节与整体共同构成了诗人的写作观。”在这部诗集中，读者读到的不仅是宋远升鲜明的写作观，更是他诸多不凡的经历；正是这些经历，成就了这部厚重的诗集，也成就了如今的他。

在我看来，宋远升善从生活提炼意象，虽繁杂却不碎，反在克制中铺展开来。如《源泉》所写：“与冒险相比/我宁愿安稳守住自己的瓜田/或者仰卧在梨树之下/

世界那么大/并不缺少我一个人/去拥挤”。诗句兼具时空纵深感，于冷幽默与荒诞中藏着暖意，读来耐人寻味。我曾在其上诗集《峰峰之上的静默》的撰文里写道：“宋远升于琐细生活中发掘出的崭新视角，赋予了其文字厚重的质感与张力；而他的敏锐、深思与坚守，亦始终诠释着对文学的赤诚热爱。”这部《骑着山丘救沧海》不仅延续了这些特质，更在深度与感染力上实现了进一步突破。

这本诗集中部分诗歌的命名也颇具巧思，且与他法学教授的身份高度契合，如《证人》《凶手》《挣扎》《活着》《意义》《命运》等。这些作品在题材选择与叙事表达上，彰显宋远升突破自我的独特风格；其写作始终保持着一以贯之的先锋姿态，在精神突围中又蕴含着新的

蜕变。这种蜕变在《我从来没有停止爱你》一诗中尤为明显。诗中写道：“经过旧时居住过的八块石村/就是一座城郊的乡村/一双无形的大手/在捏一个泥人/一半成为衰败的农村/一半成为精致的城市”。诗人以“捏泥人”为喻，将城市化比作一双无形的大手重塑乡村。

作家徐则臣说过，“人到中年，就不再只盯着自己的喜怒哀乐，阅历、素养、修养都会变得更开阔，也终于能与父辈、与故乡达成和解，这个时候再想起故乡时，心中满是安心与妥帖。”读《我从来没有停止爱你》时，除了深受触动，更能体会到作者面对时代变迁的深沉思考。

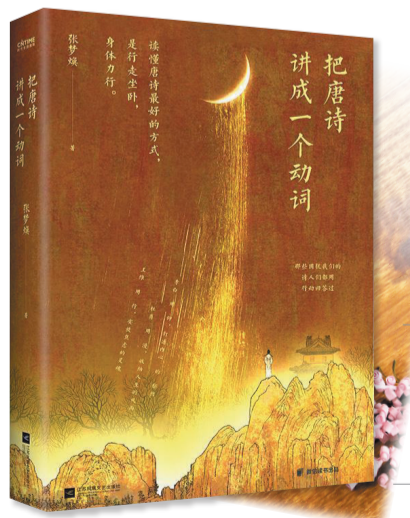
因此我认为，这部诗集不仅是个人生命的回望与沉淀，更是一位当代学者对时代、乡土与人心的深

情凝视，兼具法理深度与诗意温度。正如封底所言：“一页诗，半生路。”宋远升以诗作刃，剖开岁月肌理，将对爱与恨、光与暗、故乡与远方、过去与未来的追问，尽藏其中。

## 让千年诗意照进当下生活

——读《把唐诗讲成一个动词》

钟芳



《把唐诗讲成一个动词》  
作者:张梦焕  
出版社:江苏凤凰文艺出版社

读《把唐诗讲成一个动词》时，封面那抹淡淡的水墨意境先让人静了下来。插画笔下的盛唐月光温柔洒落，仿佛已经提前感知到书中将要流淌的诗意。翻开封面，没有晦涩的学术引言，作者张梦焕用平实的文字娓娓道来，将十三位大唐诗人的人生，拆解成一个个鲜活的动词，让沉睡千年的诗句有了可触摸的温度。

很多人读唐诗，总免不了被注释里的生字、赏析中的文学术语劝退，或是停留在背诵默写的应试记忆里。但这本书完全打破了这种隔阂，它不用“意象”“格律”这类专业词汇，

而是顺着诗人的人生轨迹，把诗句放回创作的现场。就像孟浩然，书中没有单纯解读“春眠不觉晓”的字句之美，而是追溯到他十八岁拒绝科考的少年意气，讲到他在鹿门山的悠然自得，让我们明白那句“夜来风雨声，花落知多少”里的淡然，原是他骨子里对自由的坚守。这种解读方式，让诗歌不再是孤立的文字组合，而是诗人生命体验的自然流露。

作者最巧妙的地方，是抓住了“动词”这个核心密码。李白的“仰”，是“仰天大笑出门去”的疏狂，也是“举杯邀明月”的通透，这个简单的动

作里，藏着他对权贵的不屈和遭遇挫折后的释然，打通了千年前的郁结与当下人的精神共鸣。杜甫的“漫”，在“漫卷诗书喜欲狂”中达到极致，那个随意卷起书卷的动作，把战乱中听闻平叛的狂喜表现得淋漓尽致，也收纳了他一生饱经的风雨沧桑。而王维的“行”，更是道尽了人生智慧，“行到水穷处，坐看云起时”不再是单纯的写景，而是他在人生低谷中与自我和解的行动实践，让每个在生活中感到迷茫的人，都能从中找到安顿身心的力量。

书中的十三位诗人，各有各的人生轨迹，却都在用行动回答着相似的人生困惑。王勃“挥毫”写下滕王阁的沙里。李商隐在巴山夜雨中“剪”烛西窗，让相思有了具体的形态。作者

用充满烟火气的叙述，把这些诗人从神坛上请下来，他们不再是面目模糊的“诗仙”“诗圣”，而是有热血、有挣扎、有悲欢的普通人。就像孟浩然，他也会因拒绝科考病父亲而遗憾，也会在入仕与归隐间徘徊，这种真实的人性光辉，让千年后的我们倍感亲切。

读这本书的过程，就像一场跨越时空的同行。跟着诗人的脚步，我们仿佛穿过长安的朱雀大街，感受盛唐的繁华。登临边塞的城楼，体会“大漠孤烟直”的壮阔。走进江南的夜雨，品味“巴山夜雨涨秋池”的缠绵。作者对超百首经典诗作的解读，没有堆砌史料，而是取舍有度，既保留了必要的背景信息，又留出足够的情感空间让读者自己体会。比如讲到李白两次入长安的起落，没有纠结于具体的年份考证，而是聚焦于他“仰”向苍穹的姿态变化，让我们在诗行间看到一个有血有肉的“诗仙”。

更难能的是，这本书不只是解读

唐诗，更在传递一种生活态度。当我们为职场压力焦虑时，王维的“行”告诉我们如何在绝境中寻找转机。当我们为得失计较时，孟浩然“推开”月下门的选择，让我们明白平淡生活的珍贵。当我们遭遇挫折时，李白的“仰”激励我们坚守本心，不卑不亢。那些藏在动词里的人生智慧，就像随书附赠的诗意桌卡，悄悄为日常生活注入宁静的力量。

张梦焕在序言里说，希望让诗人们成为读者的朋友或亲人。这本书从头至尾都把唐诗的气韵融入当下的生活，呈现出鲜活的动感。它让我们明白，读懂唐诗最好的方式，从来不是死记硬背，而是像诗人们那样，在行走卧间感受生活，在悲欢离合中坚守本心。那些困扰我们的问题，千年前的诗人们早已用行动给出了答案，而这本书，就是为我们搭建起一座跨越千年的桥梁，让我们在一个个生动的动词里，找到安顿自己的心灵悟语。

如果你喜爱唐诗，想在它们隽永的词境和意境中寻找心灵的慰藉，那么，不妨翻开这本《把唐诗讲成一个动词》。在这本诗风弥漫的读本里，你会惊喜地发现，唐诗从来不是博物馆里的展品，而是活在当下的生命指南，是能陪伴我们走过人生风雨的精神挚友。

闻出版社  
作者:许诺晨  
《量子女孩》  
中国少年儿童出版社



内容简介:

本书讲述了在遥远的未来，生活在“盘古号”空间站上的女孩“徐海颜”，在好友“王子”、龙族少年“海草”的陪伴下，寻找量子科学家母亲的故事。作者巧妙地将科幻高地合肥的创新基因注入文学想象，构建起3025年宏大的星际冒险叙事，不仅生动呈现量子纠缠、平行宇宙等硬核概念，更将“女娲石”“伏羲玉”等中华文化符号作为宇宙终极能源的载体，形成了独具东方气韵的科幻表达。

出版社  
作者:修竹  
《一岁一枯荣》  
广西师范大学出版社



内容简介:

本书是一本日志体自然随笔，记录日常生活中人与植物的相遇，循着草木荣枯，目睹岁月流转，感受草木对日常的无声浸润，展现人与自然的温情对话。文笔舒缓、简净、精准，朴实中隐含着生命之美。