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我回到滨城时，已经是下午，大

巴车从海边驶过，海浪拍打着岸边的

礁石，声响沉闷。自从高中毕业，我

已经有许多年没有回过滨城了。这

次回来，是为了一个十年前的约定。

高三毕业前的夏天，我和李曼

曼在海边埋下一个玻璃瓶，里面装

着我们写给未来的信。那天的阳光

很烫，大海有股热烈的味道。李曼

曼穿着橘黄色的连衣裙，拉着我的

手笑说：“芮芮，十年之后，我们一起

回来打开它！”

我记得十分清楚，我很用力地点

头，答应李曼曼，心里充满对未来的

憧憬。我以为十年会很长，长到足以

实现所有梦想；友谊会很坚固，坚固

到可以抵抗时间。可现实是，十年不

短，也不长，十年，梦想不存，友谊几

乎溃散……

我蹲在沙滩上，按照记忆中的位

置挖掘，湿润的沙子比想象中难挖。

大约挖到半臂深时，手指突然碰到一

块冰凉的硬物。我连忙深挖，将瓶子

挖出——比记忆中的许愿瓶小了许

多，原本透明的玻璃瓶已经被海水和

沙子冲得浑浊。我小心翼翼地拧开

瓶盖，倒出里面的两张纸条，一张完

全腐烂，另一张被海水浸得模糊，只

能隐约辨认出字的轮廓。我认出是

李曼曼的字迹，上面写着：永远……

我的手指颤抖起来。后面的几

个字已经晕开，我早已知道完整的内

容。那天，李曼曼写完愿望后便递了

字条给我看，上面写着“永远不分

开”，旁边画着两个歪歪扭扭的笑

脸。李曼曼说，要做一辈子的朋友，

笑脸代表永远。

半个月前，我接到一通电话，那

头说：“小芮，我是李曼曼的妈妈。你

和曼曼有好多年没见了吧？她和我

说挺想你的，想见见你，不知道你有

时间吗？”

彼时，我工作忙，便婉拒了。

直到三天前，阿姨再次打来电

话，说，李曼曼病重，想见我一面。那

一瞬间，错愕，茫然，复杂的情绪涌上

心头。我请了假，从外地赶回滨城。

走进医院，走廊白得可怕。这里“病”

和“死”的气息让人作呕。我强忍着

不适走到404病房前，深吸了一口气，

敲了敲门。

“请进。”

推开门，夕阳几乎逃离屋子，我

几乎认不出病床上的人。印象中，李

曼曼是一个爱美的女孩，喜欢化妆、

抹口红、佩戴好看的发饰；她也是个

爱笑的女孩。如今，她的面庞苍白，

疾病带走了她引以为傲的秀发。

“芮芮，你来了。”李曼曼脸上勾

起一抹牵强的笑，声音极轻极轻，“我

还以为你忘记了我们的约定呢。”

“对不起，我应该早点来看你的。”我

瞬间哽咽。

高中毕业后，我们便各奔东西，

她留在南方读大学，我则去了北方。

起初，我们经常联系，随着大学毕业，

各自忙于工作和生活，联系就渐渐少

了。我总想着“忙完这一阵子”，就这

么空想了许多年。

“你能来就好。我知道，你工作

忙，能见上一面不容易。”李曼曼一边

说一边咳嗽，“你去看过我们的许愿

瓶了吗？”

我点点头，“你写的字有些模

糊了。”

“我知道会这样。”

“什么？”

“毕业那年，我们约定一起回来

打开它，你回来了，我却没法和你一

起去。说到底，是我违约，兴许这是

大海对我的惩罚吧。不过，我就当作

是我的愿望被大海带走了。”

“你别这样说，违约的是我才
对……”

李曼曼握住我的手，说：“芮芮，

你当时写了什么？这么多年，我一直

很好奇，可惜一直没机会问你。”

我说：“希望十年后的我，有勇气

做真正的自己。”

“你做到了吗？”

我苦笑着摇头：“我不知道。”

李曼曼说：“你知道吗，我住院这

段时间经常想起高中的事。记得高

二那年我硬拉着你逃课去看海，你吓

得要死，生怕被老师发现。”

“结果还是被班主任逮住，罚我

们扫了一周教室。”忆起往事，我不由

地轻笑一声。

“你后来告诉我，那是你最开心

的一天。”李曼曼脸上慢慢多了些笑，

“芮芮，其实有些告别在我们许下愿

望的时候就已经开始了。我从不怪

你，你也无需自责。很感谢你今天能

来看我。能在人生最后的日子见到

你，我知足了。”

我如鲠在喉，只能紧紧握住李曼曼

的手。她的手曾经那么有力，拉着我挤

进食堂、穿过人潮汹涌的小吃街……现

在，消瘦得能看清每一根骨头。

“芮芮，帮我一个忙吧。把我们的

许愿瓶埋回沙滩，让它带着我们的梦

想，一辈子守在那里。”

半个月后，我接到阿姨的电话，她

说，李曼曼去世了。她的葬礼上，我见

到了许多许久未见的高中同学。我们

互相拥抱，分享关于李曼曼的回忆。

一个同学说，李曼曼高中时就被诊断

出罕见病，医生断言她活不过三十岁。

“她不让我告诉你。她说你胆子小，

怕你会哭。”

葬礼结束，我独自来到海边。我

捧着许愿瓶，里面装着两张崭新的纸

条——李曼曼的愿望如初，她用笔重

新写了一遍；我的愿望有所改变：“好

好生活，不留遗憾。”

我将许愿瓶埋回原来的位置，填

上沙子。

回去的路上，我拨通了奶奶的电

话。我有些记不清楚，有多少年没有

回过老家了。

“奶奶，我这周末回去看您……”

海风轻轻拂过脸庞，有股咸腥的

味道，就像十年前的夏天。我知道，

有些离别已经开始，但愿有些重逢不

会太晚。

海边许愿瓶海边许愿瓶
■■李伴锋

街面上，狂风卷着暴雨，

像失控的潮水，一股脑朝着

低洼处奔涌。

街面下，一道湍急的暗

流猛地冲开排水沟井盖，浑

浊的水柱竟在雨幕里拔地而

起，比路面高出半尺。

雨帘中，站着一位老

人。白发被狂风撕扯得凌

乱，年过七十的身躯裹在湿

透的衣衫里，微微佝偻着。

他手里攥着一截紫荆树枝，

枝丫上系着个红色塑料袋，

被风吹得猎猎作响。老人就

这么立在没到小腿的积水

中，一遍遍将树枝举过头顶，

朝着往来的车辆和行人摇晃

——无声示警，此处有暗流

陷阱，切莫靠近。

我是接到热线电话，扛着

摄像机一路小跑赶到现场的。

看着风雨里老人单薄却执拗的

身影，我的心狠狠一颤。

这座滨海小城，海拔本

就低得可怜，每逢涨潮，不少

路段都要低于海平面。而眼

前这位老人，不顾自身安危，

守着一个危险的井盖，硬生

生把这座城市的文明道德海

拔，抬到了山巅的高度。我

暗自兴奋，仿佛那座年度好

新闻的奖杯，已经在掌心熠

熠生辉。

“大爷，您贵姓？”我凑上前，大

声问道。

老人只是摇摇头，浑浊的目光

依旧盯着那处翻涌的井盖。

“大爷，您为啥要冒着这么大

的雨守在这儿啊？”

老人还是摇头，手里的紫荆树

枝举得更稳了。

旁边一位穿着市政工作服的

人叹了口气，低声对我说：“别问

了。老爷子的儿子，以前是管这基

建的头头。当初不听老人劝，

收了人家的黑钱，把排水工程

搞得一塌糊涂……”

多年的新闻从业经验告

诉我，这绝对是个能直击人心

的好题材。深挖下去，做一篇

深度报道，必定能引发轰动。

我辗转打听，终于找到了

老人的住处。起初，老人紧闭

心扉，不愿提及过往，不愿揭

开那道淌血的伤疤。可耐不

住我连日的软磨硬泡，老人枯

瘦的手指攥紧了衣角，哑着嗓

子，道出了原委。

“我悔啊……”老人的声

音里，裹着化不开的沉痛，“子

不孝，父之过。都怪我，没教

好他怎么做人。”

“他小时候犯了错，只要跟

人家认个错、道个歉，我便觉得

够了，从没想过要让他去弥

补。久而久之，他便觉得犯错

没什么大不了，认个错就完事，

于是一错再错，愈演愈烈。”

“后来他做官了，手里有

了权。我撞见他收人家送来

的‘好处费’，也只是随口说了

两句。听他敷衍着‘下不为

例’，我竟也没再深究……”老

人的声音哽咽了，浑浊的眼泪

混着皱纹里的雨水滚落，“最

后，他只能在法庭上低头认

罪。可我总觉得，认罪哪里够

啊……还得赎罪啊！”

老人抬起头，望着窗外滂沱的

雨，恸声道：“旁人都说我守井盖是

做好事，可我心里清楚，我是在替

我那不孝的儿子，赎罪啊！”

这篇稿子，最终没能播报。

但从那以后，每逢狂风暴雨席

卷这座小城，我总能在积水最深的

地方，看到那个忙碌而倔强的身

影。红色塑料袋依旧在风雨里飘

扬，像一面永不褪色的旗帜。

一
篇
没
有
播
报
的
好
新
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许梅看见草坪那边有几张长椅，便

下了台阶，走过去在一张椅子上坐下。

刚坐下不久，椅子的另一头也

坐上了一位中年男子，那人彬彬有

礼，脸上堆笑，穿一身西装，还算得

体，可衣服很旧，皱巴巴的都提溜不

起来了。

尽管身边多了个人，但她没有被

打扰的感觉。他只是个路人，一个坐

在剧院门口安静地享受下午时光的陌

生人，跟自己一点关系也没有。这里

很安静，不像前门大厅那里人声嘈杂，

那些人兴奋地交谈着，有说剧情的，有

说唱腔的，还有人说起那段历史，说如

果项羽战胜了刘邦，中国的历史会怎

么走……

她不要听这些，只想找一处安静

的地方。

国内有个京剧团要来市里演

出，家公家婆听说后，说哪有这等

好事？阿伟懂得老人的心思，去

买了四张票。“为什么要买四张？”

她说。阿伟说：“他们看戏，我们

不是也要陪着？”她本来想说有你

陪着就可以，但马上意识到做儿

媳 的 本 分 。 这 一 趟 她 不 过 是 作

陪，眼瞅着戏台，心思却在千里之

外。台上的帷幕拉开了又拢上，

一幕又一幕，也不知道第几幕了，

头顶上的灯光突然亮了起来。她

看到一些观众陆续往外走，而阿

伟和父母还坐着不动。“我们也回

去了吧。”她说。阿伟说：“还没结

束呢！”她有点蒙圈。这时，戏台

旁边的那块屏幕上显示：“中场休

息”，这才恍然。她只知道京剧在

国内是一幕幕连着演的，没想到

在国外，大概是考虑到观众的欣

赏习惯，中间也安排了半个小时

的休息时间。

望着那些往外走的人流，犹豫了

片刻，她说：“阿伟，我们也到外面透透

气吧。”

“爸和妈懒得动，我在这里陪他

们。你自己去吧。”阿伟说。

她只好一个人出来。

“您好！”椅子另一头的那个男子

跟她打招呼。

“您好！”她也礼节性地回了

一句。

彼此打过招呼，那人就问她剧院里

是不是在演京剧？她说是的。那人又

说京剧如何的了不起，中国国粹，文化

瑰宝，还说京剧能够来到本城演出，实

在是本城的荣幸。她瞄了那人一眼，心

里窃笑，那不是关公面前耍大刀吗！你

一个洋人也敢在我面前卖弄京剧？她

承认自己也不懂京剧。今天上演的是

《霸王别姬》，半场看完，她糊里糊涂，只

知大概是男角太固执，不听劝；女角十

分无奈，月夜下排遣闲愁，咿咿呀呀唱

了半天。但不管怎么说，总比这个洋人

知道得多一点吧。他那样说，不过是讨

好罢了。

可是，他为什么要讨好我呢？

她心里犯疑，马上就想到乞丐，对

了，一个体面的乞丐！这样一想，她

下意识地摸了摸口袋，口袋里一个

子都没有，他若讨要，自己岂不尴

尬？不由地心里发虚。为掩饰内心

的慌乱，她一边“嗯嗯”地应付，一边

不停地刷手机。

好在那人又搭讪了几句就走开

了，并没有讨要什么。她松了口气，看

来，是自己把别人想歪了。

现在，她可以安心地刷手机了。

微信好友、微信群、朋友圈、公众号，她

像风翻书一样，翻到哪看到哪，偶尔点

个赞。都是无聊，别人刷存在感，自己

其实也是在刷存在感。

这时，阿伟发了个朋友圈，是他

陪父母看戏的情景。九宫格里，有异

国风情、剧院背景、演出场面，阿伟和

父母在场的留影，唯独没有她的踪

影。很快，小姑子就点了个赞。她心

里不高兴了。家公家婆从国内过来快

两个月了，小姑子时不时打电话问候，

说是担心父母不适应，其实也是提醒

哥嫂要陪好老人。现在阿伟发这么一

个朋友圈，不是打她脸吗？小姑子会

怎么看？

“您好！”

一声招呼将她从思绪中带回来，她

一个错愕：是原来的那个人又回来了！

“我想问一下，您可不可以……”

那人像是感到不好意思，欲言又止，却

伸出一只手。

看来，自己的第一感觉没有错，此

人真是个乞丐！为避免不必要的麻

烦，她自证清白似的一边看着那人，一

边摸摸自己的口袋，然后两手空空伸

开，说一声：“很抱歉！”

“不不，我没有别的意思。我是

说，您还要不要进去？”

“怎么了？”

“您要是不进去了，就把票让给

我，我想进去看演出。”

她回头看向前厅，那里空无一人，

他们都回到剧院里看演出了，只有她

一个人还在外面。

现在她终于明白了，他不是什么

乞丐。他在剧院门口候了老半天，是

希望下半场有人退出，好捡漏看演

出！她有些同情，也有些感动，连忙

说：“不进去了，我不进去了。”说着掏

出那张票根递给他。

那人道一声谢，接过票便箭一般

地冲进剧院。

……

一个小时后，终于散场了。观众

从剧院门口鱼贯而出，人潮中她看见

了阿伟和家公家婆，便迎了上去。

“你把票让给那个外国人了？”阿

伟说。

“嗯。”她点点头，打算解释一下，

却听家公说：

“还真是个戏迷！想不到洋人也这

么喜欢，咱土生土长的也做不到呢。”

戏迷
■■陈位洲

肖春生 字

临近家门，落日把最后一抹金红

涂在屋脊上。潘鹤跨进大门槛，母亲

已在影壁后。

“怎么才回？”母亲伸直脖子问。

“路途太远，现在到家算不错

了。”他放下行李，找杯子倒茶。杨梅

欲进未进，母亲冲她招了招手。

小珍缩在墙角，她抬头，目光撞

进潘鹤的眼里，又迅速滑开。母亲

奔过去，将她拉到一边，压低声音

说：“你爸又娶新媳妇了，她要是问

你是谁？你不要说是女儿。”

“那说什么呢？”小珍茫然地问。

“说是侄女。”母亲眉毛一挑：“以

后再慢慢解释。”

杨梅去后院冲凉。老宅的澡房

是早年砌的，木门下半截朽出一条

缝。潘鹤从厨房出来，看见女儿小小

的背影，心里一沉。前妻最后一次离

家，也是这样的夜晚。

潘鹤甩甩头，想把记忆甩掉。他

走过去：“小珍回屋去。”

小珍不答，眼睛盯着澡房门缝漏

出的微光。潘鹤突然明白孩子在看

什么，一股无名火蹿上来，抓住她的

胳膊往后拽：“回去。”

小珍被拖得踉跄，整个人向前扑

去，额头“咚”地磕在墙上，哭声划破

夜色。

杨梅抱着换洗的衣服推门而出，

她看见小珍额角鼓起的青包，又看见

潘鹤铁青的脸，嘴唇动了动，最终什

么也不说，只蹲下去，用浴巾一角按

在孩子伤口上。

凉意渗进皮肤，小珍的哭声渐渐

变成抽噎，像被雨水打湿的柴火，噼

啪几声就熄了。

晚饭桌上，母亲把一盘清蒸鲈鱼

推到杨梅面前：“广东人讲究‘无鱼不

成宴’，你尝尝。”

杨梅拿筷子的手顿了顿，鱼眼圆

睁，像要跳出盘外。她轻声道谢，却

先夹一块鱼肚肉放进潘鹤碗里。

母亲垂下眼皮，把另一块鱼鳃旁

的嫩肉夹给小珍。小珍没接，筷子尖

在碗沿磕出细碎的声响。

“小珍，叫阿姨。”潘鹤说。

小珍的筷子停住，半晌，蚊子似

的哼了声“阿姨”。

杨梅笑了笑，伸手想摸孩子的

头，小珍却猛地缩肩，像被烫到。

杨梅的手悬在半空，慢慢蜷回，指

节发白。

第二天早晨，杨梅起得早。母亲

坐在小板凳上择菜，小珍趴在八仙桌

上写作业，铅笔头秃得发亮。杨梅蹲

到母亲身旁，抓起一把空心菜：“阿

姨，我来吧。”

母亲的手没停，菜叶在指间翻飞。

小珍的铅笔断了，铝芯在纸上戳

出一个小黑点。她抬起头，目光穿过

窗棂，落在远处灰蒙蒙的山影上。

杨梅低头，把空心菜掐成寸段，

动作越来越快，像要把什么掐碎。

梅雨季节来临前，杨梅怀孕

了。她孕吐得厉害，闻不得油烟

味。母亲每天变着法子做酸梅汤，

蒸蛋羹，小珍放学回来，第一件事

就是帮杨梅捶背。

孩子的小手捏成拳头，轻轻落在

她的肩胛骨上，似两只笨拙的雏鸟。

“她收到了。”杨梅没回头，声

音散在雨里：“狱警说，她哭了三

天，申请减刑，想早点出来给孩子

过生日。”

潘鹤沉默良久，伸手揽住她的

肩。雨更大了，像无数细小的手指

敲打着屋顶。黑暗中，他听见自己

的心跳声和雨声混在一起，分不清

谁更响。

小珍生日那天，杨梅买了生日蛋

糕。烛光摇曳，孩子闭眼许愿，睫毛

在脸颊投下细碎的阴影。

潘鹤用手机录像，镜头里，杨梅

的手覆在小珍手上，他突然明白，

生活不是非黑即白的判决书，而是

这些被眼泪和笑声浸透的、细碎的

瞬间。

夜里，小珍睡着后，潘鹤突然说：

“等孩子她妈出来……我们接她吃顿

饭吧。”

杨梅抬头，说了声：“好。”

窗外，雨停了。月亮从云后探出

头，把榕树的影子投在墙上，像一只

重新展翅的鸟。

■陈关强

二婚

海色鎏金。 许欢 摄
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