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长沙街角的姊妹团子
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客栈留言笺客栈留言笺

这面墙这面墙，，成了一个奇妙的容器成了一个奇妙的容器。。它盛放的它盛放的，，不是宏大不是宏大

的历史的历史，，不是严密的哲思不是严密的哲思，，而是一瞬瞬呼吸的片段而是一瞬瞬呼吸的片段，，一缕一缕

缕情绪的游丝缕情绪的游丝，，是生命在某个路口是生命在某个路口，，不经意间滴落的水珠不经意间滴落的水珠。。

美食随笔生活记事

百家笔会
我推开那扇吱呀作响的木门时，

黄昏正把最后一片橘红的光，斜斜地

投在进门右手那面墙上。墙是旧的，

木板的纹理在经年的烟尘里变得温

润而黯淡。真正攫住我目光的，是那

满墙层层叠叠、密密麻麻的纸片。它

们大小不一，颜色深浅各异，像一群

归巢的倦鸟，或像一片落了满墙的、

褪了颜色的秋叶，静静地栖在那儿，

覆满了半面墙。

我走近了，那纸页的质地便清晰

起来。边缘大多是不规则地卷曲着，

显出一种被无数次指尖摩挲过的、驯

顺的疲惫。纸的颜色，最上层的是米

白或浅黄，越往下，色调便越深，沉入

一种暖融融的、近乎蜂蜜的焦糖色，

最底层有几张，已是深褐，薄脆得仿

佛一声稍重的叹息就能将它们震

碎。胶水或透明胶带的痕迹，在纸背

与木墙的衔接处，凝成一种半透明

的、琥珀色的硬痂。时光在这里，仿

佛不是流逝，而是一层一层地、有质

地地沉淀了下来。

一张巴掌大的浅蓝色便笺，贴在

齐肩高的位置。字是娟秀的钢笔字，

蓝黑墨水已有些晕开：“十月七日晨，

独自看山岚漫过青瓦。忽然觉得，从

前的忧愁，都变得很小，小得像一粒

沾在衣袖上的尘。愿拾到此笺的你，

也有片刻安宁。”没有署名，只在下角

用简笔勾勒了一朵将开未开的栀子。

我站在那儿，似乎能看见一个单

薄的身影，立在黎明的微光里，廊下的

空气还带着夜露的寒湿。她的忧愁是

什么呢？是远方的一个人，还是心头

一件未竟的事？然而山岚是阔大的、

沉默的、无言的，它漫过来，便将一切

人间的琐细都衬得轻了、淡了，最终化

作衣袖上一点无关痛痒的尘埃。这祝

愿是轻轻的像一片羽毛，却让看着它

的我，肩头也莫名地松了一松。

稍高处，是一页从笔记本上撕下

的横格纸，字迹飞扬跋扈，用的是快

没水的圆珠笔，深深浅浅地刻着：“三

天徒步，脚底磨出三个水泡！但看到

雪山尖顶的日出时，觉得一切都值

了。哥们儿，别窝着，山就在那儿！”

后面跟着一个大大的、几乎要破纸而

出的惊叹号。这青春的、饱胀的、带

着痛楚与狂喜的热力，隔着纸页和岁

月，依然烫着我的眼睛。我几乎能听

见那粗重的喘息，能看见那双粘着泥

泞、疲惫不堪却亮得吓人的眼睛。他

的呼喊是对着后来者的，是一种纯粹

的、生命力的慷慨传递。

还有的字句，只是寥寥几个字：

“此间茶好。”有的是一句没头没尾的

诗：“明月装饰了你的窗子，你装饰了

别人的梦。”有的画着一只歪歪扭扭、

却很快乐的小猫。有的，只剩下一团

模糊的墨渍，像一滴干涸的泪，或是

一个未能成形的念头。

我长久地站在那里，让那些字句

像黄昏的光线一样，缓缓流过。这面

墙，成了一个奇妙的容器。它盛放

的，不是宏大的历史，不是严密的哲

思，而是一瞬瞬呼吸的片段，一缕缕

情绪的游丝，是生命在某个路口，不

经意间滴落的水珠。这些来自天涯

海角的人，他们性别不同，年纪不同，

怀揣着各自的悲欢，走进了这一扇

门，或许曾坐在同一张木桌旁，对着

同一扇窗外的山影发呆。他们素不

相识，然而就在这面沉默的墙上，他

们的某一刹那，被一支笔、一张纸，轻

轻地、永恒地锚定在了这里。

他们交错而过，毫无知觉。但后

来者如我，却在这泛黄的纸页间，目

睹了一场又一场无声的“相遇”。那

看山岚的女子，与那徒步的青年，他

们的心境或许截然相反，一静一动，

一敛一放，但他们的留言，却在这方

寸之间，形成了一种奇异的共鸣——

那都是生命在挣脱某种束缚、触碰到

某种真实时的刹那悸动。

我终于明白了这面墙的魔力。

它让“瞬间”战胜了“流逝”，让“偶然”

凝结成了“痕迹”。每一个路过并留

下字句的人，都像在时光的河流里投

下了一颗微小的石子。石子沉没了，

无人知晓，但那荡开的、几乎看不见

的涟漪，却可能在某一个同样孤独

的、寻求慰藉的胸膛里，激起一丝温

暖的共振。这便是陌生人之间，最纯

粹也最珍贵的交会：无须相识，不必

对话，只在这心灵投射的公共空间

里，确认彼此的存在，互赠一份无形

的、关于生命体验的礼物。

暮色渐浓，墙上的字迹渐渐隐入

昏暗，模糊成一片温柔的影子。我转

过身，没有留下任何字迹。我只是觉

得，心头某个角落，被这些陌生的字

句，轻轻地、妥帖地填满了。客栈外

的石板路上，脚步声由远及近，又由

近及远。又一个陌生人，就要推门而

入了。他会看到这面墙么？他会留

下些什么，又会带走些什么呢？

那满墙的泛黄纸页，在将临的夜

色里，静默如星群。

夜晚，我窝在老宅

暖炉边，厚重的木门刚

合上，月光就不请自来

了。它顺着门缝挤进

来，在斑驳的青砖地上

织成一道道细长的银

线，仿佛为漆黑的屋子

轻轻掀开了一道微光的

帘幕。我蹲下身，看见

细碎的尘埃在那片奶白

的光晕里起舞，像是一

场默不作声的迷你烟

火。那一刻我突然读懂

了“闲”的古意，门中有

月便是闲，日子不用严

丝合缝，留点缝隙，光才

能钻进来。

就着月光缓过神，

我蹲在门槛上，手指抠

到了缝里嵌着的老木

屑。指尖捻起那粒微温

的残木，粗粝的木纹里

竟透着一点温润，在这

微妙的触感里，苏轼和

石塔的对话忽然从记忆

深处浮了出来。以前翻

书看到这段只当是禅

机，扫两眼就过了。此

刻蹲在月光里，才突然

懂了：砖塔有缝，才容得

下蝼蚁筑窝安身；木门

有缝，才能让月光溜进来

落脚。甚至那扇总被抱

怨漏风的旧玻璃窗，也让

巷里桂花香钻了进来，把

屋子填得满满当当。那

些我们视作缺憾的缝隙，

原来都是温柔的出口。

想来东坡点头时，大概也

看见了那些藏在缝隙里

的生机与慈悲吧。

木门的缝容得下月

光，如同器物的裂痕也

能藏住温柔。工匠捏着

比绣针还细的笔尖，蘸

着混了金粉的大漆，金

粉在其中浮着，像揉碎的

星光。他不急着掩盖裂

痕，反倒顺着裂纹的弧

度，像给伤口系了条金丝

带。等大漆阴干，金线在

青釉上凝定，泛着微光，

蜿蜒在青釉上，像给破

碎处镶了道温柔的光，

那曾裂痕早蜕变成了杯

身上最耐看的一道风

景，把裂开的日子缝成

了诗。原来人和物都一

样，最让人安心的从来

都是裂痕里藏着的痕迹，

那是光预留下来的请柬。

清晨，我捧着刚温

好的桂花蜜茶站在门槛

边，巷口张阿婆煮饺子

的香气，顺着那道没关

紧的缝钻进来，裹着老

陈醋和油泼辣子的暖

香。一缕光，正顺着这

温柔的缝隙，悄悄漫进

往后的日子里。
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两岁多的儿子最近成了公交车

的“铁杆粉丝”，吃饭时要把玩具公

交车摆在餐盘边，睡觉时要搂在怀

里，出门也要随身携带。路上，但凡

有公交车驶过，他都能瞬间捕捉到，

然后手舞足蹈地欢呼：“公交车！你

看，公交车！”

那日午后，我牵着他路过街角

的公交站，恰好有一辆公交车缓缓

停靠，车门“嗤”地一声打开。小家

伙像只灵活的小兔子，拉着我蹭蹭地

往前蹦，我慌忙将他抱起上车。

两站路的功夫，车子就到了终

点站。我准备下车，儿子却死死扒

着座椅不肯动，小小的双眸满含不

舍，小嘴撅得能挂住油瓶。我无奈，

司机师傅笑着说：“没事，这站也是

始发站，下一班等下就来，娃想坐就

让他坐会儿。”

没过多久，我们便登上了另一辆

公交车，“扫码成功！一元钱。”儿子

坐在椅子上扒着车窗，“哇，地铁口！”

看到地铁标志，他兴奋地拍起手。行

至一处工地，挖掘机正挥舞着长臂

作业，他更是激动得差点蹦起来，小

嗓门清亮亮的，灌满了整个车厢。

司机透过后视镜看过来，眼里

满是笑意道：“小朋友，喜欢坐公交

车呀？”儿子抿着嘴羞赧一笑，奶声

奶气地回“喜欢”，又飞快地扭过头，

继续看向窗外。

我被儿子的雀跃感染，索性放

下手机，认真打量起窗外的风景。

平日里总是步履匆匆，忙着打理家

里的琐碎，这座朝夕相处的城市，于

我而言，似乎只剩下了几条固定的

路线。可此刻，透过儿子的眼睛，我

竟发现了许多从未留意过的风景：

原来那家只在朋友圈里见过的网红

面包店，就藏在这条街的拐角；那所

久闻其名的学校也静静立于这条街

的一隅；如今的零食店开得遍地都

是，一条街便能邂逅一家；粉店门口

的矮桌旁，食客们在埋着头嗦粉；穿

校服的少年骑着单车呼啸而过，衣

角在风里翻飞……

“哇，红绿灯！妈妈，你看，那个

绿色的小人在走路！”儿子的惊呼拉

回了我的思绪。“是啊，红灯停，绿灯

行，行人和车子都在遵守规则。”他

似懂非懂地点点头。

不知不觉，车子回到了家附近

的站点。儿子恋恋不舍地松开扶

手，临下车时，还不忘朝着驾驶室挥

挥手：“拜拜！”回家的路上，儿子还

在叽叽喳喳地说着公交车上的见

闻，小脸上尽是满足。忽然想起，我

们只花了一元钱，来了场漫游。原

来快乐从来都不贵，它可以是两岁

孩童眼中，一辆公交车带来的新奇

与欢喜；也可以是一位母亲，在琐碎

的生活里，偷得浮生半日闲。

走在长沙青石板铺就的老街

上，一只锅灶上高高堆码的竹屉吸

引着我，它火车头一样“噗噗噗”地

冒着蒸汽，像极了记忆里外婆蒸年

糕的情景，它散发的香气让我停下

脚来，吸引着我走上前去，排起队

来，准备一探究竟。

老板是个笑眯眯的胖老头，系

着洗得发白的蓝布围裙，袖口还沾

着米粉的白。“要甜的咸的？”他操着

浓重的长沙腔问道。我盯着竹屉里

那四颗圆滚滚的小家伙，两颗尖顶

的像小金字塔，两颗圆润得如同刚

剥壳的鸡蛋，它们在蒸汽里若隐若

现地闪着润泽的光，勾得我咽了咽

口水，就喊了句：“都要！”

当四只团子端在手中的时候，

我兴趣盎然地先戳破那颗尖顶的咸

团子，但见金黄的油脂悄无声息地

冒了出来，混着香菇和肉末的香气

直往鼻子里钻。糯米皮又韧又糯，

咬下去能感觉到细微的颗粒感，像

是会跳舞似的在牙齿间弹跳。馅料

咸鲜中带着微微的甜，那滋味让我

想起小时候奶奶做的腊肉糯米糍。

对着圆润的甜团子，一口咬下，

轻轻一抿，温热的糖汁瞬间在舌尖

炸开。红枣的醇厚、桂花的清甜、北

流糖的焦香层层叠叠，最妙的是底

层那抹若有似无的猪油香，把所有

甜味都温柔地包裹起来。

趁着热乎劲儿，我和老板聊起

了姊妹团子的来历。原来百年前火

宫殿有对心灵手巧的江家姐妹，姐

姐做的咸团子肉香四溢，妹妹做的

甜团子软糯清甜。有天一位老秀才

吃完打趣：“何不叫姊妹团子？”这对

姊妹听了，双双言妙。从此，这对小

团子就有了响当当的名号，并成为

店名。老板神秘兮兮地说：“知道为

啥咸的要做成尖顶，甜的做成圆坨

吗？”见我摇头，他得意地解释道：

“尖顶是姐姐，要保护妹妹；圆坨是

妹妹，圆圆满满讨人喜欢嘞！”

隔壁桌几个大学生模样的姑娘

正对着团子拍照。“我们每次来坡子

街必吃这个！”扎马尾的妹子边说边

往团子上撒辣椒粉，“加辣的咸团子

绝配！”我试着咬了口撒了辣椒粉的

咸团子，鲜辣瞬间激活了所有味蕾，

糯米皮的绵软和肉馅的扎实形成奇

妙对比，竟真的别有一番风味。

走出小店时已是华灯初上，突

然明白为什么这对小团子能传承百

年，它们不只是食物，更像是长沙城

的缩影：咸的浓烈如湘江的波涛，甜

的温柔似岳麓山的晨雾；尖顶的锋

芒毕露，圆坨的含蓄内敛。在这个

快节奏的时代，这对小团子依然坚

守着最朴实的味道，用最简单的甜

咸对话，讲述着关于一段传承与创

新的故事。

那面满是留言纸条的墙那面满是留言纸条的墙。。 蒙海龙蒙海龙 作作

山路间云雾缭绕。 蒙海龙 作

灯火，从字面意义上来说，“火”

是燃烧的本体，“灯”是承载火的器

具，灯火这个词，包含着人类从远古

到现在对光明的追寻与创造。

灯火，读起来感觉不仅古老而且

还很温暖，不但能让人感受到光亮，

更像是人心中埋着的一抹温柔。古

往今来，它穿过那么多年月，成了古

诗词里怎么也绕不开的景致。在或

明或暗的灯火下，照亮着诗人的悲和

喜、聚和散，也照亮着他们的家国情

怀，及对人生起落的种种感慨。

关于灯火，可以上溯到《诗经》，

甚至更早。在《诗经》里，还没有明写

灯火这个词，但它所记录的“夜如何

其？夜未央，庭燎之光。”，字里行间

忽隐忽现的不就是灯火吗？那“庭燎

之光”，不单单写了家里的光亮，还写

出了离家人心里的那份惦念与无奈，

更写出了一种孤单的坚守，是长夜里

不肯熄灭的等待。夜深了，一切都非

常安静，只有那一跳一跳的火光在陪

伴着他们，也是他们心中唯一的安

慰。灯火照着的，不仅是回家的路，

也是一种期待、一种对家的渴望。每

一个在外漂泊的人，大概都曾在这样

的灯火里，看到过自己的影子。

而到了白居易的笔下，灯火却跳

跃出了热闹和繁华的样子。“灯火万

家城四畔，星河一道水中央。”浅浅淡

淡的几笔，却把我们引领到了那个被

灯火点亮的都城，在那里，灯火映照

的是繁华的市集、是响亮的叫卖声、

是人头攒动的喧嚣。这时的灯火，已

不单单能给夜晚照明，它虽然无语，

却好像说了好多，它一一呈现着的是

市井的美好，它既点亮了街巷，也点

亮了人心，让穿梭在世间的人，都看

到了万家灯火的守候，觉得有了盼

头，有了暖意。

可是，在辛弃疾的笔下，灯火却

更显大气，字里行间多了一层开阔和

壮美。“东风夜放花千树，更吹落，星

如雨。”在他眼里，灯火是诗意的、浪

漫的，它们不再是豆大的个体，而是

像满天的星星、像千树的火花，他把

灯火铺陈成一片灿烂的夜景，他用文

字描写着元宵节灯会的盛况，却也悄

悄藏着他的内心那种既热闹又寂寞

的感慨。灯火在这儿，一边是赞美，

一边是叹息。他一边叹时光匆匆、叹

人生苦短，另一方面，因为有了灯火，

他赞叹人生是唯美的、凄艳的。

杜牧眼中的灯火，却多了一层薄

薄的哀愁。“银烛秋光冷画屏，轻罗小

扇扑流萤。”在那样安静清凉的秋夜，

灯火越发显得寂寞，它与其说照亮世

界，不如说是陪伴着诗人。而寂寥烛

火的陪伴，却让人越发感到孤单。它

洒满了空荡荡的房间，却无法温暖一

颗孤单寂寞的心。那微微晃动的烛

光，让夜色变得更加清冷，甚至还晕

染成满屋子的忧伤。那孤单也好像

不再只是一个人的，而是大家的，但

凡在深夜守候的人，都能体会到那种

感受。

到了李商隐笔下，灯火又是另一

种味道。“何当共剪西窗烛，却话巴山

夜雨时。”此时的灯火，隐隐映照的是

他和妻子的温情，烛火将他们两个人

的心紧紧缠绕在一起。我们透过文

字，好像看到了有情人共同举起剪

刀，剪掉蜡烛上面燃尽的焾子，又好

像看到了剪掉焾子后突然间明亮起

来的灯火，甚至好像还听到了他们的

情话。然而，当一切安静下来，他一

个人对着烛光，心里除了回忆，更多

的却是不知何时再相见的怅然。

古诗词的灯火还有许多，这些灯

火留给世间的不仅仅只是光亮和温

暖，还有颜真卿“三更灯火五更鸡，正

是男儿读书时”里读书人的挑灯夜

读，有辛弃疾“那人却在灯火阑珊

处”中的浪漫感悟……

在现代化的生活中，到处灯火通

明。古诗句里的灯火，也一直在泛黄

的书页间安静地亮着，不言不语，却

陪着我们走过了漫漫长夜；它不那么

热烈，却足以温暖我们的心。

你我或许都需要这样的灯火，能

让我们暂时停下脚步，看一看自己的

影子。让那从古亮到今的灯火，也安

静地，照一照前行的路。

椰岛之春
■■ 史少东

五指山脉，捧出清甜的晨露

海水与礁石，刻下自贸港最初

的笔触

曦光中，樯橹摇碎港湾的寂静

归锚时，夕照为骑楼披上金缕

春天，是海鸥衔来的一滴潮声

落在浪花的舌尖

且听，椰风正牵起长长的信号

穿过世纪大桥，连接深蓝

春天，是海面浮起的那枚圆月

像盏永不熄灭的渔灯

数着归航，把银辉洒向蜿蜒的

地平线

春天啊

一条悠长的椰林大道

在时光里，静静地

铺开海岛的旧梦与新颜

春醉
■■ 何铜陵

风从巢湖的水面抬手，把天空

擦亮

鸟鸣像邮差的自行车铃，一路

叮当

驮回山一程水一程的乡愁

我把嗓子递给惊蛰，让它替我

喊一声“开”

树披上绿军装，草尖举起细小

的旗

蜜蜂被花萼轻轻捏住翅膀，甜

味在空气里打结

我把春雨煮成一壶氤氲，在门

槛上坐下

让山峦在雨里洗脸，把自己认

出来

春天这个爱变脸的人，我把她

的发梢别在衣襟

只要你足够长，我就把每一朵

花吻到发烫

把爱情重新放回爱情里

声声慢·踏青抒怀
■■ 张文富

忽柔忽猛，拂衣拂面，春风春

雨苗青。柳丝凝绿凝翠，曲唱春

声。梨花新蕾无数，吐芳菲，舞蝶

蜂鸣。看陌上，菜花含黄蕊，无限

春情。

收拾轻囊竹杖，著谢履，畅享

空碧湖澄。水岸游人如织，争放风

筝。稚童喜吹柳笛，逐蝶飞，挑逗

黄莺。赏春色，酿心灵春梦，不愧

今生。

四月帖
■■ 李斐

花朵噙着三月的蜜

瓣尖卧着四月的云

你将绿肥红瘦

铺作彩笺一帖

待人们落笔

风驮着暖阳，轻窥那页

莺飞草长的句子

我捻笔落款

以掌心豢养

这人间光阴


