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天涯诗海 夜与灯，又有某种心理启

示，某个人在暗处清寒中点亮

灯光，自己并不经意，却成了别人眼

中的温柔底色。
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美食随笔 亲情家事

夜晚看远处河边的灯，内心是

温暖的。

我居住在一条大河之畔，从高楼

上俯视，四周黑漆漆的，两岸没有灯

光，也没有人。这样的河岸，加之消

逝了船的踪影，让人看一眼感到清冷

空寂。

忽然有一天，看到灯与捕鱼人。

那是在快接近子夜的河对岸，亮起一

星灯光，有晃动的人影。那天，我在

窗口，看得清晰，看见有人在水边走

动。夜已深，那个人的出现，一下子

赶走了我看河时的视觉清冷与寒夜

孤独。

傍晚的天气预报说，暖湿气流交

汇，今夜会有雨，那个在河对岸打着

灯光收着网捕鱼的人，他是要趁着雨

未落之前，收网、打几条鱼回家？

那一刻，因了这河流边有了捕鱼

人的灯光，我心中涌起温馨，微光不

仅驱散了河岸的寂寥，也让夜晚有了

生气。

城市的河流失去了航运的功

能，没有了移动的船与帆，河流缺少

些什么。我在想，河流边不能没有

捕鱼人，看不到捕鱼人的灯光，居住

在河流边，这样的感觉愈发强烈。

河边有了影影绰绰灯火人影，河流

才有生机。

从心理和视觉而言，夜晚的河流

边，人声渐稀，天地俱静，暗升潮气，

清冷寂寥。有一束微光，会给居住河

畔的人们，带来慰藉，他们需要这份

温存。

流经我楼下的这条河，水里应该

有着游弋的鱼群，并且群鱼如花，不

然不会有捕鱼人的到来。

城市河流里的鱼，主要来自两部

分：一部分天然野生，每隔一段时间，

与江水相通的闸口开闸放水，调节水

位，那些长江里的鱼便会游进来，这

是捕鱼人捕到江鱼的缘故；另一部分

是管理者在河流中投放了鱼苗，让垂

钓者有鱼可钓。

河流边的灯光，它至少可以让居

住在旁边的孩子，睡梦中有一个美丽

童话；就像孩子不能没有童话，河流

不能没有捕鱼人的灯光。

这簇暖光，同样会让一个失眠

者，悠长的夜晚变得不再单调。透过

窗户，遥看那束灯火。不远处的水

边，有灯火相应，失眠者的夜晚，变得

不再漫长、枯寂、无味。

也让一位夜读人，找到温情与诗

意。柔柔的灯光，像一段隐喻，渺小

却有穿透力。夜色如墨，小小的一

点，向四周，夜的深处渗透。从高处

看，孤寂大地，有一盏灯，就有灯旁的

某一个人；灯在深夜亮着，灯旁的那

个人，还在深夜忙碌着。

河边灯，看似遥远，其实就在你

的眼皮底下。

暗夜与灯，是要拉开距离的，有

了距离，才有那份缥缈，有朦胧的视

觉暖、色泽暖、空间暖。

想起一位俄罗斯画家所描绘的

夜晚的伏尔加河，那种全景建立在天

空与水之上，让人感觉不到边际，一

直深入进去，仿佛与画家一起在寂静

中观赏的景色：静谧的河水、远处的

河岸、岸边的小船、人群，以及熊熊燃

烧的篝火……夜晚河流的庄严宁静

与黑暗，水面上无声闪动的月光让人

迷离。

我在这样的夜晩，看眼皮底下这

条寻常的河流，看见捕鱼人和那一盏

微弱的灯光。

在暗处忙碌的人，有灯火相伴，

做着自己的事，一点也不觉得孤独、

寂寞，不觉得在边缘角落，淹没在夜

色里，被时间遗忘。夜与灯，又有某

种心理启示，某个人在暗处清寒中点

亮灯光，自己并不经意，却成了别人

眼中的温柔底色。

看灯火觉得亲切，是因为我们

的精神需要这份光与影的慰藉。夜

晚是寂寞的，河流是寂寞的，由于出

现了那一束跳动着的光，一个人的

夜晚由此变得不再单调，抑或还获

得温暖。

远方的山
（外二首）

■■ 林海平

你总在云雾里招手，

当我走近，

却退成一片青黛的呼吸。

樵夫说，那是大地未写完的信，

风每年添几行松涛，

雨偶尔润湿墨迹。

我学着岩石的沉默，

把脚步放得比蝉鸣还轻。

石阶忽然转了个弯——

撞见一涧溪水，

正捧着跌碎的云影慢慢拼凑。

野花低头数露珠，

数到第七颗，

便忘了自己是第几春的邮差。

坐在半山亭剥橘子，

酸涩的香气漫开时，

整座山忽然微微倾斜——

像要递来一封，

用绿苔封缄的请柬。

下山时我频频回首，

它依旧站在霞光里，

不送也不留。

只是当我摊开掌心，

一粒不知名的草籽，

正蜷成小小的、青色的拳头。

原来山不曾远行，

是我们带着它的海拔，

在人间，练习起伏的温柔。

把春装兜里

风掀动衣角时

我弯腰

拾一瓣桃红

——这是春的印章

田埂在脚下

软成一匹绸

新绿爬上袖口

我把它

别在第二颗纽扣旁

蜜蜂追来

要讨半两花香

我摊开掌心

任它蘸走三月的蜜

溪水路过

留下一句叮咚

我折好

塞进裤袋深处

怕它漏了

黄昏时

掏出来晾晒——

满屋都是会发芽的声响

春入山居

风推柴门

山溪先我一步

把青石阶吻得发亮

燕子衔来半亩桃花

落在瓦檐

炊烟便软了

软成一缕

系住归人的衣角

我立在门槛

看新绿漫过篱笆

漫过指缝

漫成满袖的温软

而暮色正浓

一盏灯火替远山说出了

所有未说出口的暖

艾草,在豫中农村老家叫“艾”，艾

与爱谐音，我想是在千百年的劳动生

活中，先辈们发现它满身是宝，喜爱

它，离不开它，才取此芳名吧。

每年春日，家乡的野地里、沟壑

边，艾草的嫩芽悄悄地从土壤里钻出

来，嫩黄嫩黄的，贪婪地吸收着阳光

的温暖。清明前后，艾草的幼苗一个

劲儿地向上生长，叶片快速伸展开

来，密集丛生呈莲座状，颜色变成了

深绿，株高与成年人的膝盖一般高，

根系向四周延伸，蓬蓬勃勃，洋溢着

无限的生机与活力。

芒种前是艾草生长的拔高期。

野生艾草，多能长到扫帚一般高。人

工种植的艾草，株高与扁担长短差不

多，此时的艾草分枝增多，叶片厚实

实的、艾香浓郁，是长势最盛的阶段。

端午节当天，乡亲们习惯拿着镰

刀到田间地头割艾草，据说这天的艾

草是最好的。大家把收回来的艾草

规整一下，悬挂在大门两侧，以求驱

蚊辟邪。古诗云：“绣额朱门插艾人，

羞将角黍近香唇。平明朝下夸宣赐，

五色香丝系臂新。”由此可见，悬挂艾

草的习俗多么久远。

从中医角度讲，艾草是纯阳之

草，具有“温经止血、散寒止痛、祛湿

止痒”之功效。李时珍在《本草纲目》

中这样写道：“艾叶……生温熟热，纯

阳也。可以取太阳真火，可以回垂绝

元阳。”别看现在我对艾草的认知有

一定的深度，其实我对这草木的了

解，最早始于驱蚊虫。

我是乡野长大的农村娃，每年到

了夏季，乡村的蚊虫多。这时候，父

亲就会把存放下来的艾草拿出来，先

把一大把麦糠点燃，再用水把明火灭

掉，不着火，只冒烟。此时把艾草放

在麦糠上面，不大一会，艾叶会散发

出浓烈的艾香，这种味道很独特，是

蚊虫的克星。艾叶熏染后的房间，气

味清清爽爽，十天半月不会见到蚊虫

的踪影。

对艾草更深层的认识，以及体会

到它神奇的作用，是近年来发生在我

身上的一件事。

去年秋天，我的双脚出现了脚后

跟疼症状，不能着地，只能踮着脚尖

走路。经医生诊治，大夫说我患上了

筋膜炎，几次物理治疗后，病情有所

缓解，可未明显好转。妻子抱着试试

看的态度，开始给我熏艾治疗，将端

午节母亲拿来的艾草点着，慢慢地烟

熏患处，接连熏了几天后，病情痊

愈。从此后，我对这不起眼的艾草肃

然起敬。

艾叶还是打牙祭的好食材。在

众多以艾草为原材料的美食中，艾草

饼子颇受大家追捧。

把新鲜的艾叶清洗干净后焯水

去苦，捞出后沥干水，切成艾叶碎，倒

入面粉中，打入鸡蛋，分次加温水，揉

成不粘手的柔软面团，醒一刻钟。再

把面团分成小剂子，按压成硬币一般

厚的薄饼，放入已刷油的平底锅中，小

火慢煎，煎至两面金黄即可。入口酥

脆，满口的野菜清香，让人回味无穷。

艾草长于荒坡沟壑，不与鲜花比

芬芳，不与杨柳比身姿，无声无息，在

寒风中默默老去，进入下一个生命轮

回。艾草的一生，以最低的姿态，融

入了火热的生活中。艾香驱蚊是对

苍生大众的真情给予，舌尖的清香是

对黎民百姓的深情馈赠，疗愈病痛是

对芸芸众生的健康守护。在我心中，

这些生在乡野的草木，也不再是普普

通通的植物，它是故乡递给我的一根

丝线，只要有悠悠的艾香飘来，心便

有了安放的地方。

青梅这东西，听着就让人觉得

嘴里发酸。

我第一次吃青梅，是小时候的

事。邻居家院子里有棵梅树，花开

过了，就开始结梅子。梅子刚长出

来的时候是青的，小小的，毛茸茸

的，藏在叶子底下，不仔细看找不

着。等到四月，梅子长大了，圆圆

的，像一颗颗绿宝石。

邻居家的大妈摘了一篮子，给

我家送了一碗。我拿了一颗，咬了

一口，我的天，酸得我龇牙咧嘴，眼

泪都出来了。大妈在旁边笑着说，

这孩子，青梅哪能生吃，要腌了才好

吃。我那时候不懂，只觉得这东西

看着好看，吃起来要命。

长大了，才知道青梅的好。青

梅成熟在四月。这时候的梅子，酸

味正足，香气也浓，是做梅子酒和腌

梅子的好时候。

有一年，我去一个朋友家，他家

院子里有棵老梅树，树冠大得很，四

月的梅子挂满枝头，青幽幽的。他

搬了梯子爬上去摘，用手轻轻拧一

下，梅子就下来了。

朋友做梅子酒是一把好手。他

把梅子洗干净，用牙签在每颗梅子

上扎几个小孔，说是这样味道容易

出来。然后一层梅子一层冰糖，码

进一个大玻璃罐子里，最后倒进白

酒，白酒要没过梅子。封上口，放在

阴凉处，等上三个月，梅子的香味全

融进酒里了。

那一年秋天，朋友开了一坛梅

子酒，叫我去喝。酒倒出来，黄澄澄

的，闻着有一股子梅子的清香，酸酸

的，甜甜的。喝一口，酒味不冲，梅

子的酸甜在嘴里慢慢化开，从舌尖

一直甜到喉咙里。那天喝了不少，

晕乎乎的，但很舒服，一点不上头。

朋友说，梅子酒养人，喝了对身

体好，他每年都要泡几坛。梅子酒

要放，放得越久越好喝，有一坛梅子

酒他放了五年才打开来，喝一口，满

嘴都是梅子的香气。

梅子除了泡酒，还能腌。把青

梅洗干净，晾干水，用盐揉一揉，码在

坛子里，一层梅子一层盐，封上口，腌

上一个月。腌好的梅子，颜色变成暗

绿色，咸咸酸酸的，用来送粥做菜都

极好。我吃过一道梅子排骨，就是用

腌梅子烧的，酸酸甜甜的，解腻开胃，

比糖醋排骨还好吃。

小时候外婆也腌梅子。她把腌

好的梅子装在坛子里，放在灶房的

角落里。我有时候嘴馋，偷偷摸一

颗出来含在嘴里，又酸又咸，口水直

流，但就是停不下来。外婆看见了，

笑着说，这东西开胃的。

我读古书，发现古人也爱吃梅

子。《尚书》里说“若作和羹，尔惟盐

梅”，可见早在周朝，梅子就是做菜

的重要调料了。后来有了醋，梅子

才慢慢退居二线，但梅子的味道，到

底是醋比不了的。

等四月过完了，梅子也该下市

了。日子就是这样，一年一年地过，

酸酸甜甜的，像梅子酒的味道。

晚饭后读书，读到汪曾祺一句：

“愿意做菜给别人吃的人，大抵是不

那么自私的。”心里一动，第一个想

到的，便是父亲。

父亲话不多，为人老实。我性

格里的沉静，多半是随了他。他烧

得一手好菜,打我记事起，家里的厨

房就是他的天地。他总是默默在里

面忙碌，从不喊累。只要他在，母亲

和我们几姐弟，总被那暖暖的饭菜

香围着。在那个物质还不丰裕的年

代，他像变戏法似的，总能弄出好吃

的来。有时是田埂上摘的野菜，有

时是河里摸的小鱼，经他一拾掇，都

成了桌上的美味。

老屋那口桌子般大的铁锅，在

他手里似乎有了生命：蒸芋头、剪

饼、发面包……哪怕只是一把普通

的青菜，经他炒出来，也格外清脆，

带着别家没有的香味。我那时最喜

欢站在灶台边看他炒菜，看他挥动

锅铲的样子，觉得那简直是一门手

艺。他偶尔会夹一小块刚出锅的

菜，吹凉了送到我嘴边，问我咸淡如

何。我哪里懂得什么咸淡，只觉得

那口热乎气，从嘴里一直暖到心里。

最让我念念不忘的，是那一碗

西红柿炒猪肉。肥瘦相间的腊肉煸

得油润亮泽，裹着熬出沙的西红柿

汁，鲜美得能让人一口气扒下两碗

饭。那股酸甜交融的浓香，直到如

今，舌尖都还记得。

他煲的汤更是一绝，色味鲜

美。同样的食材，我们依样画瓢去

做，可味道总觉得差了点什么。我

问他有什么秘诀，他只是笑着摆摆

手。后来我才懂得，那锅是他实实

在在的心意。

他还会自己做豆腐。泡豆、磨

浆、点卤、压成型，步骤清晰，不慌不

忙。最关键是点卤那一下，眼见豆

浆凝出细絮，盖锅焖着，等上一刻

钟，就成了豆腐脑。这时父亲便会

盛出几碗，加点白糖，又甜又香又滑

安抚我们饥肠辘辘的肚子，那种满

足，至今难忘。

逢年过节或家里来客，最忙的

就是父亲。洗、切、剁、炒，一气呵

成。母亲帮忙烧火，他系着围裙，挥

动锅铲，在大铁锅前上下翻飞。灶

火映在他脸上，汗珠顺着脸颊往下

淌。没一会儿，一道道热腾腾的菜

上了桌，每一道都有他赋予的色香

味。我们几个孩子站在旁边，看得

直咽口水，客人吃了，没有一个不夸

的。连我丈夫那么不爱夸人的人，

也私下跟我说：“爸做的菜，比外面

馆子的好吃多了。”

母亲有时会埋怨，说父亲太老

实，穷了一辈子。但我却觉得，她也

有她的福气，至少父亲在家时，她从

不用下厨，家里永远飘着饭菜香。

我有时想，父亲这一辈子，没说过什

么大道理，没给过我们什么富贵荣

华，可他把能给的，都一勺一勺、一

碗一碗地盛给了我们。

如今父亲已近古稀，掌勺的事

交给了我弟弟。弟弟也如父亲一

般，心甘情愿在厨房里忙活。这烟

火气，就这么从一双手中，递到了另

一双手中。父亲终于也能坐下来，

尝尝我们为他做的饭菜。他吃得不

多，但每次放下筷子，总会轻轻说一

句：“嗯，不错。”就这简单的两个字，

我们听了，比什么都高兴。

人间的温暖，往往就藏在最平

常的烟火里。那个愿为你做饭的

人，是把最真的心意，悄悄盛进了碗

中。这质朴的味道，是爱的形状，它

萦绕于舌尖，刻在记忆里，一日一

日，一月一月，一年一年，从未消散。

清晨的河道清晨的河道。。 蒙海龙蒙海龙 作作

一 场 淅 淅 沥 沥 的

雨，在黎明时分悄然收

了声息。推窗而立，风

裹着湿润的暖意扑面而

来，带着草木的清香与

泥土的芬芳，才惊觉已

是谷雨，恰是晴光初露

的好时节。“正当谷雨弄

晴时”，仇远笔下的词

句，此刻成了眼前最贴

切的注脚，暮春的温柔

与生机，都在这雨歇天

晴的瞬间，铺展开来。

谷雨，是二十四节

气中春季的最后一个节

气，“雨生百谷”便是它

最本真的含义。历经了

清明的清润，谷雨的雨

多了几分厚重，不像春

雨初降时的羞涩，也不

似夏雨来得猛烈，它绵

长而细腻，像大自然温

柔的馈赠，无声地浸润

着每一寸土地，唤醒着

田间地头的生机，打湿

了枝头的新叶，滋润了

墙角的青苔，也催开了

院角那株迟开的牡丹。

雨停之后，阳光迫

不及待地穿透云层，洒

在湿漉漉的天地间。远

处的山川褪去了朦胧的

水汽，露出了清晰的黛

色轮廓，草木被雨水洗

得一尘不染，叶片上还

挂着晶莹的水珠，在阳

光下折射出细碎的光

芒，像是撒了一地的碎

钻。路边的梧桐叶愈发

繁茂，层层叠叠的绿意

遮天蔽日，风一吹，叶片

轻轻摇曳，水珠簌簌落

下，打在衣襟上，添了几

分清爽。

庭院里，那株牡丹

开得正盛。谷雨前后，

正是牡丹盛放的时节，

古 人 称 牡 丹 为“ 谷 雨

花”，便是因它最得谷雨

的滋养。经过雨水的洗

礼，牡丹的花瓣愈发饱

满莹润，层层叠叠的花

瓣簇拥着金黄的花蕊，

雍容华贵却又不失清

雅。我俯身轻嗅，那花

香里，既有雨水的清冽，

又有草木的芬芳，更有

暮春独有的温润，让人

沉醉其中，忘却了尘世

的喧嚣。

走出庭院，田间的

景致更是动人。几位农

人戴着斗笠牵着牛，在

田间劳作，他们的身影

在晴光下显得格外踏

实。谷雨时节，正是播

种的好时机，农人趁着

这晴好的天气，耕耘、播

种，把希望埋进湿润的

泥土里，期待着秋日的

丰收。他们的脸上没有

疲惫，只有对未来的期

许，那身影，是田间最动

人的风景，也是谷雨时

节最鲜活的注脚。

谷雨，是春的尾声，

也是夏的序章，它既有

暮春的温柔，又有生命

的蓬勃，它用一场雨，滋

润万物，用一抹晴，唤醒

希望。都说“人间四月

天，最美是谷雨”，此刻

才真正懂得这句话的深

意。正当谷雨弄晴时，

没有初春的料峭，没有

盛夏的燥热，只有恰到

好处的温暖与湿润，只

有满目生机与温柔。


