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宋人的“外卖”烟火
□□ 郭锦宇

“店家，来碗热羹，送到府上来！”

一句寻常的“索唤”，正是千年前宋人

的外卖时间。若以为外卖是当代都

市独有的便捷，便小看了宋人对生活

的用心与热爱。在宋代，一只提盒，

一趟奔走就是他们最鲜活的日常。

宋人爱点外卖，从《东京梦华录》

的字里行间便可以看出：“市井经纪

之家，往往只于市店旋买饮食，不置

家蔬。”很多做生意的人家因为忙碌

或懒于做饭，家里不储备蔬菜，直接

唤店家送餐，街头的脚店、正店，皆备

有专事送餐的伙计。《清明上河图》里

的那位店小二，左手端着两个食盒，

右手拿着筷子，正是送外卖的小哥，

宋人称之为“闲汉”。

宋代的酒肆提供预约送餐和

VIP专人专送的服务，甚至还有水上

外卖船。在《梦粱录》中曾有记载：

“撑船买卖羹汤、时果、酒水、菜蔬、鸡

鸭、海螺……及点茶，供茶果。”街市

买卖昼夜不绝，即便是深夜，依旧有

店家候着食客的吩咐，就连宫墙之内

的帝王也不落俗套。宋孝宗在晚上

看完花灯后，夜半腹饥，揉着肚子对

内侍笑道：“御膳吃着寡淡，去把南瓦

张家圆子和李婆婆杂羹唤来！”不过

片刻，热乎的网红外卖便摆至御前。

元代张雨曾写道：“光尧内禅罢

言兵，几番御舟湖上行。东家邻舍宋

大嫂，就船犹得进鱼羹。”这是宋高宗

游西湖时，倚着船栏嗅见岸边香气，

就偏爱点“宋五嫂鱼羹”。不必登岸，

便有舟子将热气腾腾的鱼羹送至御

舟。宋嫂鱼羹经过高宗的“御赏”，一

下子变成了当时的“网红美食”。如

此看来，帝王也贪恋市井外卖，无关

尊卑，只为一口心头好。

文人墨客也玩转了外卖。陆游

在汴京游览时，因疲倦在街头茶馆歇

息，不料腹中饥饿，想喝碗羊肉汤。

茶馆无此美食，他便唤了一名“闲汉”

送来一份鲜美的羊肉汤和几块烙

饼。而苏轼给出的“饱得自家君莫

管”的五星好评——“烧猪”，就是他

最爱的外卖单品之一。他邀请朋友

到家中共餐，尽管自己厨艺精湛，有

时为了“省事”，便会选择叫外卖。林

景熙笔下“小船篱外卖溪鱼”，渔家摇

着小舟，将最新鲜的溪鱼送至篱下，则

如同现在的生鲜外卖，带着水乡的

清鲜，叩响寻常人家的门扉。

达官贵人的宴席，更是外卖的主

场。丰乐楼、樊楼名满天下，皆可承

接外送。酒楼用考究的漆器多层提

盒分装菜品，热菜与汤品分隔。为了

给饭菜保温，古人还发明了“温盘”。

上下两层陶瓷，使用时向中间注入热

水，确保送到府上依旧热气腾腾。

市井百姓点外卖，简单却充满烟

火气。小食铺、面食店沿街铺开，伙

计提着竹制食盒穿梭街巷，把烧饼、

热面、小菜稳稳送到家。最让人羡慕

的，还得是苏州女子，有时偷懒不想

做饭，饿了就开窗冲街边喊一嗓子：

“小二，点菜”，然后从窗户顺一个竹

筐，把食物吊上去，连楼都不用下。

南宋《三径野录》中就描写过：“吴中

妇女骄惰，皆不肯入庖厨，饥则隔窗

索唤，市食盈笛，至不下楼。”

千年前的宋时风，拂过汴河的垂

柳，掠过临安的烟雨，他们没有现代

的科技，没有便捷的APP，却早已把

生活过得热气腾腾。

有趣说说
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光阴故事

■■ 周广玲

环卫工

竹帚在凌晨四点醒来

沙沙地丈量街道的宽度

落叶与尘埃

在路沿聚成小小的山丘

橘色身影在灯下浮动

像一片未醒的朝云

她缓慢地弯腰

如同向城市致意

当城市睁开眼时

只看见光洁的马路

那个推车离去的背影

消失在晨雾的转角

建筑工人

塔吊将太阳吊上高楼

安全帽下，汗珠摔落

工地上，一天又开始了

砖块与水泥，砌着别人的家

黄昏收工，工棚灯光昏黄

洗衣水渐渐浑浊

鼾声盖过搅拌机轰鸣

梦里是金黄的麦浪

城市每点亮一盏新灯

他的身影就更高一分

却始终踩不到

自己的影子

乡村教师

三十八个孩子挤在三间教室

粉笔灰悄悄爬上他的袖口

黑板用粉笔线一分为二

左边演算着乘法

右边拼读着音节

在昏暗的灯光下

作业本的边缘被映照得发亮

月光爬上教案本的空白处

明天要讲《背影》的段落旁

■■ 张宏宇

外卖骑手

在红绿灯转换的间隙

穿过马路

他默数着不断上升的楼层

汗珠在手机屏幕上绽放

楼梯吞没了整个下午

门铃声划破渐浓的暮色

塑料袋里升腾的热气

如晚霞漫过窗台

雨衣裹挟着整场雨水

车灯扫过湿漉漉的街道

订单编号一个个熄灭

有人正拆开他奔波的痕迹

护士

凌晨三点，走廊的灯还亮着

她推开病房的门，脚步很轻

老人的被子垂在床边

她弯下腰，仔细地掖好

量血压时

她先把听诊器在掌心焐热

窗外有风声

但吹不进这间屋子

姑娘，你像我家孙女

她笑了笑

把药片放在床头

倒了半杯温水递过去

天快亮的时候

她又去查看那个发烧的孩子

轻手轻脚地走出房门时

身后亮起了一盏昏黄的小夜灯

劳动者素描
（组诗）

冰心在散文《五月一号》中写道，

她看到孩子欢呼跳跃，便拷问自己，何

必不快乐呢？

文中，还提及了理想国、乌托邦，

以及她与挚友说的心里话——所想和

所说的，其实与五月一日并无关系，可

是她欣然写道，“今天是五月一号，我

要诚实地承受造物者和人的意旨，奔

向自己认定的前途，立志从今日起，担

起这责任来，开始劳动。”五月一日是

劳动节，对冰心来说，是有特定人生意

义的。

五月一日，在冰心眼里的人本情

怀，是安身立命，那是做人的本分。这

个节日的世界性意义，是劳动，在劳动

中充实自己，丰富自己，完善自己，那

是身为人类一己的快乐，也是人类意

义上的真正收获。

有人说，五月是红色的，有“红五

月”之称，那红色就是激情，也是快

乐。还有人说，在五天的“五一大假”

里，亲朋欢聚一堂，四处奔走游玩，尽

享自由，潇洒极了。是呀，五月节日众

多，除了“五一劳动节”外，“青年节”是

花开的热血纪念，“母亲节”是温馨的

感恩时光，“端午节”是喧腾的人文芬

芳。有位朋友说得更幽默，他说快乐

五月，那 5月 2日是他结婚纪念日，5
月 6日是爱人与女儿的生日，5月 8日
又是他的生日，5月10是他父亲生日，

母亲的生日又在 5月 18日。他说，五

月真甜蜜呀，凑巧一家人的生日，都赶

在了五月，那是命定的，也是醇香的。

五月天，一个叫阿信的作者，为自

己第一本书，创作了《Happy Birth⁃
day》主题曲。他还笑着说，他早就想

好了，第二本跟第三本书写什么了。

我听了，很羡慕他，一是他有了属于自

己的五月快乐，处女作成功发表；二是

他在五月里，激情澎湃，充满希望。我

想，五月真好，让我听到了阿信那发自

内心的花开声音，风华正茂，五彩缤

纷，仿佛他的梦想在燃烧，眺望在眼

前，现实在燃烧。

少年时的阿信，他曾对我说，他

有两位小伙伴，一个叫“梦刺蔷薇”，

一个叫“开心绿”。他俩曾在校园吟

诵比赛中夺得桂冠，取得了“睿智少

年”称号。获奖的他俩，得意地把自

己精心地安排在“聪明屋”里，进行益

智开发。他俩说科幻星空，讨论自然

变化，讲有新意的故事，让阿信给他

们做评委、论胜负。他俩还说，谁未

胜出，就在蟠桃公园请客，大家一起

背诵诗歌、讲笑话，做捉鱼和小兔拔

萝卜的游戏，当小司机过障碍、钻山

洞，还要在海豚酒家喝菌汤和冬瓜丸

子汤。阿信乐呵呵地说，玩得真开心。

看着他开心的样子，我想季候上

的五月，不冷不热，气候很好，就像他

单纯善良的温暖笑脸。我还想到，曾

听过一首歌《你不是真正的快乐》，那

歌的音调舒畅，旋律轻松，歌词里唱到

了“想变成透明的颜色”，还有“梦或

痛”“躯壳”“保护色”“你决定不恨了”

“不爱了”“这世界笑了”“于是你合群

的一起笑了”。那笑，就是快乐，就像

五月天的透明颜色，人人脱得单衣薄

裳，看着花红草绿，莺歌燕舞，风景旖

旎，在温暖明媚的时光里，那油菜成

熟，鸟儿啁啾，天地间只剩下了，简单

幸福的快乐。

少年时的我，在五月收到父亲送

给我的一只口琴，那可是我生平拥有

的第一件乐器，是我走进音乐大门的

生命之源。那音乐梦，从此在我内心

浮动，像快乐的五月天气，让我内心欣

喜若狂。后来，我用口琴，吹出了这么

多快乐旋律，我在《喜洋洋》里乐不思

蜀，在《金蛇狂舞》里张牙舞爪，在《燕

南飞》里傻乎乎地泪流满面。我想，

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，

我就是那石榴花，在五月盛开，长成了

稚嫩的处子情怀。

从盘古开天辟地至今，劳动就闪

耀着亘古不变的光芒，不因劳作的泥泞

而黯然，不因汗水的苦涩而失色。它是

人类生存的底色，是文明延续的脉络，

亦在漫长岁月里沉淀出别样底蕴。

劳动诗篇脍炙人口。《诗经》是我

国最早的一部诗歌总集，其中就有许

多描写劳动的诗歌，著名的《周南·芣

苢》是这样写的：“采采芣苢，薄言采

之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，

薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。”这

是妇人们采摘车前草时的场景，既生

动又传神地歌颂了农妇们热爱劳动的

高贵品质。唐代李绅的《悯农》，更是

家喻户晓。“锄禾日当午，汗滴禾下

土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”全诗

记述了农人们扛着锄头在烈日下辛苦

劳作，换来了我们一日三餐的食粮，警

示人们一粒粮、一口饭，都是通过艰辛

劳动得来的，千万不要浪费粮食。倘

若说李绅展示的是骄阳似火下的劳动

场景，那么东晋陶渊明的《归园田居》，

呈现的则是一幅闲情逸致的田园劳作

场面。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨

兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，

夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无

违。”那种悠然自得的情怀，和对劳动

的热爱，在诗中抒发得淋漓尽致。

劳动谚语妙趣横生。“一滴汗珠万

粒粮，万粒汗珠谷满仓”，将流汗多少

与粮食丰收紧密相连，道出付出与收

获的因果关系；“土地无偏心，专爱勤

快人”，用拟人化口吻点赞勤劳的可

贵，简单易懂又极具激励性；“冷天不

冻下力汉，黄土不亏勤劳人”，传递出

劳动可御艰辛、可获希望的信念。以

及“勤劳是个宝，一生离不了”“勤劳能

致富，懒惰定受穷”“自己动手，丰衣足

食”等等，这些谚语虽朴实无华，却在

口口相传中，让“勤劳”二字，成为刻在

中华儿女骨子里的基因。

劳动成语意蕴悠长。像“勤能补

拙”，意思是勤劳可补先天性不足；“任

劳任怨”，说的是劳动者不计回报、默

默付出的品格；“挥汗如雨”，劳作时的

鲜活场景，让人仿佛看见劳动者辛勤

耕耘的模样；“躬耕乐道”，写出了躬身

劳作、自得其乐的心境。还有诸如“勤

勤恳恳”“废寝忘食”“自力更生”“爱岗

敬业”等等，这些成语，不仅字字珠玑，

还满满的正能量。

劳动歇后语诙谐幽默，将劳动中

的常见事物、典型场景与生活哲理巧

妙融合。“农人背筐——全是收成”，以

农耕劳作的日常物件为喻，传递出劳

动收获的喜悦之情；“磨刀不误砍柴工

——事半功倍”，以砍柴前先磨刀的习

惯，诠释“做好准备、高效劳作”的真谛；

“纤夫拉纤——齐心协力”，彰显劳动中

团结协作的力量。还有“农夫插秧——

一行一行来”“挑担子赶路——脚踏实

地”“土里刨食——吃苦耐劳”等。

千百年来，劳动从来不是枯燥的

辛劳，更是藏着诗意与智慧的修行，愿

我们在躬身劳作中，读懂这份独有的

“文艺范”。

上世纪七十年代，矿山山坳是

我小学时的生活天地，那时“知识与

劳动结合”是学校的特色。我们这

群半大的孩子，便在琅琅书声之余，

时常踩着晨露走上砍柴的路，既响

应号召，也为家里添一捆柴草。漫

山草木，是我童年最深刻的课堂，也

在我成长的骨血里，刻下了难以磨

灭的印记。

山是慷慨的，除腹中的矿，还有

蓬松柔软漫山遍野的柴草。砍柴本

不算难事，可初次握镰的我，站在草

丛前，看着满目的绿意，竟一时不知

从何下手。看似柔软的柴草将我握

镰的手磨得发烫，没一会儿就鼓起了

血泡；荆棘横生，稍不留意手臂、手背

就被划出细密的伤口，渗出血珠，混

着泥土粘在伤口上，火辣辣地痛。

最难的是打捆。我笨手笨脚，

草绳松垮垮绕了几圈，挑在肩上走

不了半里路，草捆便“哗啦”一声散

开，柴草滚得满地都是。好在身边

同学格外耐心，手把手地教我：先把

柴草顺起，用草绳从中间勒紧，再绕

着捆身缠三圈，最后打个结实的活

结。我练了无数次，每次失败后的

重来，都让我多了份笃定。

等终于捆好柴草，扛起沉甸甸

的担子，我总会长长舒一口气，走到

山巅或山坳的开阔处，山风拂过脸

颊，吹散了汗水与疲惫。极目远眺，

矿山全貌尽收眼底：齐整的矿工房，

蜿蜒曲折的小路，层层叠叠的山林，

都在眼前铺展。那一刻心旷神怡，仿

佛所有的辛苦都化作了眼前风景。

挑柴下山，担子压肩沉甸甸，脊

背微弯摇晃晃，每走几步就要停下

歇脚，汗水浸湿了衣衫，手心血泡被

磨得生疼。可日子久了，肩膀越来越

结实，脚步越来越稳健。山风为我伴

奏，鸟鸣与之相和，漫山的草木静静

伫立，似在为我喝彩。如今回想，那

样的日子虽苦却甜、虽累却暖，是记

忆里最鲜活的画面。

砍柴的路上，我收获的远不止

一捆柴草。我学会了虚心求教，不

再固执己见，懂得了他人的帮助是

成长路上最温暖的光；我认识了无

数种柴草野树，那些来自自然的知

识，远比课本上的文字更鲜活；我还

尝过许多如今早已难觅踪迹的野

果，酸甜的汁水在舌尖散开，是童年

最纯粹的滋味。

砍柴时光让我读懂了“辛苦”二

字，知晓每一棵柴草、每株野树的生

长规律，体会到了农民面朝黄土背

朝天的辛劳，更明白了好生活从来

都不是轻而易举就能拥有的。爸爸

摸着我的头，眼里满是欣慰：“儿子，

你长高了，劳动还真管用。”那时的

我隐约明白，在山上洒下的汗水，手

上的茧子，被扁担压过的肩膀，都在

悄悄改变着我。后来我才懂得，人

的身高或许有基因的影响，但后天

的磨砺与锻炼，才是塑造筋骨、锤炼

意志的关键。

后来全家离开矿山搬进城市，

父母还特意带上了我那根挑柴的扁

担。那根扁担，成了我童年的信物，

见证了我的成长。

儿子长在城市，没有机会砍柴，

我便常领他辨识菜和树，自幼便让

他洗衣做饭，寒暑假还把他送去军

训和农村生活。工作后的他曾对我

说，人最重要的是能融入自然，自己

的事情能自己做。

偶然遇到幼时一起砍柴的同

学，谈起那段日子依然津津乐道，笑

声里满是怀念。如今再回首那段砍

柴岁月，我才有了真正的体味。砍

柴，砍的是草木，练的是心性；担的是

柴草，扛的是责任。手上的茧，是成

长的勋章；磨破的肩，是意志的盔

甲。那些在矿山山坳里洒下的汗

水，那些与伙伴们并肩砍柴的时光，

早已融入了我的骨血，成为人生中

最宝贵的财富。它提醒我，无论走

多远，都不要忘记来路的艰辛；无论

身处何种境遇，都要守住吃苦耐劳

的初心，脚踏实地，行稳致远。

一担柴草，一生风骨；一段岁

月，一世初心。
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晨光尚未完全浸透

楼宇的缝隙，他准时出

现在街角。那辆电动车

的蓝，是城市地图上一

个移动的坐标点。后备

箱里，早餐的粥饭在保

温袋里轻轻晃荡，散发

出人间最朴素的暖意。

他是外卖员小陈，这座

城市里无数“摆渡人”中

的一个。

上午十点，咖啡馆

的焦香透过纸袋弥散。

他 穿 过 梧 桐 新 绿 的 街

道，将一杯加了双份糖浆

的拿铁送到写字楼十七

层。开门的女孩眼下有

淡淡的青，接过咖啡对他

露出一个疲惫而真诚的

笑：“谢谢，救急了。”

正午的日头最烈。

塑料头盔下，汗水顺着

鬓角滑落，在后颈汇成

一条痒痒的小溪。车把

手上挂着的塑料袋里，

装着三份不同的午餐：

一份健身餐，鸡胸肉西

兰花搭配糙米饭；一份

是重油重辣的川菜，隔

着盒子都能闻到热烈的

香气；还有一份是儿童

套餐。他精准地计算着

路线，在拥堵的车流里

灵活穿行，像一尾识途

的银鱼。他是饥与饱的

“摆渡人”，是无数种生

活滋味的中转站。

黄昏时分，订单里

出现药。一盒头孢，一板

布洛芬，一瓶枇杷露。药

店白色的灯光，照着他仔

细 核 对 药 名 与 地 址 的

脸。他骑得比平时更稳，

生怕一点颠簸惊扰了那

些等待被安抚的病痛。

那一刻，他摆渡的，是健

康，是安心，是一个陌生

人对另一个陌生人毫无

保留的托付。

华灯初上，城市换上

另一种喧嚣。订单变得

轻盈：一束包在雾面纸里

的香槟玫瑰，一盒点缀

着草莓的奶油蛋糕，一

瓶 需 要 冰 镇 的 白 葡 萄

酒。他去往那些亮着温

馨灯光的窗户，去往那

些即将发生欢笑、祝福与

爱语的门口。此时他是

仪式与心意的“摆渡人”。

深夜，最后一单，一

包烟、一瓶矿泉水，下单

备注写着：“辛苦了，不

着急，注意安全。”

回到租住的小区，已

是午夜。他锁好车，褪

下蓝色的工装，也仿佛

卸下了一整天穿梭带来

的各种生活的气息与重

量。他掏出钥匙，插进

锁孔，在“咔哒”一声轻

响中，他无声地笑了。

原来，他摆渡着整座城

市的饥饱、病痛、悲喜与

期盼，而这座永不眠息

的城市，也在以它无数

个具体的、微小的需求，

日复一日地，摆渡着他，

让他在这浩瀚人海里，

拥有了清晰的坐标、恒

定的航线，以及一份被

需 要 的 、沉 甸 甸 的 实

在。这或许就是劳动，

最深情的定义。

田间的劳作者田间的劳作者。。 蒙海龙蒙海龙 作作

踏青踏青。。 蒙海龙蒙海龙 作作

那笑，

就是快乐，

就像五月天的透

明颜色，人人脱

得单衣薄裳，看

着花红草绿，莺

歌燕舞，风景旖

旎，在温暖明媚

的时光里，那油

菜成熟，鸟儿啁

啾，天地间只剩

下了，简单幸福

的快乐。
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