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天涯诗海

□□ 周一海

夏时光夏时光，，尽陶然尽陶然

光阴故事

百家笔会

远处的灯火次第亮起，蝉鸣依旧，晚风温柔，

手里的诗集还带着淡淡的墨香。李清照笔下“晚

来风急”的清愁，仿佛被这晚风轻轻吹散，只余下满心的

从容与陶然。

青瓷碗里的冷泡茶浮着几片碧螺

春，茶汤浸着窗台上投射的光斑，每一

寸光亮都带着细碎的暖意，将杯壁上

的水珠映得愈发澄澈。夏本就不是被

热浪裹挟的仓促，而是这样慢下来的

细碎，是味蕾与光影的相拥，是寻常日

子里不期而遇的温柔。范成大曾写

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，

眼前这碗茶、这束光，恰是诗里的烟火

生机，成了夏最动人的注脚。

街口的老槐树底下，摆着一个小

小的书摊，摊主是个二十出头的姑娘，

扎着低马尾，手里总捏着一支铅笔，在

摊前的笔记本上写写画画。她的书摊

没有华丽的装饰，只有几块旧木板拼

起的台面，摆着各式旧书，有泛黄的诗

集，有磨损的散文，还有几本周刊，每

本书的封面上，都贴着一张小小的便

签，写着一句细碎的日常。

我每日下班路过，总会停下脚步，

在书摊前驻足片刻。姑娘从不多言，

只是笑着递来一颗凉丝丝的薄荷糖，

指尖带着书卷的清芬，“天热，含一颗，

解解暑。”她的笔记本上，记着街里的

夏景，记着路过行人的闲谈，还有几句

随手写下的诗句，字迹娟秀，像夏夜里

的月光，温柔又干净。

那日午后，一场突如其来的雷阵

雨席卷而来，豆大的雨点砸在老槐树

叶上，发出沙沙的声响，溅起一地水

花。姑娘来不及收拾书摊，急得手足

无措，双手飞快地将书本往怀里抱，额

前的碎发被雨水打湿，贴在脸颊上。

我见状，急忙跑过去，撑开伞，帮她一

起收拾。

雨点噼里啪啦地打在伞面上，我

们蹲在树下，将书本一一放进防水的

布包里，姑娘的手尖沾了雨水，却依旧

小心翼翼地护着每一本书，生怕书页

被打湿。“这些书都是我捡来的旧书，

修修补补就摆出来了，它们都有自己

的故事，不能被淋坏。”她笑着说，眼里

闪着光，像盛着夏日里的星光。

雨势渐小，天边透出一抹微光，阳

光穿过云层，洒在湿漉漉的地面上，折

射出七彩的光晕。姑娘从布包里拿出

一本旧诗集，扉页上写着“夏有乔木，

雅望天堂”，页面泛黄，却依旧平整。

“这是我最喜欢的一本书，雨停了才发

觉夏已经这样浓了，就像诗里说的，连

雨不知春去，一晴方觉夏深。”

她将诗集递给我，手掌轻轻拂过

扉页的字迹，语气里满是温柔。我翻

开诗集，淡淡的墨香混合着雨后的草

木清香，漫进鼻腔，书页间夹着一片干

枯的荷叶，脉络清晰，像是藏着一整个

夏天的记忆。姑娘坐在老槐树下，擦

干笔记本上的雨水，继续在上面写写

画画，笔尖在纸上沙沙作响，与雨后的

蝉鸣交织在一起，格外悦耳。

我坐在她对面的石阶上，捧着那

本旧诗集，看着阳光渐渐升起，驱散了

雨后的微凉，老槐树叶上的水珠缓缓

滴落，砸在地面上，晕开小小的湿痕。

这夏日的时光，便如泰戈尔笔下“生如

夏花之绚烂”般鲜活，藏着不期而遇的

温暖，藏着细碎的欢喜，藏着书卷里的

温柔。

傍晚时分，夕阳将天空染成温柔

的橘粉色，老槐树叶在余晖中轻轻摇

曳，投下斑驳的光影。姑娘收起书摊，

将那本旧诗集送给了我，“希望你能在

这本书里，找到属于自己的夏之陶

然。”她背着布包，蹦蹦跳跳地离开，马

尾辫在身后轻轻晃动，笑声像夏日里

的晚风，清爽又治愈。

我捧着诗集，站在老槐树下，看着

夕阳渐渐落下，夜幕缓缓降临。远处

的灯火次第亮起，蝉鸣依旧，晚风温

柔，手里的诗集还带着淡淡的墨香。

李清照笔下“晚来风急”的清愁，仿佛

被这晚风轻轻吹散，只余下满心的从

容与陶然。夏的时光，不是轰轰烈烈

的喧嚣，而是这样藏在书卷里、烟火

里、温柔里的细碎欢喜，让每一段岁

月，都浸在陶然之中，岁岁皆安，日日

皆欢。

骑楼老街
■■ 田定根

风穿过骑楼长长的廊檐

把百年的光阴，吹得慢了一点

青石板被脚步磨得发亮

老商号的牌匾，还挂在当年

南洋的风来过，归乡的人来过

一砖一瓦，藏着未说完的从前

三角梅开在窗沿

老爸茶的热气，漫过寻常人间

钟楼的钟声，不紧不慢

和着海风，数着潮起潮落的每

一天

没有惊天动地的故事

只有细水长流的温暖

老街静静站着

守着海口，最朴素的人间烟火

也守着，一代又一代人的流年

湖景小院位于澄迈县大丰镇万

岁冈下，是一家旅游客栈。

我们到达那里已是傍晚时分。

吃完晚饭，我们不急着回客栈休息，

在贯通整个山冈的小径上漫步。路

径或曲或直，坡度高处由台阶承接，

顺着山势纵横交错。每移一步，都会

与小径两边的奇花异木打个照面。

路过临月湖边的咖啡廊，我们每

人点了一杯咖啡，悠闲地喝起来。咖

啡廊边印度紫檀枝叶葱郁，榕树的气

根如百岁老人的胡须又密又长。湖

上的风从榕树下拂过，柔软的气根随

意摇曳，送来阵阵清凉的气息，与咖

啡的浓香交融飘散。

小院客栈仿海南农村横屋式样

一字排列，屋顶是金字形仿瓦房结

构，共 12间，每间是单独的客房。客

房与普通的宾馆标间没有多大差

别。不同的是客房的后墙和后门都

用玻璃构建，配以美丽的布饰。

后门外，靠墙边种植着一行碧绿

的热带树，既当风景，又能遮阴避雨，

一举两得。再往前五六米远就是临

月湖。湖岸边用钢木构建一条长廊，

与整座小院房屋长度一致。长廊临

湖边立起约一米高的栏杆。廊内置

有桌椅。凭栏远望，蓝天白云、湖光

树影尽收眼底。

夜，我们在长廊下坐下闲聊。四

周灯火朦胧，湖水温柔地将岸边的灯

光拉下来，在水中荡漾出一条条光

带。天上的星星在水里映出若隐若

现的星影。寂静的人间，这时成了小

动物的世界。湖边灌木草丛里的夏

虫在热烈地唱着属于它们的情歌，水

里蛙类也放开喉咙，哇哇呱呱地炫耀

着自己的歌喉，急切地渴望能得到一

个同类异性的青睐。

夜辽阔而安宁，人们在这样一个

没有干扰的地方歇息，沉睡中一定会

做起甜蜜的梦。

早晨，我们被小院外鸟儿清脆的

呼唤声吸引，纷纷走出房间。阳光折

射出色彩缤纷的朝霞，倒映在湖面

上，水光烁金。湖岸边的绿树和楼

房，清晰地倒映在湖水的边缘，像给

湖面镶嵌了一个边框。

从小院启程，沿小径走几分钟的

路程，即可到达万岁冈核心地带。据

康熙时期的《澄迈县志》记载：“脉自

大胜来者迤逦为万岁冈，上有怪石例

如屏然，将雨则云雾笼罩。马伏波凯

奏接诏谢恩于此。”这里能看到许多

巨石仿若龙首、龙尾、帝王床、玉玺、

元宝等，这些巨大的石头造型奇巧，

形态逼真。与其对视间，这些石头仿

佛就要对我们说出那些远古的秘密。

许多年后，想起那段书信往事，

我才惊觉，自己欠了一封永远寄不出

去的回信。

那年我小学五年级，有着孩童贪

玩的天性，总把学校布置的任务当作

束缚自由的枷锁。彼时，学校为促进

跨地域交流，特地与浙江一所兄弟学

校开展书信往来，按学号配对通信。

带着几分漫不经心与敷衍，我参加了

校际书信结对活动。我与她，两位隔

着千里海岸线的少女，以一纸书信，

结下了遥远的缘分。

我唤她小柯。那是我人生中第

一次收到手写书信。在互联网飞速

普及、纸质书信日渐式微的年代，这

份远道而来的心意格外珍贵。我按

捺住在校拆信的雀跃，将信带回家，

在书桌前轻轻展开，一行行娟秀工整

的字迹跃然纸上。

小柯真诚而善良，在信里毫无保

留地与我分享她的世界：浙江的风味

小吃、家乡的清秀山水，字里行间满

是对生活的热忱。她也悄悄袒露心

事：幼年丧父，此后与母亲、奶奶相依

为命，那些关于父亲的记忆，是她心

底最柔软的牵挂。或许是不愿传递

太多消极情绪以显得自己脆弱，她提

及家庭变故时只寥寥数语，结尾还特

意强调：“我现在很快乐！”那些藏在

文字背后的懂事与孤单，如今回想，

字字令人心疼。可当年的我，不懂共

情，心思粗粝又幼稚，全然未曾读懂

这份细腻。

语文老师曾教我们写作要分清

详略，我刻板地将小柯信中描绘美食

风景的段落当作“详写”，把她轻描淡

写的忧伤视作“略写”，默认为可以忽

略、不必回应的部分。提笔回信时，

我只顾着卖弄文笔，兴致勃勃地向她

介绍海南的风土人情：清凉的海风、

挺拔的椰子树、鲜香的文昌鸡……直

到墨水填满信纸空白，才如释重负，

仿佛只是完成了一项任务。

我原以为，这场书信活动不过是

校园里的一段小插曲，一来一回，便

算圆满落幕。

未曾想，真诚从不会被活动的期

限困住。数月后的一天，英语老师告

知我，保安室有我的信件。寄信人，

正是小柯。

她字里行间满是欢喜，说很喜欢

我的回信，又同我诉说了许多心事。

信末她写道：“信封里有个红色气球，

里面是我的照片哦。”我倒空信封，果

然找到一枚小小的红色气球，气球里

裹着她的相片：齐耳短发干净利落，

眉眼清纯温润，笑靥明媚。那份细腻

与坦诚，如江南的夏荷细雨，温柔又

真切。可那时的我，只觉得活动早已

结束，单独寄信太过麻烦，便将这份

滚烫的心意搁置一旁，终究没有再提

笔写下只言片语。

后来离家求学，一路迤逦而来，

读了更多书，明了许多事，尝过世间

冷暖，才慢慢懂得，一份真挚纯粹的

情感，在效率至上的时代里，何其弥

足珍贵。某个深夜忽然想起这段往

事，我翻箱倒柜，试图寻回那两封旧

信，却终究一无所获。

人在年少时，总容易轻慢远道而

来的真诚。懵懂又固执，草草落笔，

便以为一段缘分就此落幕。直到多

年后才明白：有些话语简短，却藏着

绵长情意；有些沉默的告别，其实是

辜负。时至今日，那封未寄的回信，

早已不止是遗憾。它在岁月里沉淀

发酵，带给我长久的警醒与回甘，让

我懂得，永远不要轻慢一份真诚，要

认真接住每一份向你奔赴的善意。

那年未寄的回信，没能寄给远方

的小柯，却寄给了成长后的我，寄给

了每一个学会珍惜的瞬间。

我的书桌抽屉深处，

藏着一本泛黄的《宋词选

注》，书脊早已松动，像一

位老者，稍微一用力，便

会发出轻微的呻吟。

春天的记忆，是被压

扁在第一百一十二页的。

那是一朵不知名的白色小

花，花瓣薄如蝉翼，脉络却

依然清晰。那是几年前去

公园散步时随手夹进去

的，如今看来，它早已褪去

了鲜活的水色，变成了一

种近乎透明的枯黄，像是

一枚精致的书签，替我封

存了那个午后微醺的春

风。每次翻到这一页，指

尖触碰到那脆弱的干花，

仿佛就能听见窗外新燕

啄泥的声音，闻到泥土苏

醒过来的气息。

夏天则是黏腻的。

记忆里的夏天总伴随着

窗外的蝉鸣，聒噪得让人

心烦，却又奇异地让人心

安。我习惯在午后读那

本厚重的《百年孤独》。

汗水顺着脊背滑落，书页

因为受潮而微微卷边，摸

起 来 有 一 种 粗 糙 的 质

感。书页间似乎还残留

着那时涂抹的风油精味

道，清凉中夹杂着一丝苦

涩。那时候读书不求甚

解，只觉得马孔多的雨下

了四年十一个月零两天，

就像我那个漫长暑假里

怎么也等不来的那场雨。

秋风起时，书页变得

干脆。我喜欢在阳台读

一些杂文，阳光斜斜地打

在纸上，字里行间都透着

暖意。这时候翻书，声音

是清脆的，像踩碎了地上

的落叶。书页间偶尔会

掉落一两根头发，不知是

我的，还是谁的，在金色

的 光 晕 里 显 得 格 外 显

眼。这时候读汪曾祺，读

他写的高邮鸭蛋，读他写

的草木虫鱼，觉得日子慢

得像牛车，每一页都透着

人间烟火的香气。

到了冬天，书便成了

取暖的工具。窗外寒风

呼啸，屋内炉火正旺，我

喜欢裹着毯子，读一些厚

重的历史书。书页冰凉，

翻动时用掌心捂热。这

时候的文字显得格外沉

静，字里行间仿佛藏着雪

粒，读着读着，心也就静

了下来，像落了雪的荒

原，干净而辽阔。

合上书，指尖还残留

着 纸 张 特 有 的 木 质 香

气。这哪里是书，分明是

折叠起来的时间。我在

这一方寸之间，看完了四

季的流转。

夜，深了。

山，静了。

静到可以听见自己的呼吸，听见

心跳，听见风穿过草叶的微响。

春山是空的——没有车马，没有

人声，没有喧嚣，没有纷扰。

城里到处都是汪峰的歌曲《满》

所唱的：城市的垃圾满，天空的雾霾

满，医院床位满，高端的会所满，娱乐

的头条满，脑子里的事也满。满到溢

出来，满到没地方下脚。

空，多好的东西。空，不是没有，

是所有的有，都藏到了看不见的地方。

山里的春夜，万物都在。笋在土

里拱，花在枝头鼓苞，虫在蛹里翻身，

溪在石间找路……

静，是天地在怀孕，是时间在打盹。

我站在夜色里，放空烦恼，放空

执念，放空得失，放空焦虑，不说话，

只感受。

空了，才能装下月光；空了，才能装

下清风；空了，才能装下一整个春天。

春山不语，夜色无言，却把世间

道理，都悄悄说给懂得的人听。

闲
庭
信
步

涧水，不停地流，带着月光，一路

轻唱。

鸟声，不时响起，一声，两声，断

断续续，疏疏落落。几声像问，尾音

上扬；几声又像答，短促肯定。来不

及辨清是哪棵树，声音已经跳到另一

片林子去了。

山中遇见一老者。

他在山涧边坐着，画板摊在膝

上，一笔没动。我问他画什么。他指

指涧水，又指指头顶的树。

“画声音。”

“画声音？”我不懂装懂。

他也不解释，收了画具，背着手

慢慢走了。

鸟鸣是春涧的标点——没有它

们，涧水只是一句太长、没有停顿的

话。有了这时的东一声西一声，长句

断开，才有了呼吸。

涧水自顾自流。它听过千年前

的鸟鸣，也要听千年后的——那水中

的鸟声，还是王维听见的那一声么？

我在山中，不寻诗，不寻景，只寻

一颗哲思的心。

时鸣春涧中，一声，一心安；一

涧，一人间。

时鸣春涧中

月亮，从山尖慢慢升起来——不

慌，不忙，不急，不躁。

先是一缕清光，探进林间。再是

一轮半圆，照亮山径。最后，整轮明

月悬在夜空，银辉洒下，铺满山石、草

木和一涧春水。

忽然，一声鸟啼，划破寂静。

月出，竟惊起了山中的鸟。

它扑棱着翅膀，从一棵树飞向另

一棵，黑影一闪，又没入更深的黑暗

里。一切重归寂静。

“惊”，是美妙的误会。山鸟的

梦，与月亮的梦，来了个最天真、最直

接的照面。

我仰头看着那轮月，它依旧无言

地走着它的路，大概不知自己惊扰了

一只小鸟的安眠。

一声轻啼，不长、不响，却留在春

夜里，像一个提醒：真正的宁静，不是

没有声音，而是有声音也不乱；真正

的清醒，不是没有惊动，而是惊动之

后，依旧心安。

月出，山静，鸟轻啼。人间一霎，

胜却无数。

月出惊山鸟

先是听见的。

极轻，极碎，原以为是雾水从瓦

当滑落的声音。

抬头，没有雨，是春桂。

一粒，落在掌心。

三五粒，落在肩头。

七八粒，落在青石的纹路里。

偏偏有我这么一个闲人，用全部

的寂静，接住了它这片刻的声响。

心闲下来，世界才会慢下来，才

能听见桂花落地的声音。

想起儿时，老家的院角也有桂

树。夜凉时分，桂花落满衣襟，奶奶

摇着蒲扇，说：花开花落，都是日子。

那时似懂非懂，如今才知闲是福

气，落是从容。

城里，灯红酒绿；案头，琐碎繁

杂；路上，奔波匆忙，何时是个头？

多么盼望日子都能像王维一样

闲坐春山，看桂花飘落，听时光流淌。

人闲，才看得见微小的美好；心

净，才接得住无声的温柔。

人间最难得，不是拥有多少，而

是放下多少。

桂花轻轻落，心事慢慢放，不就

是最好的时光吗？

夜静春山空

人闲桂花落 琼岛风情

立夏二题
（组诗）

■■ 房小铃

初荷

微风把立夏的温度揉成一缕

浅香

漫过池面，惊醒沉睡的荷塘

第一片荷叶挣脱淤泥的包裹

卷着青涩的弧度，轻轻舒展

——

像未拆封的信，藏着一整个夏

天的向往

水珠踮起脚尖，在叶心打盹

零星的花苞顶着嫩粉的苞衣

在风里摇晃，不疾不徐

阳光斜斜铺下，给荷叶镀上

薄金

也给淤泥里的根，注入生长的

力量

它不急于绽放，不刻意张扬

以最本真的模样接住初夏的

晴朗

把青涩，酿成时光里

温柔的等待

风过荷塘，叶影轻晃

立夏的初荷，守着一方清池

什么也不说

又见初荷

春天悄悄退下山坡，脚步很轻

蛙鸣漫过池沿。立夏的风

刚拂过眉尖，你便从淤泥里

轻轻撑开第一柄绿伞

那些蛰伏在泥下的心事

被磨得像玉一样温润

你不慌不忙，与初夏相拥

蜻蜓用尾尖轻轻吻住

半卷的叶缘，像未写完的诗行

风从南来，带着暖柔的气息

说不出口的秘密

都悄悄藏进空心的茎管

等到月光铺满池塘

你才肯把心底的清白

一点一点，还给这汪澄澈的

水面

台阶上的书台阶上的书。。 蒙海龙蒙海龙 作作
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