
一双手筑就人间一双手筑就人间
□ 周秀凤

闲庭信步每天上班经过正在施工的大楼

时，都会看到老陈。他站在脚手架上，

一只手拿着瓦刀，另一只手拿着红砖，

先在墙上抹上一层灰浆，然后把红砖

放在上面，用瓦刀轻轻敲两下，砖就贴

牢了。同样的动作不断地重复着，速

度快得像机器一样，但是又有一种节

奏感。

老陈的手，我曾近距离地观察过

一次。那天他在路边吃着盒饭，我就

凑过去跟他说起话来。他放下筷子

后就把手放在膝盖上摊开了。那双

手粗糙得像树皮一样，手背上青筋隆

起，指甲缝里还有洗不掉的水泥灰，

手掌长满茧子，发黄坚硬，摸起来很

糙。他笑着说：“这双手盖了三十多

年房子。”

他老家在四川山里，年轻的时候

出来打工，在工地搬砖、和泥、扎钢

筋，什么活都干过。后来学会砌墙、

抹灰之后成为了一名瓦工。盖了多

少栋楼自己也记不清了。住宅楼、写

字楼、学校、医院等。每次经过自己

建造的楼房时，都会多看几眼，心里

就会很踏实。

他拿出了手机给我看儿子的照

片，说儿子在老家读高中，成绩很好。

粗糙的双手在屏幕上滑动，动作笨拙

又谨慎。他说等到儿子上大学的时

候，他就辞职了，回老家种地。说话时

眼睛里有一抹光亮。

菜市场卖肉的刘大姐，手也有自

己的特点。她的手白净、指头短粗、经

常握刀，虎口已经结了厚厚的茧子。

剁排骨的时候手起刀落，一块块大小

一致。手上有很多刀痕，是切肉时留

下的。刚开始做这行的时候，手指被

割伤很常见，贴个创可贴就继续工

作。现在即使闭着眼睛也切不到手

了。她的摊位收拾得很干净，回头客

很多。

孙师傅修车时手是黑的。不是

脏，而是机油渗入皮肤纹理后无法洗

干净了。他的工具箱里扳手、起子、钳

子等都是油光发亮的。修车的时候把

手指插进链条里去摸一摸，不用看就

能知道哪里出了问题。补胎的时候用

锉刀把破口打毛，涂上胶水，贴上补

丁，再用锤子敲实。看起来笨拙的手，

在干活的时候却非常灵巧。他说自己

修了二十多年车，这条街上的人都认

识他。

《庄子》中有一个故事，说轮扁做

了一辈子轮子，手艺非常高超却无法

用语言表达出来：“不徐不疾，得之于

手而应于心。”老陈的瓦刀、刘大姐的

砍刀、孙师傅的扳手都是他们“得之于

手”的工具。他们跟世界沟通的时候

靠的就是这两只手。

黄昏的时候，老陈收工了。水龙

头下冲着手，水泥灰掉下来了一些，露

出下面红色的皮肤。他把瓦刀擦干净

后放进工具包里，骑上电动车离开

了。明天这个时候他还会回来，用那

双手一块砖一块砖地砌起来。

高楼大厦、万家灯火都是靠一双

双手建起来的。砌砖的、切肉的、修车

的都有人。每一双手都不一样，有的

大，有的小，有的粗糙，有的灵巧。但

是他们都在做同一件事，把日子一天

天垒高，把生活一点一滴过好。手会

老，茧会厚，只要还能动，就能撑起一

片天。人间的模样，说到底，是一双一

双的手捏出来的。
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做一道东坡肉
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旧物不言 时光有声
□□ 郑艳君
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那时那时 正青春正青春

光阴故事 美食随笔

百家笔会

我忽然想起小丽信里写的

一句话：“青春从未被真正挥霍，

它只是换了一种方式活着。”

平凡的光芒
（组诗）

■■ 夏见

夜城流萤

路灯疲惫的夜晚

星星点点的反光马甲

如忙碌的萤火虫

在城市的夜色里明明灭灭

每一个晃动的光点里

都有一支椽笔般的扫帚挥动

一帧帧母亲般流汗的身影

被微弱街灯浅浅投映在夜的寂

静中

反光马甲一段一段移动

从深夜一点一点移向黎明

远处那始终亮着的一扇窗

是等她们归家的眼神

当长夜的暗色渐渐淡去

反光马甲不再反光时

我们的城市街面如崭新的白纸

洁净而又弥漫着馨香

那一把把磨秃的扫帚

划过了多少不眠的星辰

每一次弯腰，都是一行无声的诗

写在街面，被黎明轻轻诵读

城市高度

一层叠着一层

叠到白云飘浮的蓝天

站在迎风的脚手架上，一座城

就在脚底，更在心底

汗水与喘息散在风里

机械的声响伴着朝升暮落

坚韧的钢筋，沉默的砖石

一同浇筑着对这座城的深情

脚手架再高，我们始终

站在它的肩头，站成

一座城最美的天际线

接受让我们引以为傲的注目礼

掌心茧花

一柄从岁月深处走来的犁耙

一把被风雨磨得发亮的板锄

连同那些望不到头的垄沟

是父亲一生奔忙的所有

土地上或直或曲的沟垄

从青年一直铺向暮年

如同父亲额头渐深的纹路

一年年，丰收或是歉收的庄稼

都带着他掌心老茧的温香

节气在农谚里往复流转

锄柄与犁耙的弯木

被力气与汗水磨得愈发细瘦

却泛着尘土掩不住的光亮

他掌心绽开的茧花

风过时，浮着麦浪与稻香

流水线叙事

光线落在忙碌的传送带上

零件列队经过指尖

每个动作都已精确成习惯

在重复中堆叠出日子

机器低语，空调风微凉

工牌在胸前轻轻晃动

窗外的天由明转暗

我们如钟摆固定在轨道

偶尔抬头，看见对面人

眼里有相似的光

流水线上流淌的不止零件

还有我们年轻的梦想

踏着下班铃声

走出厂房，夜色温柔

我们在人潮里像一滴滴水

回到了生活本身的海洋

四十余年前，我们这群不知天高

地厚的青年，刚刚从繁重的高考中解

脱出来，在江南小城的石板路上踢踏

着脚步，自以为踩住了时代的尾巴。

如今想来，竟是将大把的青春当作铜

钱般掷出，听它在青石板上叮当作响，

便觉得是极好的音乐了。

那时的天空似乎格外高远，云也

走得慢些。我们三五成群，在城西的

老茶馆里泡着，一壶劣茶能消磨整个

下午。阿强总爱把腿架在条凳上，手

指间夹一支“大前门”，吞云吐雾地谈

着他那些不着边际的梦想——去新疆

摘棉花，或者到东北当伐木工人。烟

雾缭绕中，他的眼睛亮得吓人，仿佛真

看见了天山的雪和兴安岭的林海。

“你们这些没出息的，就知道窝在

这小城里发霉！”他常常这样嘲笑我

们，而我们就笑他痴人说梦。谁知道

呢，第二年开春，他竟真的扒上运煤的

火车走了，只留下一张字条：“去寻我

的天山雪。”后来听说他在乌鲁木齐当

了汽车修理工，娶了个维吾尔族姑娘，

此后再没回来过。我想，他大约是真

的找到了他的雪吧。

夏日的午后，我们惯常去城外的

河里游泳。河水浑浊，夹带着上游造

纸厂的怪味，可我们照样扑腾得欢。

大李的水性最好，能一个猛子扎下去，

半天不见人影，等我们慌了神，他才从

老远的水面冒出来，手里举着不知从

哪里摸来的破碗烂铁，得意洋洋地向

我们炫耀。他总说：“这河底下有好东

西，老早以前的地主往里头扔过银元

哩。”我们笑他财迷心窍，他却认真得

很，日复一日地潜下去摸索。直到有

一天发大水，他被卷进了漩涡，再也没

能上来。后来清理遗物时，发现他床

底下真藏着几枚锈蚀的袁大头，不知

是何时何地寻得的。

秋深时，我们喜欢爬到城墙上

去。那城墙早已残破，长满了野草和

小树。小丽会带一把破旧的口琴，吹

些不成调的曲子。她是个安静的女

孩，总爱望着远方出神。问她看什么，

她便笑笑：“看将来的日子呀。”她家里

穷，父亲早逝，母亲在织布厂做工，手

指被机器轧断了两根。我们都以为她

会早早嫁人，谁知她竟考上了省城的

师范学校。临走那天，也是在这城墙

上，她对我们说：“我要当老师，教孩子

们认字算数，让他们将来有出息。”后

来听说她在山区教书，嫁了个当地的

乡干部，日子过得平淡。前些年同学

聚会，她没来，只托人带了封信，里头

夹着一张照片：她站在一排土坯房前，

身后是几十个笑得灿烂的山里孩子。

冬日里最热闹的去处是文化站的

阅览室。说是阅览室，其实不过两间

平房，堆着些过期的报纸杂志。我们

却如获至宝，争相传阅。赵达最是奇

特，他专挑《人民画报》上的拖拉机照

片看，看得眼睛发直。后来他果然去

学了农机修理，在公社拖拉机站干了

半辈子。改革开放后，他自己开了修

理铺，如今已是城里最大的农机经销

商。有次酒酣耳热之际，他拍着我的

肩膀说：“老哥，当年他们笑我土，就知

道看拖拉机，可你看看，拖拉机养活了

我一辈子！”

至于我，那时节正做着文学梦，偷

偷地写些不成样子的诗，藏在枕头底

下。有一回被母亲发现，以为是什么

见不得人的东西，差点撕了。后来我

复读两年考上了大学中文系，毕业后

分到县文化馆工作，一晃几十年，竟也

出了两本诗集，在小圈子里有了点虚

名。可每当我翻开那些泛黄的旧作，

总觉得现在的文字再精巧，也不及当

年那些笨拙的句子来得真诚。

青春这东西，原是最经不起挥霍

的。我们那时却浑然不觉，大把大把

地将其撒向风中。如今回想起来，阿

强的烟，大李的袁大头，小丽的口琴，

赵达的拖拉机，还有我那些蹩脚的诗，

哪一样不是青春的残片？我们以为自

己在虚掷光阴，谁知光阴早已将我们

一一雕琢成了现在的模样。

前些日子走过老城墙，发现那里已

辟为公园，修葺一新，再寻不见当年的

野草和破砖。几个少年骑着山地车呼

啸而过，笑声洒了一路。我忽然想起小

丽信里写的一句话：“青春从未被真正

挥霍，它只是换了一种方式活着。”

站在夕阳里，我仿佛又听见了四

十年前的口琴声，不成调地飘在风中。

前些日子读《苏东坡传》，读着读

着，忽然就馋了。苏东坡写“日啖荔

枝三百颗，不辞长作岭南人”，写“蒌

蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，写

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春

盘。人间有味是清欢”。每一句都能

勾起我肚子里的馋虫。读到最后时，

我的心里冒出一个念头：不如，做一

道东坡肉吧。

我特意买了一块肥瘦相间的五

花肉回来，跟着菜谱学做一次地道的

东坡肉。先脱猪毛，把肉皮放在烧热

的锅底蹭一蹭，蹭得黑乎乎后，将肉

皮朝下在温水中浸泡五分钟，泡好的

猪皮用刀轻轻一刮，就变得白白净净

了。再将五花肉放入冷水中加热，等

水快开时，把它翻个面，盖上锅盖煮

个十分钟左右。再把五花肉捞出来

放凉，肉皮朝上，切成均匀大小的肉

块，整整齐齐地码在案板上，光是看

着，就已经叫人发馋了。

为了让肉吃起来不油腻，还要再

煎一煎，煎到微黄就可以出锅了。煎

出来的猪油也自有用处，放入大蒜、

葱、姜、桂皮、花椒、八角……大火翻炒，

这些炒料的味道一下子就冒出来了，直

往人的鼻子里钻。接下来便开始炒糖

色，冰糖对上三勺水，渐渐熬化，糖浆

微微黏稠，立刻转为小火，不断地搅

动着，眼看着糖浆从最开始的大泡变

成了绵密的小泡，最后变成金黄色的

时候关火，趁着锅底的余温继续搅拌，

直到呈现出枣红色时，加入半碗凉水，

这糖色水才算是熬好了。

这些过程让我想起了苏东坡的

那首《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴

头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火

候足时他自美。”苏东坡在黄州的时

候，俸禄微薄，但黄州的猪肉便宜，他

说：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者

不肯吃，贫者不解煮。”有钱人不屑于

吃，穷人又不会做。他就自己买来自

己琢磨，把一块便宜的肉，做成了人

间至味。

砂锅已经烧热了，我在锅底铺上

一层葱叶，防止粘锅也能给肉增香。

肉块码进去，加入刚做好的大料、糖

色水、黄酒、酱油、红枣、干山楂，加入

适量的水，盖上盖子开大火，烧开的

汤汁咕嘟咕嘟地响，酒香和酱香一起

涌上来，满屋子都是香味。

转小火，让砂锅底部的热度刚刚

好能维持沸腾，一点一点地煨。小火

煨了快一个小时了，掀开锅盖，一股

热气扑上来，肉已经变成了深红色，

油亮亮的，将它们一一翻个面，放入

适量的盐，盖上盖子继续煨上一小

时，再把里面葱姜蒜等香料都挑出

来，就可以准备中火收汁儿了。这时

候的东坡肉已经软烂得很，筷子轻轻

一戳就进去了，汤汁咕嘟咕嘟地冒着

泡，越来越浓，越来越亮，挂在肉上，

像裹了一层琥珀。

肉码进盘中，颤颤巍巍的，酱汁

淋上去顿时油光闪闪。那肉皮呈深

褐色，灯光照在上面，能看见自己的

影子，瘦肉丝丝分明，不柴不散。夹

起一块放进嘴里，满嘴的油润，肉皮

弹牙，咸中带着一丝甜，轻轻一咬就

化了，没有半点油腻。

吃着这口东坡肉，我不由地赞叹

苏东坡的本事。他不仅会写诗，还很

会过日子，在最穷苦时，他也没有亏

待自己的胃。他一生颠沛流离，从京

城到杭州，再到黄州、惠州、儋州，越

贬越远。但他走到哪里，就吃到哪

里，吃到哪里，就写到哪里……在惠

州吃荔枝，他写“日啖荔枝三百颗，不

辞长作岭南人”；在儋州吃生蚝，他写

信跟儿子说“无令中朝士大夫知，恐

争谋南徙，以分此味”。

这就是苏东坡啊，他留给我们的

远不止是诗词或几道菜，而是一种活

法，是无论在何种境遇中，都不能放

弃对待生活的热爱与从容。我一边

品尝着美味，一边轻轻笑出声，改天

我也要做点生蚝来尝一尝……

周末，我收拾家时，许多曾经心

仪的“无用”之物在我的翻箱倒柜下

重现天日，这不免又引起爸妈的念

叨：“看看，净买这些破烂玩意儿，真

是有钱没地方花！”我笑了笑，看着这

些“小破烂”出神。那一刻，爸妈的责

骂声渐渐飘远，回忆却愈发清晰。冰

箱贴、串珠配饰……每一样，既熟悉

又陌生。

我家的旧冰箱上满目皆是从各

地旅游带回的冰箱贴。那些年，我每

走过一个地方，就会带走印着当地特

色景点的冰箱贴，这是我独特的旅行

记录方式。这些冰箱贴，承载着旅途

中最鲜活的地理记忆，也见证着我行

走在祖国山河版图上的步履。

除了这些地理性标志的冰箱贴

外，我曾热衷于收藏各种博物馆冰箱

贴。整整一面的榉木框黑板墙，吸着

从新石器时代到明朝清朝的各种“珍

宝”，有贾湖骨笛、青铜方尊、曾侯乙

编钟、长信宫灯、孝端皇后凤冠……

我将微缩博物馆搬进家，将这面墙取

名为“文明之光”。闲暇时，我常对着

这面“小博物馆”发呆，像是走进了中

华历史的长河中。

后来，我搬了家。我将旧冰箱及

黑板墙上的冰箱贴一一取下，小心翼

翼地装回它们原本的包装盒里，塞进

了收纳箱封存起来。此后它们就一

直沉眠于柜子最下层的角落里，慢慢

地、渐渐地淡出我的视野，在记忆里

积上了一层厚厚的灰……

有些物件，你不去触碰，就会被

遗忘在某个角落里；一旦触及，那些

藏在岁月深处的鲜活记忆就蹦了出

来，浮现在眼前。

冰箱贴旁的箱子里装的是我的

串珠链子。打开箱子，最先看见的不

是手链，而是刻着“艳君手作”的木质

立牌，这可是我当年摆摊时的“店

招”。藏在招牌下是我定制的付款码

牌，还别说，有不少人扫码购买过我

做的手链。

印象深刻的是一位妈妈带着女

儿，女儿驻足在我的摊位前看了良

久。我拿了一把凳子给她，并告诉她

可以自己挑选喜欢的配饰 DIY 串

珠。那位小妹妹笑盈盈地坐了下来，

不急不缓，看着一颗颗漂亮的珠子搭

上自己喜欢的配饰，在掌心里渐渐围

成了一圈。在成品出炉的那刻，小妹

妹高兴地将自己的手作成果戴在手

上，连说了几句：“好看，亮闪闪的。”

可真正亮闪闪的哪里是手腕上的链

子，而是她眼里的光。

那天，我的钱包收获颇丰，但真

正让我收获的，是那对母女离开时开

心的背影。那一幕，便是对手作人最

大的认可，内心的丰盈和满足源自笑

脸和回应。

虽然我已许久没有捧起这些“宝

贝”，它们成了无用之物，亦成了爸妈

口中堆在角落里的“破烂”，但重新看

见，还是会令我怦然心动。这些旧物

陪伴我度过的那些年月，充实而温

暖。打开记忆之匣，更让我遇见曾经

的自己，活在热爱里，乐此不疲。旧

物不言、时光有声。这让我不由地想

起，我的QQ空间里存着这样一张老

照片，烫着齐肩卷发，穿着小白鞋、斜

肩短T恤和热裤，我现在再也不会这

样穿了，但那照片下，是我洋洋洒洒

的青春和滚烫的人生。

五指山，位于海南

岛中部，峰峦起伏成锯

齿状，形似五指，故得

名。翡翠山城，在五指

山的怀抱中，抬头是山，

低头是山，开门见山。

远眺五指山，林木

苍翠，白云缭绕。绿山

盘旋而上峰巅，顿觉云

从脚下生，人在太空游。

登上五指山，举目

远望，苍苍茫茫，一望无

际。那层峦叠嶂的山

脉，仿佛是大海的波涛，

后浪推前浪，有排山倒

海之势。当你爬到山

顶，坐在高高的山巅，专

注地观赏品味这山脚下

的山谷，仿佛看到了一

泓清泉从石上流淌而

下。此刻，没有喧哗，一

片寂静。偶尔远处传来

几声鸟鸣，山更幽静。

走走看看，有点累

了就歇一歇，吸一口新

鲜的空气，山风吹拂过

来，顿时为之一振，一切

的疲倦早已抛到九霄云

外。五指山，是一幅美

丽的画卷。

◎走进一片茶园

在五指山市校园图

书馆里阅览，读《神农本

草经》，是最早记载茶为

药用的书籍。

从图书馆出来，兜

兜转转，走进了一片茶

园。一畦绿，一枝芽，一

杯茶。自然蓬勃向上的

力量，绽放在一芽一叶

之上。阳光、轻风、茶树

共同汇成一曲，是澎湃

的茶歌交响曲。

诗意的茶园，亦是

人间烟火。

陌陇上，一幅茶园

画卷，徐徐铺开而来。

采茶的人们，脸上

洋溢着温馨的笑容，荡

漾着丰收的喜悦。

◎醉在山水间

一册书，容纳大千

世界，让人陶醉其中；一

曲天籁之音，悠悠旋律

动听悦耳；一杯清茶、一

个凝眸，缓缓释放沉淀

的芳香。

山山水水是一本

书，阅览春花，夏雨，秋

月，冬雪。闲暇之余，出

来走走看看，让双脚踩

进泥土，让眼睛填满大

自然的色彩。看草木生

长，听鸟鸣虫唱，感受一

下大自然的活力。

经历丰富了，眼界

自然就宽了，内心也会

更强大更从容。见多识

广，即是对心灵最好的

滋养。

一书，一笛，一茶。

高山流水遇知音，不知

不觉醉在山水间。诗情

了人生，画意了田园。
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