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这 时 最

忙的莫过于

母亲和蜜蜂。一群

群不知疲倦的小精

灵，它们像是约好似

的，花开时节，蜂拥

而来，一边采蜜，一

边嗡嗡低吟。母亲

挎着两个竹筐，满园

子寻宝，一个装满

荠 菜 、茵 陈 、婆 婆

纳，另一个则装满

了掉落的桃花。

母亲的夏日
■■ 赵祖杰

当小鸟的尖喙

啄醒了老屋的晨光

母亲的巧手捻亮

灶膛里沉睡的星芒

沸腾的薯香一次次跳跃

拱起有力的臂膀

把木锅盖撞得哐当作响

当夏蝉的歌唱

催眠了午睡的小村庄

母亲的蒲扇摇着童谣

也摇走了热浪的疯狂

风儿轻唤乳名

悄悄钻入

孩子们凉爽的梦乡

当月光挤进窗格

蚊虫也赶来为母亲帮忙

一头扑进煤油灯的火红胸膛

用生命点亮黑夜的眼睛

细针穿过咧开嘴的衣裳伤口

缝补着流走的时光

那盏灯永远不灭

驱散我人生前行路上的迷茫

捧读母亲
（（外一首外一首））

■■ 李惠艳

情感的丛林里

牵挂如血脉，静静流淌

我看见那淳朴的眼眸

依旧倚在门前，默默守望

随音乐舞动的时光

依旧刻骨铭心，未曾相忘

随花瓣飘逸的吟唱

也不再似往日，那般憔悴彷徨

捧读那沓泛黄的信封

捧读母亲的牵挂与滚烫的心房

忽然想起那首歌谣

《烛光里的妈妈》，温柔了岁月漫长

真的不知道

这个季节，会漫延到何方

那句报答的允诺

又能在岁月里，延续多长

直到看见那张全家福

你明眸里的微笑，依旧明亮

可我分明看见

你的腰身，早已不再挺拔昂扬

其实我知道

我曾深深凝望的风景

早已是百花争艳，满目芬芳

只是那风景里

没了曾经牵过的手掌

耳畔也再没有了你，昔日的唠

叨与滚烫

母亲颂歌

不敢回望

那个细雨蒙蒙的渡口

没有千言万语

只有一次次挥手，别离

竟成了一路前行最难忘的痛

无数次回望

你早已弯成“弓”的身影

在田间操持着没完没了的农耕

你注定是我生命里的歌者

沿着记忆里的小巷

在希望与绝望之间

在孤寂与跋涉之上

你每一句轻轻地鼓励

响彻在我生命的每一寸时光

你每一声淡淡的祝福

回荡在我人生的每一段过往

衍生成生生不息的诗行

被庄稼采撷的阳光

依旧悬挂在季节的眉弯

你辛勤的劳作

丰富了我所有诗意的想象

握不住岸边最初的模样

那条载着牵挂的小船

早已驶进岁月的彼岸

岁岁安暖

后山闲置着一块自留地，母亲把

它开垦了出来，种满了桃树，还给它起

了个浪漫的名字——桃花源。

园子里的桃树，几乎都是母亲亲

手压枝培育的。她把枝条健壮，离地

面较近的桃树枝拽过来，找了个适当

的位置切口，去掉表皮，然后把切口处

埋入树下的土壤中，浇水后再用石块

压住。个把月后，待切口处长满根系，

便从母树上割断枝条，成为新的一株

桃树。移栽后，第二年春天便会开出

芬芳四溢的桃花了。

当春风拂过大地，寒意便悄无声

息地退了场，母亲说，只要枝头冒出粉

嫩的花苞，春天就来了。

几场春雨过后，整个桃花源便开

始热闹起来。一簇簇、一团团缀满了

枝桠，像是谁把天边的云霞揉碎了，轻

轻撒在了褐色的枝条上。初绽的桃花

最是动人，花苞鼓鼓囊囊的，裹着淡淡

的粉白，像少女含羞的脸颊，带着几分

怯生生的娇憨；待到全然盛开后，五片

花瓣层层舒展，薄如蝉翼，嫩似凝脂，

粉的娇艳，白的纯净，粉白相间的更是

温婉，中间缀着嫩黄的花蕊。

微风一吹，花蕊轻颤，淡淡的清香

便随风漫开了，不似玫瑰那般浓烈，也

不似兰花那般清幽，是清浅又治愈的

甜香，吸一口，满心都是春日的软糯。

冰心曾说：“春何曾说话呢？但她

那伟大潜隐的力量，已这般的温柔了

世界！”这力量，就藏在这片桃花源里。

“桃之夭夭，灼灼其华”，这盛放的

桃花，正是对母亲最热烈的告白。

走在桃林间，仿佛突然闯进了童

话里的温柔秘境。阳光透过花枝纷纷

扬扬地洒落，斑驳的光影落在肩头，花

瓣随风轻轻摇曳，偶尔有几片花瓣悠

悠飘落，像是下了一场温柔的桃花雨，

落在肩头、发间，落在脚下的泥土上，

铺成一层浅浅的花毯。

这时最忙的莫过于母亲和蜜

蜂。一群群不知疲倦的小精灵，它们

像是约好似的，花开时节，蜂拥而来，

一边采蜜，一边嗡嗡低吟。母亲挎着

两个竹筐，满园子寻宝，一个装满荠

菜、茵陈、婆婆纳，另一个则装满了掉

落的桃花。

母亲在林间穿行，人花相融，花香

绕身，你中有我，我中有你，温柔共生，

这是我记忆里最美的春天。

暮春花尽，母亲用收集来的花瓣

酿成了醉人的桃花酒。

初夏时节，桃树褪去了花的娇

柔，多了几分蓬勃的力量。枝头的叶

片渐渐舒展，很快就变得肥厚油亮，

层层叠叠的枝叶交织成一把把绿色

的小伞。不久后，小小的青桃便挂在

枝头，起初只有花生大小，裹着一层

细细的绒毛，藏在绿叶间，不仔细看根

本发现不了。

这时母亲会为桃树疏果。我看着

地上的小青桃心疼不已，母亲却说，只

有去掉多余的果实，养分才能集中供

给留下的，有舍才有得。

盛夏，沉甸甸的桃子挂满枝头，风

儿吹过，果香四溢，这是园子最欢喜的

时刻。家人们相约来摘桃，边摘边尝，

母亲在旁边笑呵呵地看着，不时地提

醒：“每棵树上都留一些。”

女儿好奇地问：“外婆，为什么不

能摘完呢？”

母亲朗声回应：“园子里的小鸟也

要吃呀。”

秋来，园子渐渐归于平静。没有

了春日的绚烂、夏日的繁茂，却多了几

分从容与安然。母亲在每棵桃树周围

挖一个深坑，倒入发酵好的羊粪，让辛

苦了一季的桃树积蓄养分，安稳过冬，

默默等待着下一场四季的轮回。

冬日的桃花源又是另一幅景象。

寒风凛冽，万物凋零，桃树的叶片落

尽，只剩下遒劲的枝干，在寒风中傲然

挺立。枝干交错纵横，没有了花叶的

点缀，更显风骨。落雪时节，雪花轻轻

覆盖在枝桠上，银装素裹，宛如玉树琼

枝，别有一番清冷的美感。

桃花源的四季，亦是母亲的四

季。花开有序，来去从容，每一朵花、

每一颗果实里，都藏着母亲的勤劳、善

良、温柔。

阳光明媚的日子里，母亲会在园

中空地生起炉火。铁锅炖着自家腌的

腊肉与萝卜，热气腾腾，香气四溢。她

斟上一杯春日酿的桃花酒，琥珀色的

酒液里，似乎还盛着春天的芬芳与暖

阳。酒香混着肉香，在寒风里慢慢散

开。炉火噼里啪啦燃得正旺，这简单

的烟火，便是冬日里最踏实的幸福了。

我笑着打趣：“陶渊明若活到今

天，恐怕也想来母亲的桃花源讨一杯

酒喝。”

母亲笑了笑：“你是不是喝多了？”

我没有说话，是啊，我是有些醉

了。但不知是这冬日暖阳醉人，还是

这桃花酿醉人，抑或是这人间烟火醉

人？我醉在那个冬日午后的母亲的桃

花源里。

台湾作家林清玄小

时候身体差，毛病多，所

以他“童年时代对母亲

留下的第一印象，就是

趴在她的背上，去看医

生。”在我童年整整三年

针药相伴的日子里，我

也是在母亲的臂弯里颠

簸着，来回于家和医院

之间。

那时候，母亲在城

北一所小学教书，父亲

则在更远一点的城北中

学教书。每天早上起

来，母亲给我量一次体

温，然后吃药，有时我身

体乏力，她还要喂我吃

早饭。同时，母亲还要

把我中午要吃的饭菜做

好，之后她便急急忙忙

出门上班去了，留下我

一个人躺在床上，等待

着太阳西下。

一整天，我唯一能

消遣的是《红灯记》《杜

鹃山》等小人书，还有就

是一台绑扎着橡皮筋的

旧半导体收音机。小人

书翻厌倦了，就听收音

机里播放的新闻，或者

那些反复播放了无数遍

却依然听不大懂的样板

戏唱段。看累了，听累

了，我就睡，睡醒了，再

重复看，接着听。那时

候，不知道“孤独”这个

词，现在想来，小小的心

灵其实是很孤独的。

我 得 的 是 慢 性 肾

炎，临床表现就是持续

发烧不退，身体虚肿，一

般一周要看一到两次

病，然后配上三四天的

针药。药，一天吃三次；

针，每天打一次。打一

次 针 ，就 需 上 一 次 医

院。每天下班回到家，

母亲做的第一件事就是

给我量体温，然后抱着

我上医院打针。

遇到晴天，或是在

春秋季，天气凉爽，半个

多小时的单程，母亲抱

着我尚能坚持走下来。

如果是炎夏或严冬季

节，又遇雨天，那份艰难

便可想而知。“有几次，

你主动替我擦去额头上

的汗水，我还表扬你懂

事呢！”在我长大后，说

起童年看病的事，母亲

欣慰地说。

虽然吃药打针长久

卧病在床的日子，于我

是难熬的，但我的童年

还是很幸福的，因为我

得到了母亲无微不至的

照顾。有时想，要不是

母亲的坚持，不停地求

医问药，就不会有我今

天安康的生活。

当读到林清玄《在

梦的远方》一文中所写

的：“这一世我觉得没有

白来，因为会见了母亲”

时，我想起了有母亲相

伴的那一段针药相加的

日子，禁不住泪满眼眶。

我是幸运的，我是

幸福的，我觉得这一世

我也没有白来，因为我

会见了我的母亲！

提及母亲，不同人心底都会涌起

不同温情，而古今文人墨客总能以细

腻笔墨，把这份深情写进岁月纸笺。

老舍在《我的母亲》中写道：“母亲的

心，是儿女永远的港湾，无论走多远，

回头总有一盏灯为你亮着，总有一个

人等你回家。”那质朴的牵挂，让我想

起朱自清《背影》里最动人的片段：“我

看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马

褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，

慢慢探身下去，尚不大难。”那深沉的

疼爱，是岁月的底色，也是人心的归

处，恰似母亲无声的守望，亦如父辈沉

默的深情。

鲁迅在《朝花夕拾》里忆母亲：“母

亲没有读过多少书，却把做人的道理，

都活成了模样。她一生勤俭，一生善

良，不与人争，不与事怨，默默撑起一

个家。”笔墨朴素却字字走心，母亲的

一生，是生活的脊梁，在烟火岁月里默

默坚守，那份隐忍善良里藏着最坚韧

的力量，满是生活的温度与人生的教

诲。季羡林在《我的母亲》中也深有同

感：“母亲于儿女，是血脉的根，是生命

的源，不求荣华，不图回报，只愿儿女

平安，一生顺遂。”岁月磨砺心性，生活

沉淀真情，世间万般繁华，皆抵不过母

亲一句牵挂，一份惦念。

沈从文在家书里写母亲的温情：

“母亲的手，最是温柔。一年四季忙里

忙外，洗衣做饭，缝补浆洗，把清贫日

子打理得热气腾腾，把寻常岁月过得

暖意融融。一针一线皆是疼爱，一餐

一饭皆是深情。”那份生活的烟火暖

意，汪曾祺在散文里也常写：“母亲做

的家常菜，没有山珍海味，却是一辈子

忘不掉的味道。一碗热汤，一盘小菜，

简单朴素，却藏着人间最踏实的幸

福。”这份家常滋味，最是珍贵，历经岁

月风雨，母亲的陪伴便是人间最好的

馈赠，亦是生命最美的时光勋章。

郁达夫在忆母文中写道：“母亲的

岁月，大半都给了家庭，给了儿女。一

生操劳，不言苦，不言累，把最好的都

留给孩子，把委屈都藏在心底。夜深

人静，灯下缝补，岁月无声，母爱无

言。”那种岁月里的隐忍，有生活的不

易，也有心底的柔软，是平凡日子里最

深的感动。郁达夫还曾写道：“人世间

最深的爱，莫过于母爱，不求回报，不

计得失，一生相守，一世牵挂。”那份母

爱绵长，有日子的安稳，也有心底的惦

念，岁岁年年，温暖如初。

丰子恺在忆母随笔中写道：“母亲

的爱，最是温柔。不像烈火那般炽热，

不像风雨那般浓烈，却如春风拂面，岁

岁相伴。晨起做饭，日暮守候，春夏

秋冬，年年岁岁，一心为家，一生为儿

女。”那份母爱的温柔，最能治愈人

心，是岁月的暖意，也是成长的底气，

在人生风雨路上，一句叮咛便能抚平

所有心酸。母亲的牵挂，也是人生最

美的风景，是岁月的甜，日子的暖，时

光的安。

史铁生在《我与地坛》里深情写母

亲：“母亲的世界很小，小到只有儿女；

儿女的世界很大，大到常常忽略母

亲。她默默守候，默默期盼，不催你远

行，不怨你晚归，只愿你平安顺遂，一

生安然无恙。”

在史铁生心里，母亲的爱是无声

的守候，不求轰轰烈烈，只愿岁岁平

安。而文人笔下的母亲，是人间的烟

火，是心底的暖阳，更是生命最深最重

的修行与感恩。

家就像一个由无数碎片拼凑而

成的陶罐，难免有碰撞摩擦的时刻，

那些细碎的裂痕、尖锐的棱角，总需

要一股温柔而坚韧的力量，将它们小

心翼翼地粘合，让这个陶罐始终完

整、温热。而我的妈妈，就是家里那

罐永不枯竭的粘合剂。

我小时候最害怕的就是考完试

后，爸爸拿着成绩单的模样。爸爸性

子急躁，对我的学习要求格外严格，

哪怕只是一次小小的失误，哪怕分数

只差几分，他也会皱起眉头，语气严

厉地批评我。那是小学五年级的一

次数学考试，我因为粗心，把一道简

单的应用题算错了，成绩一下子滑到

了班级中游。爸爸下班回来，看到试

卷上的分数，瞬间就沉下了脸。“这么

简单的题都能错？平时让你认真做

题，你都当耳旁风了是不是？”爸爸的

声音越来越高，我吓得浑身发抖，眼

泪在眼眶里打转。

就在这时，妈妈走了过来，轻轻

拉了拉爸爸的胳膊，语气温和却坚

定：“你别这么凶孩子，她也不想考差

的。我看了这道题是粗心错的，不是

不会做。再说，一次考差不代表什

么。”爸爸还在气头上，不耐烦地甩开

妈妈的手：“就是因为你总护着她，她

才这么不认真！”妈妈搬来一把椅子，

让爸爸坐下，又拉着我坐在他身边，

轻声说：“孩子还小，批评要讲究方

式，你这么凶她，她只会更害怕，反而

学不进去。咱们做父母的，不就是要

陪着孩子慢慢进步吗？”爸爸的脸色

才渐渐缓和下来。

有一次，爸爸因为工作上的失

误，被领导批评了一顿，还被扣了奖

金。他回到家，把公文包重重地摔在

沙发上，脸色难看极了，谁也不愿意

搭理。妈妈看到爸爸的样子，默默地

走进厨房，系上围裙做了一桌子爸爸

爱吃的菜。吃饭的时候，妈妈不停地

给爸爸夹菜，轻声说：“工作上难免会

有失误，下次注意就好了。身体最重

要，别气坏了自己。”爸爸一言不发，

只是默默地吃着菜。

晚饭过后，妈妈端来一杯温热的

茶，坐在爸爸身边，轻轻拍着他的肩

膀：“我知道你辛苦，为了这个家付出

了很多。受了委屈就说出来，别憋在

心里，我和孩子都陪着你。”爸爸叹了

口气，把心里的委屈和不甘都告诉了

妈妈。妈妈认真地听着，偶尔安慰他

几句。说完之后，爸爸的脸色明显好

了很多，眼神也变得柔和起来。

有时，爷爷和奶奶之间也会因为

一些小事产生分歧。有一次，爷爷觉

得屋里旧衣服堆得太多，占地方又用

不上，执意要全部扔掉。可奶奶却坚

决不让，说那些衣服都是她一针一线

缝的，扔了太可惜。

妈妈听到争吵声，赶紧从厨房跑

了出来，先扶着奶奶坐下，给她倒了

一杯水，轻声说：“妈，您别生气，爸不

是不珍惜，他就是觉得屋里衣服太多

太乱。这些衣服都是您的心血，咱们

肯定不能随便扔。您看，咱们可以整

理一下，留几件您舍不得的好好收起

来，既不占地方，也能留住回忆。”然

后，妈妈又走到爷爷身边，说：“爸，妈

年纪大了，这些衣服对她来说不只是

衣服，更是回忆。您多体谅体谅她，咱

们留几件她舍不得的，剩下的捐出

去，既整洁了房间，也圆了妈的心

意。”爷爷点了点头：“好，都听你的。”

奶奶也缓和了脸色。

妈妈的爱，就像一罐粘合剂，渗

透在生活的每一个细节里，渗透在每

一次矛盾的化解中。她用温柔化解

尖锐，用耐心抚平裂痕，用爱凝聚人

心，让这个家，无论经历多少风雨，都

能始终完整、温热。

亲情家事

那年秋天，一向硬朗的母亲病

了，起初只是说腰酸背疼，让我们帮

着贴膏药，后来竟连走路都困难了。

我们急匆匆带母亲办了住院手

续，做进一步检查治疗。病床上的母

亲，每天随餐要吃六种药片。看着她

皱着眉艰难地咽了下去，那痛苦隐忍

的表情，令人心疼。

到了夜里，母亲疼痛加重，翻来

覆去睡不着，不停呻吟着。母亲心情

烦躁，突然推开我的手，说：“这日子

真受罪，不如早点走了干净。”我听得

心惊胆颤，又不知如何安慰母亲，只

能一遍遍说：“妈，您会好的，肯定会

好的！”到了第二天，她感觉稍微舒服

些，又开始为我操心了。母亲念叨：

“你中午吃的啥饭？”

冬天来临时，母亲的病愈发严重

了。有一天夜里，母亲突然拉住我的

手，说：“给妞妞打个电话呗。”我拨通

电话，她对电话那头的外孙女说：“照

顾好你妈。”母亲的声音很轻，却是一

份沉甸甸的托付。

母亲临终前的那几天，变得格外

挑剔。她说饿了，让我去冲泡藕粉，

喂她时又嫌太稀；我扶母亲起身时，

她说我磨叽，动作慢，不耐烦地训斥

道：“瞧你那笨样，你妹妹做事比你利

索多了。”我心里委屈，推门出去，却

听见她在病房里对护工低声说：“我

呀，就是不想给她留念想……”

母亲走后，我的女儿似乎一夜之

间长大了。她轻轻揽着我的肩膀，红

着眼睛说：“妈，你要好好的，有我在

呢！”那段时间，我几乎天天都会收到

快递，全是女儿给我买的衣服：羽绒

服、毛衣、裤子、羊毛手套……

有时候女儿也会向我发脾气。

那次因为嫌我管她太多，脱口而出

“烦死了！”我气得胸口生疼，可下一

秒，我却又突然想起——许多年前，

我也曾这样对母亲说过同样的话。

我记不清母亲当时的表情，只记得她

站在樱桃树下，沉默了一会儿，然后

转身去厨房，端出刚熬好的小米南瓜

汤，说：“哎，你这犟闺女呀，快趁热喝

吧。”我多想再向母亲道个歉，那句

“对不起”，成了永远的遗憾。

自母亲走后，我常听那首《是女

儿，也是妈妈》的歌：“我希望被爱着，

我希望你要快乐，我希望我的双手可

以为你挡着风……”女儿熬夜备课

时，我会端一杯蜂蜜水放在桌上。在

她早上上班时，默默把备好的豆浆、

鸡蛋递过去：“妞，路上慢点。”这些细

碎的温柔，都是母亲曾经给过我的。

我忽然懂得，漫漫岁月里，那些

争吵、拥抱与眼泪，都是同一条河里

水——从母亲掌心流向我，如今的

我，正将这份爱继续传递给女儿。

母爱是一场传承，生生不息，四

季开花，明媚生命里每一段行程……

母
亲
的
蒲
扇
。
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