
骑楼老街
■■ 田定根

风穿过骑楼长长的廊檐

把百年的光阴，吹得慢了一点

青石板被脚步磨得发亮

老商号的牌匾，还挂在当年

南洋的风来过，归乡的人来过

一砖一瓦，藏着未说完的从前

三角梅开在窗沿

老爸茶的热气，漫过寻常人间

钟楼的钟声，不紧不慢

和着海风，数着潮起潮落的每

一天

没有惊天动地的故事

只有细水长流的温暖

老街静静站着

守着海口，最朴素的人间烟火

也守着，一代又一代人的流年
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夏从舌尖绽放
□□ 黎月香

自然时令的黄金分割点
□□ 王世全

自然时令的流转不是平铺直叙

的铺陈，而是藏着一种微妙的平

衡，那便是黄金分割点，不偏不倚，

不浓不淡，在寒与暖、枯与荣、盛与

衰之间，划出一道温柔又精准的界

线，让每一段时节都有了独特的质

感与韵味。

春日的黄金分割点，藏在寒意

未消与暖意初萌的缝隙里。此时零

星凉意裹着晨露，沾在抽芽的枝桠

上，不肯轻易散去。柳枝冒出嫩黄

的芽尖，像被春风轻轻晕开的颜料，

淡得恰好。风里还带着几分凉意，吹

在脸上，既有残留的清寒，又有新生

的暖意，刚好平衡了冬的沉寂与春的

躁动。田埂上的小草探出脑袋，零星

点缀在还未完全返青的土地上，不密

不疏，不高不矮，恰是春日最动人的

模样，这便是春的分割点，恰到好处

地衔接了冬与夏的过渡。

夏日的黄金分割点，躲在浓荫

与清风的交织中。阳光不算炽烈，

透过枝叶的缝隙洒下，在地上织就

斑驳的光影。树叶长得繁茂，却还

未密不透风，风能够轻易穿过枝叶，

带来阵阵清凉。池塘里的荷花初

绽，花瓣上的露珠滚动，折射出细碎

的光，藏着夏日最温柔的诗意。此

时的蝉鸣尚不聒噪，蛙鸣也带着几

分舒缓，与清风、荷香交织在一起，

构成一幅刚刚好的夏日画卷，这便

是夏的分割点，避开了酷暑的煎熬，

留住了夏日的清爽。

秋日的黄金分割点，落在繁叶

与疏枝的过渡间。褪去了盛夏的浓

绿，树叶开始染上浅黄、浅红，枝头

仍有大半枝叶坚守，不似深秋那般

萧瑟。风里带着几分清爽，吹过枝

头，便有几片叶子轻轻飘落，像是在

与枝头温柔告别。田埂上的作物褪

去青涩，染上成熟的色泽，沉甸甸的

果实挂在枝头，带着几分饱满，几分

谦逊，藏着丰收的希望。这便是秋

的分割点，平衡了夏的繁盛与冬的

沉寂，藏着岁月沉淀的温柔。

冬日的黄金分割点，裹在寒凉

与暖阳的相拥里。寒意已悄然弥

漫，却还未到滴水成冰的凛冽，阳光

时常穿透云层，洒下一片温暖，驱散

些许寒凉。枝头的叶子早已落尽，

却仍有几枝寒梅悄然孕育花苞，在

寒凉中藏着生机。大地覆着一层薄

霜，添了几分冬日的清冽。此时的

风虽凉，却也带着几分静谧，没有深

秋的萧瑟，也没有深冬的凛冽，恰是

冬日最平和的模样，这便是冬的分

割点，衔接了秋的沉淀与春的新生。

自然时令的黄金分割点，是时

光自然流转的馈赠。它藏在每一段

时节的过渡里，平衡着寒与暖、枯与

荣、盛与衰，让每一段时光都有了独

特的韵味。不必追求极致的繁盛，

不必惋惜凋零的落幕，这恰到好处

的分割点，便是自然最温柔的智慧，

教会我们在取舍之间，读懂时光的

从容，感受岁月的静好。

时光荏苒
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阳光岛作
品

天涯诗海

一脚踏进昌江的七

叉镇，春天便在宝山梯

田里，缓缓铺开了一帘幽梦。

远山含黛，梯田层叠如天梯，一

湾湾水田，映着天光，也映着人

间最热烈的红。木棉花不必绿

叶相衬，径自开得坦荡、炽烈，

就像黎族儿女的性情，热烈又

赤诚……

——题记

□□ 郭玉光郭玉光

红与绿的相遇红与绿的相遇
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清晨六点半，海风还带着夜露

的微凉，我站在得胜沙路的廊檐

下。骑楼老街几家早点铺飘出蒸包

的雾气，在罗马柱间袅袅缠绕。我

伸出手，指尖轻触斑驳的浅黄色墙

面，碎屑如时光的鳞片簌簌落下。

穿堂风自拱券深处徐徐而来，将百

年商号遗留的气息一一清点：“荣昌

号”的桐油味已淡如游丝，“荣兴泰”

的胡椒香在廊柱间跳格子，“广德

堂”沉香的余韵则厚实绵长，像一帖

文火慢煎的汤药……

行至万绿园时，日头已高。这

里的绿是能分声部的合唱：棕榈的

军绿是浑厚的男低音，椰子的翠绿

是清亮的女高音，旅人蕉的玉绿是

温润的中音。而草坪的葱绿，是那

无垠的、会呼吸的基音。孩子们在

放风筝，线轴辘辘转动，将彩纸鹞子

送进积云的港。那些云确如搁浅的

渔船，鼓着白帆似的肚皮。及至黄

昏，斜阳为每片棕榈叶镀上金边，整

片草海无风自动，如被无形之桨划

开，漾出圈圈透明的年轮。

登铜鼓岭，山道蜿蜒如海螺的

纹。触摸玄武岩的刹那，一股震颤

自指尖直抵心脏——那是大地沉寂

十万年的心跳。这些深灰色的六棱

石柱，被潮汐打磨得棱角圆润，如一

架大地铺陈的巨琴。浪是永不知疲

倦的演奏家，此刻正弹奏德彪西的

《月光》，碎银般的音符在礁石间飞

溅；须臾风起，曲调转为冼星海《风》

的激越。

半山遇一队地质学者，白发老

教授正以地质锤轻叩岩壁。“听，”他

将一片岩石递给我，截面纹理如树

木年轮。“此地曾为海，如今已成

山。”老教授指向远方的海平线，“而

我们现在站的地方，百万年后或许

又是海底。”

夜宿东郊椰林，数万棵椰树在

星空下集体垂钓。守林人老陈提刀

引路，手电光划破浓得化不开的

夜。“椰树也分左右撇子。”他拍打一

棵弯向东南的，“这种结榔枣，甜中

带酸。”又指另一棵倾向西北的：“那

是金椰，水最清甜。”他砍开一只老

椰，汁液在碗中漾出琥珀光。“尝尝，

这是琼北的星星，比三亚的甜。”

玉带滩的黎明，我在咸淡之交

站立。万泉河水自左侧潺潺而来，

带着红树林腐殖质的土腥；南海潮

自右侧滔滔而至，裹挟深海鱼的讯

息。光脚踩在沙脊上，左脚的浪微

温，是淡水被阳光晒暖的温度；右脚

的流沁凉，是深海一贯的冷冽。当地

渔民称此“龙脉”，我则觉得更像地球

探出的舌，在永恒地品尝着人间滋味

——咸的那侧，是渔民网中的生计；

淡的那侧，是稻花香里的炊烟。

行至木兰湾，灯塔在暮色中初

亮。守塔人阿亮正擦拭透镜，“我爷

爷看更路簿，我用雷达。”他指向屏

幕，光点如星群闪烁，“但灯塔的光，

永远要亮着。”子夜雾起，光柱如巨

大绣花针穿行在浓雾的粗布里。“那

是去三沙的科考船，刚穿过七连屿；

那是运芒果的货轮，明早要抵湛江

港……”阿亮的声音平静，每个光点

在他口中都有了故事。

日月湾的浪是另一套语言。冲

浪少年如海面书法家，浪板是笔，碧

波是纸，书写着无拘的狂草。国家

队教练老雷在沙滩上削板蜡，木屑

如雪纷飞：“北纬 18 度的浪最讲信

用，冬至上岗，清明下岗。”他说浪也

有方言，“三亚的浪急，像琼剧高腔；

万宁的浪稳，如儋州调声。”

南湾猴岛的午后，猕猴是真正

的主人，它们用长尾蘸着树影，在石

上写天书。西岛渔村的夜，疍家阿

婆在百年榕树下补网。她手中梭子

如织机杼，在破洞间穿行。当渔网

被升上桅杆，兜住了半条银河，星辉

如银鱼在网中跳跃。

环岛行将尽时，我伫立崖州古

城墙下，残阳如血，将雉堞染成金

红，突然了悟：这岛原是一艘不系之

舟。五指山是昂起的船首，破开琼

州海峡的浪；莺歌海千顷盐田，是它

被太阳晒得发白的巨帆；而新筑的

环岛高铁，是这古船新换的钢骨龙

脉。橡胶林在晚风中翻涌白色汁

液，一滴滴，一汩汩，汇成乳白的溪，

奔流入海——那原是琼州大地写给

大陆的、未及封缄的乳白色家书。

离岛那日，我在飞机上回望。

云层下的海南岛，正被夕照熔成一

块温润的碧玉。而我知道，那碧玉

中藏着的，是椰林里腌好的月，是浪

花在岩琴上弹不尽的曲。这艘不系

之舟，永远在碧海青天间，以潮汐为

橹，以季风为帆，载着万千故事，航向

每个寻找归乡与远方的人的心港。

在
碧
海
青
天
间
环
岛

在
碧
海
青
天
间
环
岛

□□
谢

耘

黄昏的光
■■ 黄信波

我不喜欢看日出

日出太闹了

我更喜欢看黄昏的光

斜斜地铺在旧墙上

一寸一寸地往后退

带着一天该有的那种慢

我也喜欢看墙根底下那丛野菊

被光照着

变得透亮透亮的

好像藏着最后一点暖意

花瓣薄得能看见里头的脉络

连光都透过去了

我是个不赶时间的人

我把光退去的速度

跟花开的时间

悄悄画了个等号

把自己放进这个等式里头

慢一点

再慢一点

安安静静地

就看这一回

循着春的召唤，我和家人踏入了

昌江县七叉镇的宝山梯田，在层叠

的田埂间，我与木棉花撞了个满

怀。这不是都市园林里的刻意邂

逅，是黎乡大地与时光共谋的重逢，

是英雄花与梯田共生的千年之约，

在云雾缭绕的霸王岭下，铺展成最

炽热的春日长卷……

你看，清晨的雾还未散尽，霸王

岭的山影就在云里若隐若现。我们

将车停放在宝山梯田景区停车场，沿

着水泥路往观景台走去，踏入这片红

与绿的秘境。

吹来的风，裹着泥土与草木的清

润，还有木棉花独有的、热烈的气

息。梯田一层叠着一层，像大地缓缓

舒展的腰身，曲线顺着山势蜿蜒，将

厚重的土层铺成柔软的绸缎。那是

土地最深情的姿态，每一次起伏，都

是一场关于收获的盛宴。梯田里刚

灌满的春水，亮得像碎银，映着天的

淡蓝、云的软白，像是时光在大地上

写下的关于生长与轮回的散文诗。

走着走着，迎面欢迎我们的是一

株顶天立地的木棉树，枝干苍劲，皴

裂的树皮刻着岁月，满枝满桠的红

花，开得肆意、张扬，像一团团燃烧的

火焰，又像黎家阿妹绣在帕上的朱砂

一般，让人顿觉心旷神怡。

到达观景台后，我站在那里远

眺，感觉整座山谷都在燃烧。那层层

梯田宛如大地的指纹，从山脚蜿蜒至

山腰，翠绿的秧苗刚探出头，为田垄

绣上了鲜活的绿边。而那些散落在

田埂、溪畔、村落旁的木棉树，像一群

顶天立地的勇士，赤裸着枝干，擎起

一朵朵碗口大的红花，艳得浓烈，红

得坦荡。虽没有一片绿叶的衬垫，唯

有纯粹的红与澄澈的蓝相映，与缭绕

的白云相拥，将梯田变成镶嵌着红宝

石的天梯。风过处，花枝摇曳，花瓣

簌簌坠落，有的轻吻田垄的新绿，有

的坠入澄澈的田水，将倒影染成一片

胭脂色，分不清是花在水中开，还是

水在花中流。

午后的阳光渐暖，雾散了，天更

蓝。梯田里的水映着花，花映着天，

红的更烈，绿的更润。这时，有三五

成群的游人，手拿着相机走过田埂。

木棉树下，他们的身影与花、与田融

为一体，成了画里最鲜活的一笔。我

们坐在观景台的木阶上，不说话，只

看风过木棉，看云过山峦，看春水在

梯田里缓缓流淌。时光仿佛慢了下

来，慢到能听见花瓣落地的轻响，能

听见心跳与花开同频……

我们沿着水泥路下行返回了停

车场，脚下的泥土带着青草与稻禾的

清香，身旁的木棉树粗壮挺拔，树皮

沟壑纵横，刻满了千年的风霜。相

传，是黎族英雄吉贝化作此树，鲜血

凝成花瓣，箭翎化作枝桠，守护着世

世代代的黎族子民。于是，这花便成

了黎乡的英雄图腾，成了爱情与新生

的象征。

一位黎族阿婆背着竹篮走过，拾

起落在田埂上的花瓣。她的衣襟上

绣着木棉纹样，与枝头的红花遥相呼

应，那是黎锦里流淌的文化密码，是

“木棉的孩子”对故土最深的眷恋。

木棉花，是大自然的馈赠，晒干可泡

茶回甘，裹粉可炸成酥香，就连花蒂

也能炒出山野的鲜爽。

春耕的黎族农人在花影下劳作，

犁铧划过田水，搅碎了花与云的倒

影。木棉树沉默地伫立着，根系深

深扎进田坎，既涵养水源，又为稻

田引来益鸟，落叶化作天然的肥

料，与水稻构成最古老的共生智

慧。这是黎族先民传下的生存哲

学，让火烈的木棉花与温润的稻田相

依相伴，在刀耕火种的岁月里，孕育

出“白石黑米”的醇香，也孕育出代代

相传的烟火人间。

我俯身拾起一朵坠落的木棉花，

花瓣厚实如绒，带着阳光的温度与草

木的清香，指尖触到粗糙的纹理，仿

佛摸到了黎乡的脉搏。抬头望去，一

朵红花正从枝头以决绝而温柔的姿

态坠落，不恋枝头，不沾尘埃，完成一

场热烈的谢幕——这就是木棉树的

勇气，也是黎乡人的韧性。

田埂边的黎锦合作社里，阿姐们

指尖翻飞，将木棉的红、梯田的绿一

起织进锦缎，那些带着木棉花纹样的

服饰与包包，正带着黎乡的温度走向

远方。

傍晚时分，暮色渐浓，云雾又

起。这时的夕阳，又给这里的群山镀

上了一层淡淡的金，木棉花的红被染

得更暖，梯田的水也泛着碎金。我站

在田埂上，看着最后一抹霞光为花瓣

镀上了金边，看着村落的炊烟与云雾

交融，忽然懂得了这场相遇的深意。

木棉花不仅是一道风景，更是一

种生命的姿态，像英雄般挺立，像黎

民般质朴，在与梯田的共生中，在与

岁月的相守中，既绽放着炽热的光

芒，又滋养着黎族烟火的人间。

当我们离去时，衣间沾染了花的

清香。这场在宝山梯田的相遇，让我

明白了木棉花的红，是英雄的血，是

春的信使，是黎族人民千年未改的热

忱。那片燃烧的梯田，那些挺拔的

“英雄树”，在记忆里绽放，提醒我生

命当如木棉，热烈坦荡，向阳而生，与

大地共生……

母亲夸赞我近两年

熬出来的猪油雪白细腻，

甚是漂亮。其实，年轻时

我亦熬过，只是那时总耐

不住性子，一不留神猪油

就糊了，现在人近中年倒

是能熬好一锅猪油了。

幼时初见祖母熬猪

油，灶上白气氤氲，她安

坐小凳，手中蒲扇轻摇，

控制着灶膛内那一点微

火。我性急，问何以不加

大火，祖母笑而不答，只

以勺轻推锅中脂块，那动

作从容不迫。后来我独

自尝试熬猪油却每每以

失败收场。那时只道是

火候难掌，而今方知，难

掌的岂止是火候。

少年时学熬粥，亦复

如是。米刚下锅，人便溜

去他处玩耍，待听得厨房

“噗”的一声，慌忙赶回，

粥早已沸拂开去，锅灶上

一片狼藉。母亲一面收

拾，一面叹道：“粥，是要

人守在边上看的。”多年

后，历经生活世智尘劳的

我方能屏息立于灶前，看

水中米粒从沉潜到翻滚，

渐渐溢出香气，锅沸片

刻，赶紧掀开锅盖搅拌，

熬得一锅好粥。

人生诸事，无非一个

“熬”字。这“熬”是一种

慢火的功夫，将生涩熬至

成熟，将浮躁熬成沉淀，

将万千艰难熬作一抹云

淡风轻。

恰是“春风得意”，事

业家庭蒸蒸日上的我猝

不及防收到了女儿确诊

为孤独症的噩耗，我们夫

妻困在无望的日子里，相

对无言。那才是真正的

熬，无计可施，无处可逃，

只能守着这小小的灶，看

它沸腾，看它溢出，看它

几乎要烧干、烧糊。一日

复一日，琐碎重复，我们

耗费数年接受她是不一

样的烟火。

年少时总想一步登

天，遇困顿便焦虑不安，

视等待为虚耗。直至岁

月增长，才明白无论是事

业家庭还是人情练达都

需要时间的慢炖。

世间万物皆在熬中

成就：茶叶在沸水中熬出

清香，米谷在时光中熬成

醇酒，生铁在千锤百炼中

熬成精钢。而人，则在悲

欢离合的熬炼中，渐渐接

近生命的澄明之境。人

生百态，熬过去了，自是

清香回甘。
黄昏黄昏。。 蒙海龙蒙海龙 作作

盘山路盘山路。。 蒙海龙蒙海龙 作作

立夏前几天，田野里正在悄悄

酝酿着什么，万物都在“含苞”，只等

一个信号。

那个信号，不在日历上，也不在

温度计里，而在舌尖上。小时候，立

夏这天早晨，外婆提着竹篮从菜园

回来，篮子里躺着带露水的蚕豆、几

根弯如新月的黄瓜，还有一小把叶

子卷曲的苋菜。黄瓜拍好搁在碟

里，苋菜在油锅里翻炒了两下，捏一

下蚕，豆荚“啪”的一声裂开，三颗青

碧的豆子滚出来，圆滚滚的，可不就

是刚从梦里醒来的样子。

锅里的水烧开了，蚕豆扑通扑

通落进锅里。只煮了三分钟，外婆

就用漏勺捞起来，撒一小撮盐。我

迫不及待地拈起一颗，转头夹一块

黄瓜，那股清冽的脆响从齿间一直

传到耳根。再舀一勺苋菜，紫红的

汤汁裹着米饭，像潮水漫过沙滩。

最后是那颗蚕豆，牙齿轻轻一碾，豆

衣破裂，那团粉糯的豆泥恰似绿色

的烟火在舌面上炸开，整个口腔被

这股力量撑开了。

就是这一下，不是温和的过渡，

不是缓慢的苏醒，而是一次干脆利

落的绽放。外婆坐在一旁，笑眯眯

地看着我狼吞虎咽。她说了一句老

话：“立夏不吃豆，夏天白来了。”我

嘴里塞满蚕豆，含混地点头。以前

不懂这话的意思，这一口就懂了。

如果只是等夏天来，那它永远隔着

一段距离；只有用舌尖接住它的那

个瞬间，才算真正拥有。那一口，是

整个夏天的引信。

如今我离开故乡多年，每到立

夏还是会去菜市场买一把蚕豆、几

根黄瓜、一小把苋菜。我知道，这是

我和夏天之间最私密的约定，每一

年它都在我的舌尖上准时绽放。

渔舟唱晚
■■ 陈 松

夕阳斜斜落进水面

渔舟轻晃，划破金波

橹声慢，摇碎一河晚霞

风掠过，捎来淡淡鱼腥

渔网收起最后一缕光

船舷边，水波轻轻荡

远处炊烟漫过村庄

归鸟掠过淡青色天际

歌声从舟中轻轻飘出

不高，却裹着暖意

暮色漫上来，裹住船身

一天辛劳，都沉进水里

船影渐远，灯火初明

余音还在河面缓缓绕
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