
海口骑楼老街的文化

传承，不是博物馆里凝固

的标本，而是流淌在砖瓦

缝隙间的活态记忆。要真

正理解这份传承，我们需

要跳出景观式的观赏，回

到历史深处去追问：骑楼

凭什么活了百年，又凭什

么能继续活下去？

骑楼的文化根脉来自

海洋。海口开埠后，成为东

南沿海对外贸易的重要节

点。一批批海南青年下南

洋谋生，创业有成后，将积

蓄与见闻带回故土。二十

世纪初，骑楼如雨后春笋般

破土而出，将海口从渔村蜕

变为现代商埠。这些建筑

大多由华侨斥资兴建，一砖

一瓦凝结着游子对故土的

深情。更耐人寻味的是，骑

楼建筑形式本身就是跨海

而来的礼物。它源自古希

腊柱廊，在印度被改造为廊

房，在新加坡完善为五脚

基，最终由华侨引回海南。

敞开的柱廊为行人遮阳挡

雨，也象征着海岛开放包容

的胸襟。当工匠在女儿墙

上雕琢龙凤呈祥，当商人用

彩色玻璃拼出几何花纹，两

种文明便在砖石间水乳交

融。这种传承本质上是海

南人用海洋思维处理文化差异的

产物，是拿来主义与本土情怀的巧

妙结合。

商业基因的传承，同样是骑楼

文化不可或缺的维度。走在骑楼

老街上，昔日商号的金字招牌虽已

蒙尘，仍可窥见往日风采。当年这

里陈列着上海时新的绸缎、广州精

致的纺纱，名媛绅士穿梭其间，堪

称海口的时尚心脏。码头边，商人

从代销土产起家，逐步拓展至布

业、汇兑，终成商业规模。鼎盛时

期，骑楼老街商铺林立，中山路、得

胜沙一带彻夜灯火通明，歌舞厅与

影剧院场场爆满。这些商业实践

传承的不仅是财富积累的技艺，更

是海南人以义取利的经商智慧。

值得深思的是，骑楼的商业文化并

非单纯的逐利，而是建立在信誉与

契约精神之上的生态体系。侨批

局的汇票穿梭于南洋与琼州，橡胶

园的种子在商船底舱发芽，骑楼既

是商品的集散地，也是文明的接驳

港。这种把诚信放在首位的商业

伦理，至今仍在老街的店铺里延

续，成为支撑骑楼文化生生不息的

内在筋骨。

骑楼的砖瓦间还镌刻着更深

沉的精神传承，那就是家

国情怀。抗战时期，有华

侨变卖海外药店，筹集大

量黄金支援前线。这家药

房从此成为爱国精神的丰

碑。商铺通过闭市表示抵

抗、侨批局用款项支援抗

日，药房运输药材救助伤

员……这种在商业繁华背

后默默流淌的爱国情怀，

让骑楼的文化传承有了更

深刻的精神底色。

进入新时期，骑楼迎来

新生。老街获评名街后得到

整体修缮，老字号变身文化

餐厅，非遗展示馆讲述着新

的海岛故事。然而，修缮不

等于传承，活化不等于商业

炒作。骑楼真正的挑战在

于，如何在满足游客期待的

同时，不让当地人的日常生

活被掏空。那些在柱廊下乘

凉的老人、在老店里喝老爸

茶的街坊，才是骑楼文化最

忠实的守护者。

骑楼的生命力在于它从

未静止。它是疍家渔歌与南

洋爵士的和鸣，是妈祖巡游

的袅袅香烟，也是自贸港列

车的声声汽笛。当阳光掠过

天后宫飞檐，手工艺人推开

木门，咖啡香在柱廊弥漫，这

便是活着的传承。建筑是凝

固的音乐，骑楼则是澎湃的交响。

最好的评论不是赞美它的古老，而

是追问我们这一代人该如何续写

未来乐章。
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这是我继《到博鳌看流星雨》后

的第二本散文集。它记录的是我心

中乡村社会在时代浪潮下的沧桑变

化，书中的文字，是我对远去过往的

深情凝视，对当下图腾生活的刻骨思

量，以及对那些在变迁中依然闪亮的

人性微光的捕捉。

《乡关何处》围绕着“乡村的变迁

与人性的光辉如何在生活中交织”这

一条线索展开。我无意做宏大的论

断和临摹，只想呈现若干在社会时代

具有痛点的人和事。他们正经历着

前所未有的变化，城市化的步伐深刻

地影响着乡村的面貌与生活在热土

上的人们。像《斑驳的行板》《失落的

挽歌》这些文字，便记录了这种冲击

下的乡村百态。它们讲述了像在城

郊洗车铺营生的“杰叔”的故事。他

每日与泥水灰尘打交道，内心却常常

在“诚信”这个老理儿和现实的“利

益”间拉扯，每一次选择都透着艰辛

和挣扎。还有《搭彩门》里的“景伯”，

作为老手艺人，在活计的诱惑与内心

的道德准则相冲突时，那份丢舍与坚

守同样令人动容。这些普通人的经

历，无关乎褒贬，只想呈现传统乡土

价值在面对现代生活逻辑时，所经历

的碰撞、摩擦以及个体在其中真实的

生存状态与心灵轨迹。

有变迁，就有对过往的念想。书

中另一部分篇章，如《乡关何处》《青葱

的花样年华》,则是顺着记忆的藤蔓，去

触摸那些渐渐远去的时光。童年记忆

是珍贵的引子。“给姑姑送灯”的温暖

细节，连接着血脉亲情和乡邻间淳朴

的情谊；那条承载着无数童稚秘密的

小河，是自由与懵懂的乐园；那些“忧

郁的花期”，则映照着成长中特有的敏

感与淡淡的哀愁。这些看似细碎的意

象，是我对曾经熟悉的乡村生活氛围、

人情味道的一种情感回溯。

在写作这些文字时，我也在尝试

一些表达上的探索。比如，希望能找

到一些不同的角度来讲故事。《刻在

故乡的皱纹》试着把祖辈经历的人与

事当作一个饱经风霜的皱纹去看待，

那些宗族的繁衍、祖辈的起居和世道

的冷暖仿佛都在诉说，它们的变化无

声地映射着人际关系的疏离与变

迁。《故园最后的夜语》则有意留下了

一些空白，让那些未尽的忧伤和未言

的心事在静默中弥散。《父亲的年轮

母亲的路》中，“年轮”不仅是时间的

刻痕，更是父亲如山般沉静坚韧的生

命力的象征；“路”则蜿蜒着母亲一生

的辛劳与不屈，共同诉说着面对生活

重压时那份默默的抗争。《女儿本平

常》这个题目本身，就蕴含着对平凡

生命价值的思考，在朴素的叙述中，

试图传递一种对日常生活的尊重与

体悟。我尝试将一些思考，融入对乡

情风物的描摹里，希望文字能给读者

多一些回味和反刍。

我深知，书中所写下的每一个变

化、每一个面孔、每一段情感，都源自

真实存在的土地和人群。无论是《我

的故乡小镇》里熟悉的街巷如何在时

光中改换容颜和回望留恋，《故里乡

亲》中那些性格迥异、命运交织的邻

人故事，还是《走过摇晃的季节》里晚

辈个体在时代进步和渴望成长中的

呼喊，其核心都在于贴近生活的本

真，展现那份不加矫饰的“真性情”。

《孙女上学记》里流淌的是隔代之间

最朴素也最深厚的亲情；《往事并不

如烟》则是对人生际遇中那些不完美

的坦然面对与和解。

在这个信息纷繁、人心浮躁的时

代，如果这些文字能像一片遮芜的树

荫，为读者提供片刻的驻足与沉思，

让心灵得到一丝慰藉或共鸣，那便是

我最大的欣慰。

关注底层的良知和责任
——写在散文集《乡关何处》前面的话

■符浩勇
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李少君先生与海南的缘分，是一

场诗人与热土的双向奔赴、相互成全。

近三十年的海南岁月，从青春勃

发到中年沉稳，这片海岛上的人情风

物早已融入他的血脉，成为其诗歌创

作取之不竭的源泉。

李少君笔下的海南自然，往往与

人的情感相互渗透。《抒怀》一诗中，当

友人宣称要为山立传、为水写史时，诗

人的愿望显得朴素而谦逊：只想拍一

套云的写真集，画一幅窗口的风景画，

以及一帧家中的素描。诗人特别强

调，一定要站在院子里的木瓜树下。

木瓜树，这个海南寻常可见的植物，在

这里成为连接自然与亲情的媒介。诗

人无意做山水的主宰者，只想做自然

的邻居和亲人的陪伴者。这种谦卑的

姿态，体现了诗人与海南自然共生与

互融的真实关系。

最能体现李少君与海南精神关联

的，当属《我是有大海的人》。这首诗

中，大海已经超越了地理概念，成为一

种精神气质和生命态度。从高山上下

来的人觉得平地太平淡，从草原上走

来的人觉得城市太拥挤，从森林里出

来的人觉得街道缺乏内涵，而从大海

上过来的人觉得每个地方都过于压抑

和单调。这一系列对比，暗示了海南

赋予诗人的独特视野：“我是有大海的

人，我所经历过的一切你们永远不知

道”“我是有大海的人，我对很多事情

的看法和你们不一样”。这种近乎骄

傲的宣告，道出了海南生活对诗人精

神的深刻塑造。海鸥踏浪，追逐蔚蓝

的方向；巨鲸巡游，胸怀若垂天之云。

诗人从海南的大海那里习得的，正是

一种自由开阔的生命姿态。

李少君对海南的书写，还隐含着

对现代生活的深刻反思。《应该对春天

有所表示》中，“即使一切都还在争夺

之中，冬寒仍不甘退却”，这里的“争

夺”与“冬寒”，何尝不是对现代都市生

活竞争与冷漠的隐喻。而诗人“对春

天有所表示”的决心，则是对异化生活

的自觉抵抗。《海边小镇》里，寂寥的小

镇在现代发展的浪潮中仿佛被遗忘

了，但这种遗忘反而成全了它的宁静

与完整。诗人在小旅馆听了一夜风

雨，第二天起来，地面洁净，天空晴朗，

风雨仿佛从未来过。这种超然物外的

体验，是现代生活中难得的片刻安宁。

《自白》一诗最完整地表达了李少

君与海南自然的关系：“我自愿成为一

位殖民地的居民，定居在青草的殖民地，

山与水的殖民地，花与芬芳的殖民地。”

这里的“殖民地”是一种反讽的用法，诗

人主动向自然臣服，成为自然的居民。

而诗的结尾“但是，我会日复一日自我修

炼，最终做一个内心的国王，一个灵魂的

自治者”，揭示了这种臣服的最终目的：

通过融入自然而获得真正的精神自主。

从自然的居民到内心的国王，这正是李

少君海南诗歌的精神轨迹。

李少君后来离开海南去到北京工

作，他笔下的景色开始呈现出距离带

来的诗意升华。《忆岛西之海》写那些

“寂寞”的海湾和海沟，躲在木麻黄背

后，藏在野菠萝群中，在被人遗忘的季

节里，浪花竞相绽放，一朵又一朵独自

盛开，独自灿烂，独自汹涌，独自高潮，

再独自消散。这种孤独而完整的生命

形态，不妨视为诗人对自身处境的隐

喻，更是对海南的深情回望。《南渡江》

更是直白地表达了这种牵挂：“每天，

我都会驱车去看一眼南渡江。”看了又

怎样？看了，心情就会好一点点。这

种看似平淡的表达，实则蕴含着诗人

与海南之间的情感纽带，只看一眼，就

能获得内心的平静。

在李少君的诗歌中，海南的自然

之美得以记录和抒发，自然之魂得以

表述和传递，他也因此获得“自然诗

人”的美称。

诗意与热土的双向奔赴诗意与热土的双向奔赴 ■■唐晓虎

红霞映照世纪大桥。 揭育瑞 摄

阅读诗人艾子的《海南记事》，

这组诗共二十首，写罗驿村 、通潮

阁、冷泉、榕树王，写火山口、琼剧、

地不容、瀑布，写椰子和黎家少女，

写东湖的市井喧嚣与清晨美舍河畔

的鸟鸣。诗人以“记”为名，展开一

场关于时间、记忆与生命形态的深

度对话。

艾子笔下的海南，是一个充满

历史回响的空间。她写罗驿村，走

一趟东坡路便“如六月的莲花，一瓣

一瓣地剥开自己”。她穿上南宋的

襦裙，居火山石屋，种虫眼比火山石

洞 眼 还 多 的 蔬 菜 ，甚 至 不 急 于 出

嫁。这里的“我”不是站在当下回望

过去的旁观者，而是直接把自己安

放在历史之中，让时间在身体里重

新流淌。那杯十九世纪种植的福山

咖啡，与南宋的襦裙、明代的牌坊、

清代的宗祠并置在一起，不同时代

的气息在同一个空间里互相渗透，

形成一种奇特的共时性。

她写苏轼的诗歌耐人寻味。她

写道“先生不愿走水路，可乘飞机，

不必来去皆不由己，先生愿住多久

便住多久”。这是当代诗人对古典

文人的邀请，也是一种跨越九百年

的理解与慰藉。苏轼当年渡海，心

中 尽 是 悲 凉 ，“ 舣 舟 将 济 ，眩 栗 丧

魄”，来去皆不由己。而艾子用一句

“可乘飞机”，轻巧地消解了那种被

迫流放的无奈，让先生终于可以自

主地选择停留。这种处理方式体现

了艾子对历史人物的体贴，用当下

的善意去缝合历史的创伤。

艾子写自然风物，有她独特的

视角。写定安久温塘冷泉，她尝试

喊一声“碧玉”，定安娘子应了，声音

湿润澄明。写火山口，她把地质年

代的灾难写得极具画面感。她的诗

没有停留在创伤本身，而是转向了

创伤之上的柔美之花，祝福那些千

疮百孔的石块垒起的房子和累累伤

口上开出的桃金娘。

艾子写海南的风土人情，有一

种在场感。她把海口东湖的市井喧

嚣写得活灵活现。方言混杂，三教

九流，找差事的、卖盒饭的，高谈阔

论引经据典。艾子不居高临下地评

判这种杂乱，而是把它当作一场盛

会来写，从早晨六点持续到半夜。

只有后半夜路过的人才能看到东湖

恢 复 了 水 般 宁 静 。 这 种 昼 夜 的 对

比，既是对城市生态的如实描绘，也

暗含着喧嚣之后的宁静才更有分量

的节奏感。写琼剧的那首，她把台

下 的 观 众 写 得 比 台 上 的 剧 情 更 精

彩 。 草 席 铺 在 刚 飘 过 小 雨 的 沙 地

上，观众进进出出，哄小孩，随地吐

甘蔗渣，嘈杂的声音和秩序为乡村

的琼剧剧场所特有。而台上的唢呐

声铺天盖地，花旦的高音唱腔把台

下的争执暂时平息。这是一种相互

成全的关系，戏剧的意义不在于它

本身有多精致，而在于它被这些朴

素的观众所需要。

艾子写海南女人，她直接说“以

勤劳朴素区别于外省女人”，偏黑的

皮肤带有阳光的本质，分布在田地

间、灶前屋后和眺望的海边。这些

描述没有过多的修饰，却有一种坚

实的质感。她写海南女人的沉默品

质靠行动来破译，写她们不寻找虚

构的爱情，不轻易放弃婚姻，内强外

刚的韧性取代男人的责任。这是一

种基于观察的书写，不是概念化的

宣言，而是对具体生命形态的尊重。

艾子的诗歌不急于表达深刻的

哲理，她把海南的山川风物、历史人

物、市井生活、植物果实一一呈现，

在呈现的过程中，意义自然生长出

来。她写的是海南，但又不只是海

南。那些关于创伤与愈合、卑微与

高贵、喧嚣与宁静、传统与现代的思

考，具有普遍的指向。这组诗的意

义就在于，它提供了一种观看地方

的方式，既扎根于具体的土地和历

史，又不被地方性所局限。

海南叙事
与形态对话

■蒋昕

近年来，海洋文学成为中国当代

文学创作的一个热点。陈波来的诗

集《入海口诗札》，正是他进行海洋文

学创作实践的产物。

入海口是什么？在陈波来笔下，

入海口是河流与海洋的交界地带，一

个充满张力的地理空间。这里是陆

地的终点，也是海洋的起点。因此，

入海口意味着一种“临界”状态，一种

暧昧难明的扭结状态。正如陈波来

在《羞愧》中所言：“某些时刻入海口

是趋于消失的／看着这么多流水无

辜消失，这么多／河水悄无声息地化

为海水／宽阔替代以往的夹岸逼

仄。”正是在河流与海洋的相互碰撞

中，入海口得以生成。

作为陆地与海洋的双重边缘，入

海口自有一种晦暗难明的混沌之感：

“趋于黑暗的入海口／那黑暗是渐渐

深远的／与不安分的大海蓄意相连”

（《入海口小记》）。然而，诗歌的存在

本身，就是要用语言照亮难以言说之

事。因此，陈波来通过对入海口的抒

写，表达自己的情感、记忆与认同。

入海口不仅是他所书写的物理空间，

更带有精神地标的意味。

对陈波来而言，入海口是一种自

我生命的隐喻。来自贵州湄潭的陈

波来到达海南，这是山与海的相遇。

因此，入海口带有了诗人的自我指涉

色彩。他写道：“我多半是从一条河

流眺望大海”或者“从一条河流的立

场”（《观海者》）。陈波来将自我比喻

为河流，从河流的视角去看待海洋。

在《入海口记》中，这种河流与自我的

同构更为明显：“百折不回的奔流，揣

带／众山的秘密，与丛林潮湿模糊的

叨叨絮语……我也来自山中，我在入

海口／找到一个容身之地，一根栖息

的枝头。”每个人都带着自己的故事

来到入海口，最终在此处找到栖身之

地。而入海口也意味着一种消失的

美学和飘零的宿命：“曾经那么多人

从山里来到入海口／曾经那么一个

走得最远的人／从人群中再没有回

来”。在入海口，陈波来在命运的指

引下安放了自我的身份认同与主体

位置。

与此同时，入海口还带来诗艺的

启悟。在诗集中，这种启悟常以“元

诗”的方式呈现。在《致入海口》中，

他写道：“为你抒情太多，我得想想／

值得与否的问题／担心无所拦阻的

汤汤水流／会翻越入海口的堤坝。”

诗人以堤坝为喻，探讨了情感的澎湃

与抒情的控制问题。而在《入海口箴

言》中，诗人则说：“要克制。诗／听

从了经营／／短，不放任／情绪的恣

意流淌／／且一开始，就／确知河道

尽头。”诗歌以河水比喻情绪的汹涌，

再以河道尽头暗示写诗需懂得自我

节制。

这种独特追求，表现为陈波来诗

歌中沉思的风格。例如《海上》：“静

极。鱼群游进夜空／山峦沉入潮

声。起伏的边脊线闪亮／／静极。

大海有着更亘古不息的扰动／直到

一头鲸鱼，一时带来浊重的呼吸”。

这俨然是一幅海洋风景画，在夜空、

山峦与大海之间，有来自宇宙深处的

呼吸。在宏大开阔的空间中，诗人写

出了静中有动的氛围，成就了一曲对

大海的礼赞。

入海口到底有什么？值得诗人

不断重返、徘徊与沉思？事实上，入

海口既是陈波来诗歌的核心意象，也

是他本人的心象风景。意象在诗歌

创作中具有重要意义。意象的生成，

源于外在客观物象与诗人主观情思

的融合。诗人们毕生都在追寻专属

于自己的核心意象，以其作为自己最

具代表性的符号。

“唯有入海口，令人肃然起敬”，

诗人如是说。

■汪荣

唯有入海口，令人肃然起敬
——读陈波来《入海口诗札》
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