

一列火车,让历史可触可感

——读郑忆石的《绿皮火车:我的回忆》

■ 钟玉光



出版社:广西师范大学出版社
作者:郑忆石
《绿皮火车:我的回忆》

郑忆石的《绿皮火车:我的回忆》,以一列穿梭时光的绿皮火车为线索,将一个普通家庭的百年轨迹揉进近代中国的变迁浪潮里。没有宏大的叙事,没有刻意的煽情,只是以平凡人的视角,细数亲恩、回望往昔、记录成长,那些散落于岁月里的细碎日常,最终拼凑成一部有温度、有筋骨的个人史,也成了读懂时代的一把钥匙。

翻开书页,200余幅泛黄的家庭相册、书信与车票跃然眼前,文字与图像交织,让那些远

去的时光变得可触可感,仿佛读者也登上了这列绿皮火车,在哐当的车轮声中,看尽人间百态,读懂岁月悠长。

这本书的底色,是浓得化不开的亲情。从未谋面的父亲,是作者心底一道特殊的印记,从身世到品性,从精神遗产到儿女寻根,字里行间满是对未曾相见的父亲的惦念与探寻,那些拼凑而来的碎片,最终凝成了一份跨越时空的思念。而一生坚毅的母亲,更是全书最温暖的光。曲折的求学路、忙碌的教书生涯,独自抚养五

个兄妹长大的艰辛,还有刻在骨子里的言传身教,母亲的身影贯穿了作者的成长岁月。在那个物资匮乏、风雨飘摇的年代,母亲用瘦弱的肩膀撑起了一个家,她的坚韧、善良与执着,不仅是儿女们前行的力量,更折射出那个时代女性独有的光芒。这份亲情,不似烈火般炽热,却如溪水般绵长,在困难时期的野菜粥里,在深夜灯下的针线活里,在离别时的声声叮嘱里,藏着最朴素的人间温情。

循着绿皮火车的轨迹,作者带我们走进了那段酸涩却又难忘的往昔。兄弟姐妹的南下北上,插队西阳、秀山的岁月,有“喜看稻菽千重浪”的憧憬,也有危险无处不在的窘迫,那些在田野间摸爬滚打的日子,那些与命运较劲的坚持,藏着一代年轻人的迷茫与奋进。而作者自己,从面粉厂的工人到宣传队员,从民兵训练到一心想读书的执念,平凡的职业生涯里,满是对生活的热爱与对理想的追求。这些细碎的日常,没有惊天动地的故事,却都是最真实的生活模样,让我们看到了普通人在时代浪潮中,如何努力地活着、成长着。

绿皮火车的意义,终究是

带着人奔赴远方,遇见更好的自己。

改变命运的高考,是作者人生中最重要的一次启程,二十多年的求学梦,在紧张的备考与忐忑的考场中终得圆满,从重庆到成都的绿皮火车硬座,一夜的颠簸却抵不过圆梦的亢奋。大学生活的点滴,泡在教室与图书馆的时光,黏在食堂的热闹,聊在宿舍的温情,乐在操场的活力,那些青春的美好,在书页间鲜活如初。川大的老师们,丰台五年的同事与好友,丽娃河畔的教研室同仁,每一个出现在生命里的人,都如星光般照亮了作者的前行路。蒋老师的坦对死神,江老师的魂学术,张老师的儒雅风范,来老师的温暖如春,这些师长与友人的陪伴,让求学与工作的道路多了许多温暖与力量。而考研路上的报名遇挫、再度备考,更是让我们看到了一个普通人为了理想,从未停下的脚步。

全书的结尾,作者将笔墨重归绿皮火车,这列相随半生的钢铁长龙,早已超越了交通工具的意义。购票难的窘迫,上车不易的拥挤,硬座、硬卧甚至闷罐车厢的体验,旅途里的吃喝睡,那些闹心事与小乐趣,都是刻在

记忆里的时光。这列绿皮火车,载着作者从故乡走向远方,从青涩走向成熟,见证了她的求学、工作与成长,也见证了中国社会的变迁。从民国军阀混战、抗战岁月,到新中国的和平建设、上山下乡与改革开放,近百年的时光里,这列火车驶过了时代的风雨,也载着无数普通人的梦想与希望。它不仅是作者个人的记忆载体,更是一个时代的缩影,从绿皮火车的铿锵声里,我们能听到中国前行的脚步,能看到无数平凡人在时代中奋斗的模样。

《绿皮火车:我的回忆》是个人的回忆,是家庭的故事,更是一部民间的社会史。作者以平和的笔触,将个人命运与时代变迁紧密相连,让我们看到,宏大的历史终究是由无数平凡人的故事组成的。那些藏在时光里的细碎温暖,那些刻在骨子里的坚韧执着,那些为了生活与理想的不懈努力,都是最珍贵的人间财富。

如今,绿皮火车渐渐淡出了人们的视野,高铁的飞驰让远方不再遥远,但那些绿皮火车上的记忆,那些岁月里的人间温情,却永远留在了一代人的心底。

后半夜的露水正沿着窗棂往上爬,我刚把《糖史》最后一页轻轻合上。案台灯垂着圈暖黄的光晕,像只半眯的眼,瞅着那两册厚重的书脊在暗影里起伏——十七年光阴熬出来的文字,竟比书桌上那只粗陶糖罐还要沉。罐里的冰糖在月光里泛着冷幽幽的光,书里的甜却漫出来,裹着人声与烟火气,在空气里结了层薄薄的糖霜。

第一次翻开时,心里是有些轻慢的。糖?不就是灶台上那罐亮晶晶的固体么,冲糖水时抓一把,炖银耳时撒几粒,寻常得就像巷口老槐树的影子。可读到季先生写印度河谷的甘蔗田,说那些青碧的茎秆里藏着最早的甜,忽然就愣住了。

窗外的风卷着落叶掠过窗纸,沙沙声里,竟像听见两千年前的风声穿过蔗叶,还带着榨汁石碾的吱呀响。季先生说糖是“文化的使者”,这比方让我愣了好一会儿——使者该是腰佩印章、跨马远行的吧,怎会是这能被指尖捏碎、遇水就化的东西?

读到中段时,夜已经深得很了。季先生的笔突然拐进波斯的市集,说那里的糖师把甘蔗汁熬成

藏在寻常滋味里的文明交流

——评季羡林历史专著《糖史》

■ 莫云

琥珀色的块状,跟着驼队的铃铛声,一路传到长安。我起身倒水,指尖触到杯壁的凉意,忽然想起幼时祖母的糖罐,总在逢年过节时打开,罐底沉着几粒黏在一块儿的水果糖。那时候只知道糖是甜的,哪想过这甜要穿过沙漠与海洋,要经多少双手揉捏熬煮,才从异域的蔗田,跌进寻常人家的糖罐。书页间夹着的书签微微颤动,许是风漏了进来,带着书里的驼铃与船帆,在字里行间轻轻摇晃。

最让人意外的转折,藏在讲“糖霜”的章节里。季先生考证宋代蜀地的糖工如何将蔗汁反复提纯,让糖浆在竹匾里结晶成雪,那些细密的糖粒,竟与波斯的“石蜜”有着血脉相连的纹路。我忽然想起去年在博物馆见到的唐代陶俑,一个西域装束的胡人正弯腰春着什么,当时只当是谷物,此刻才恍

然——那石臼里捣的,或许正是跨越了万水千山的甜。台灯的光晕里,细小的尘埃在翻飞,像极了书里写的熬糖时升起的蒸汽,蒸汽里浮动不同面孔的剪影:印度的农妇砍蔗,阿拉伯的商人记账,中国的匠人摇扇鼓风,他们的手指都沾着黏腻的糖汁,在时光里交叠成一张看不见的网。

合上书时,东方已泛出鱼肚白。窗台上的薄荷草舒展开叶片,叶尖的露珠坠着晨光,像颗被太阳吻过的糖粒。我望着书脊上“季羡林”三个字,忽然懂了他为何要在这粒糖上耗去十七年——甜从来都不是孤立的。就像祖母熬糖时总要加片姜,那点微辣让甜更绵长;文化的交流也从不是单向的流动,是甘蔗与土壤的相遇,是技艺与双手的纠缠,是不同肤色的人在同一个熬糖的锅里,搅出了属于全

人类的甘美。

案头的糖罐被晨光镀上金边,我舀出一勺冰糖放进温水里,看着它们慢慢舒展、融化。水纹里晃着季先生伏案的身影,十七年光阴在笔尖流淌,像熬糖时不断搅拌的长勺,把散落的历史碎片拢在一块儿,熬成透亮的琥珀。原来最厚重的文明,往往就藏在最寻常的滋味里——就像这杯糖水,初尝是甜,回味里却有跨越山海的温度,有无数双手传递过来的,让人类彼此靠近的暖。

风,从窗缝钻进来,带着晨露的清润。书里的字句在脑海里慢慢沉淀,竟像熬到恰到好处的糖浆,黏稠又透亮。忽然明白,季先生写的哪里是糖的历史,分明是人类如何在彼此的馈赠里,把苦穿过沙漠、越过大洋的糖粒,不只



《糖史》
作者:季羡林
出版社:北京大学出版社

是调味的作料,更是串起不同文明的丝线,在时光里织出温暖的锦缎,让每个平凡的清晨,都能尝到一点来自远方的、属于全人类的甜。



《一岁一枯荣》
作者:修竹
出版社:广西师范大学出版社

“陌上花开,可缓缓归矣。”又是一年春来到,你有没有空慢下来,与你所爱的人一起,慢慢地走,慢慢地欣赏路边的风景?你还可以记得,你俯身细嗅墙角的花瓣,上一次是什

么时候?繁花野草,无不遵循着“一岁一枯荣”的命运,即使无人欣赏也要恣意地活着,恣意地绽放。作家修竹正是这些野草闲花的观察者和记录者,在《一岁一枯荣:我的草木生活志》中,他用日记与图片记录下那一次次偶然的相遇。这不仅是一本草木观察录,更是一份藏在枝叶间的生活哲思,是作者穿梭四季、与自然相拥的生活漫笔,让我们在草木的荣枯流转中,看见自然的温柔,抚平现代生活的浮躁,重新找回与万物相连的美好。

修竹是长年行走在闽北山区的自然观察者和记录者,他深情地注视着天地间的每一株植物,街角巷陌里顽强生长的野草闲花,公园石缝中倔强冒头的苔藓蕨类,乃至于

肆意蔓延的藤蔓都有可能成为他笔下的主角。他的笔触没有艰深晦涩的专业概念,字里行间流露着独属于自然爱好者的细腻与温柔。这部作品以时间为脉络,以日志的形式,循着四季的节律,记录下与草木相遇的点滴瞬间,引领着读者于四季轮回之间,在初春抽芽的嫩叶外,在盛夏满池的荷花上,在秋日染红的枫叶里,在深冬傲雪的寒梅中,见证草木的一枯一荣,见证它们的凋零与重生。

在修竹的笔下,草木从来不是孤立的风物,而是与人类共享世间的伙伴。一枝一叶,都是自然与人间温柔相交的证明。他写草木的生长,也写与草木相伴的日常:在山野间寻花时偶遇的老农,在巷口看花

时相谈甚欢的邻居,在阳台侍弄花草时内心的平静,这些琐碎的人间烟火,与草木的荣枯相融相映,让自然的美好不再遥远,而是藏在生活的每一个角落。

这本书的动人之处,在于它不仅记录了草木的模样,更传递了草木内蕴的生命力量,以及作者对生活、对自然的独特理解。每一株草木,都遵循着自然的节律,一岁一枯荣,春来抽芽,秋来凋零,看似平凡,却藏着最坚韧的生命力。它们在属于自己的一方天地里,恣意生长,热烈绽放,哪怕无人欣赏,也从未辜负时光。

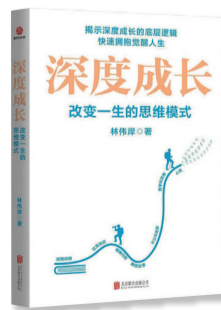
修竹从草木的荣枯中,看见生命的本真,他告诉读者:生活亦如草木,有繁花似锦的美好,也有落叶飘零的落寞,而真正的生活智慧,便是

像草木一般,顺应节律,从容面对,在平凡的日子里,活出属于自己的丰盈与自在。这种从自然中汲取的生活哲思,没有生硬的说教,而是藏在细腻的文字与鲜活的观察中,润物细无声地打动着读者,让我们在与草木的对视中,找回内心的平静,找回慢下来的勇气。

在我看来,这本书是一封修竹写给自然的情书,也是写给每一个在城市中奔波的人的生活启示。在钢铁森林与市井烟火交织的生活里,依然有自然的美好与温柔;在步履匆匆的时光中,依然有慢下来感受生活的可能。无须哀叹流年易逝岁月抛人去,花开花落,岁月荣枯,每一次时节的轮转,我们都能领略生命的脉动。

这本书的制作工艺很别致,四方方的小开本,绿意漾眼,仿佛走进了草木的世界,闻着芬芳的清香,看着四季的流转,感受着自然与人生的温柔相拥。而阅读也是一种心灵沟通的方式,重新建立起与自然的连接,在草木的荣枯中,在平凡的日常中,寻得一份丰盈自在的内心天地。

《深度成长》
作者:林伟岸
出版社:北京联合出版



内容简介:
如果你正面临人生岔路,在迷雾重重中辨不清未来方向;如果你已困于增城泥潭,在被动躺平中找不到人生意义……那么,《深度成长》或许能为你点亮一束光。本书融汇12个学科的59个思维模型,引导你从“习得性无助”走向“我可以”,从“自我设限”迈向“心流创造”,直至唤醒人生的无限可能。