
听
一
位
渔
民
讲
述
﹃
白
蜈
翻
海
﹄

■■
邓
亚
明

记 不 清

多少回了

遇 上 这

样 激 动 人 心

的时刻

不 是 每

个 人 都 这 样

幸运

不 是 每

处 海 湾 都 上

演这样的画面

没有人能够说出，这些精灵

来自哪里

跋涉多远的海路，穿越怎样

的苍茫

没有人能够说出，见到这样

一种神灵

是怎样一种无法言说的心

情

每个出海人都相信运气

阳光折射出大海的深蓝

仿佛海面呈现祥光

它们游弋或腾跃，像一群孩

童快乐戏耍

更像运动员表演跳水比赛

翻腾起束束浪花水柱，飞鱼

一样

洒落在渔船甲板上

在渔村口，一间香火缭绕的

祠堂树阴下

渔民的讲述总带些许神秘

面容平静内心却海水翻涌

我的记录常常止于一些方

言词语

只写下这样一行文字——

让大海永远蔚蓝，将生命还

给生命

题
记
：广

东
湛
江
雷
州
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□□ 邓宗良邓宗良

红土地的热带画卷红土地的热带画卷
■■ 文泽鹏

近些年，菠萝的海声名远播，知道

我老家在徐闻的朋友，早有想法，让我

担旗到菠萝的海去浸一浸。我想，今

年正逢菠萝扎根徐闻一百周年，阳春

三月，“菠萝的海”最可觞客。

我们从广州出发，走下湛徐高速

不久，便抵达南粤菠萝种植的肇始之

地——愚公楼村。这个著名的菠萝之

乡，耕地有七千多亩，菠萝种植就有六

千多亩，菠萝在这里几乎一统绿色江

湖的天下。376省道是徐城连通半岛

东海岸的公路,驱驰在这条四十多公里

的杏黄道路上，两旁绿浪不息，暖风裹

挟菠萝的甜香一阵阵灌入车厢。

“停停停，出片了！”走着走着，拍

客小李突然叫停了车子，等我们反应

过来，他已一头扎进了“菠海”。只见

他时而猫着腰子对焦“咔嚓”，时而皱

起鼻子嗅着果头“哇噻”。我们好奇

地凑上围观——披着带刺盔甲的菠

萝们，头戴绿冠，像扎着辫子的小姑

娘在叶隙中探头探脑，散发着天然

的芗泽……这无边光景，确乎堪可

“出片”。

菠萝在中国只有三四百年的历

史，赶不上唐诗宋词的深情咏赞，它不

像荔枝，身披“一骑红尘妃子笑”的诗

意光环而饮誉天下，它骨子里自带韧

劲，在异乡酷暑和暴风的伺候下，打拼

了一身的香甜，跻身岭南四大名果之

列。而它在红土地蔚然成海的生命历

程，也恰是徐闻人民谱写降伏旱魔的

一曲壮歌。

如今，“菠萝的海”铺着田园风光

的地毯，撑着诗意浪漫的天花，于天地

之间搭建了时代农旅的“会客厅”，日

均招引逾千游人打卡。它不仅是徐闻

一张亮丽的名片，也是无数人逐浪追

梦的“热海”。漫步菠萝之乡，绿树掩

映的惬意民居随处可见，门泊轿车的

农户比比皆是。

登上观景台，我看到阡陌纵横、广

袤无垠的红土地，铺陈着一片片或青

或紫，或赤或橙的菠萝，像是红土地托

着大海奔涌着呼吸，连绵起伏。“这是

菠萝的海啊！”无怪乎经济学家厉以宁

于此考察，脱口而出如此感喟，一语道

尽徐闻菠萝浩大规模的景象。

时下，正值菠萝收获的季节，果农

们头戴笠帽，或弓身采撷于七彩田畴，

或肩挑筐担奔忙于阡陌。时近黄昏，

夕阳为无边的菠萝海镀上金边，白鹭

掠过满载的农卡……这幅由百年汗

水、智慧与自然合力绘就的热带壮丽

画卷，在红土地上，正翻涌着生生不息

的希望。

我在乡间写诗
（外一首）

■■ 野 夫

春分时节

我将村边的水田犁全都耙

一遍

整理过的水田

宛若摊在案前的稿笺

在春阳的照耀下

闪烁着白光

插秧

是我创作常写的主题

绿色的秧苗

是我搜肠刮肚

挑选的文字和词句

面朝田水背朝天

插下的秧苗

便是我写下的行行诗句

当我插完最后一行

走上田埂

这是我一气呵成完成的初稿

接下来的灌溉施肥

以及诸多的田间管理

都是我对诗作的修改和润色

在田间创作

只有旱涝保收颗粒归仓

才算合格的乡土诗人

故 乡

通常都比较遥远

那里的房子

在外打拼的人称它老家

城里人叫它乡下

村边的小河

常常在我的记忆中流淌

那里的土地很特别

田里的庄稼

总爱在我的梦中生长

故乡是坛老酒

给游子们斟一杯

往事 便 一 桩 桩 浮 现在

眼前

喊一声故乡

就止不住泪流满面

犁田的父亲
■■ 谢 恩

仲春。太阳已爬得老高，

我穿过田埂，喊父亲

回家吃早饭。

他坚持犁完整块田。

父亲一手扶着问号，

一手挥动破折号，

一声吆喝里，

破折号飞向牛臀，

问号深犁进水田。

水田哗哗，浊浪翻滚。

牛喘着粗气，父亲也是。

喘着粗气的父亲伫立在田

埂上，

审视着他刚刚完成的作品。

水田里，映出一个大大的

感叹号。

父亲用衣袖囫囵抹着汗

珠，说：

“春播一箩种，秋收十担

粮，

过几天就可以播谷种了。”

父亲不知道，

他头上的汗珠已化作千万

粒谷种，

播撒进我的心田。

家
乡
的

家
乡
的
﹃﹃
网
红
网
红
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■■
朱朱

景景

平时刷朋友圈、刷快手抖音，翻村

里的微信群，总能刷到“盐庭角庭佛公

草房”这个视频号。视频里没有花里

胡哨的特效，全都是咱村老百姓的日

常、村里的新鲜事儿、逢年过节的热闹

场面，还有乡下的田园风光和海边的

好景致，还有刚捞上来的鲜活海鲜，内

容满溢着浓浓的生活气。

在雷州市北和镇盐庭村，“盐庭角

庭佛公草房”这个视频号那可谓是家

喻户晓，男女老少都认识这个博主。

但是飘在外地打工打拼的游子，虽眼

熟视频里家乡的模样，却不清楚镜头

后面拍片子的人是谁。这个人啊，就

是朱妃四，一个把家乡刻在心上的盐

庭本地人。

朱妃四毕业于湛江师范学院美术

学院。网络时代，鲜活生动的音视频

可比干巴巴的文字更能戳中人心，他

心里门儿清，所以就自己搞了这个视

频号。每到周末、法定假期，他就钻到

田间地头、渔村渔港里转悠，捕捉家乡

一点一滴的美好，回去之后再精心剪

好视频上传视频号，认认真真给家乡

打广告，既让咱们村里人日子过得更

有奔头、更骄傲，也让外面更多人知道

盐庭、了解盐庭。

朱妃四可不只是帮家乡搞宣传的

博主，还是位热心志愿者。早先家乡

教育跟不上，能考上大中专的读书人

没几个。但大伙都懂，家乡要发展肯

定离不开教育，光靠学校使劲儿远远

不够，村干部和村里长辈们就琢磨着

成立教育基金会。但好事多磨，这事

因为各种各样的原因一直没办成。

朱妃四看在眼里，急在心里，拉上

朱小诇、朱用英几个热心的小伙子，又

是贴标语，又是打电话、发朋友圈，到

处动员，乡亲们都被他们的诚心打动

了，你一百我一千，纷纷掏钱出力。

2017年，“盐庭兴学社”成立了，大年初

一那天，成立发布会就在村小学的操

场热热闹闹开了场。

那天校园里彩旗飘得哗啦啦，红

地毯从校门口一直铺到主席台上，背

景板上“盐庭兴学社发布会”几个大字

亮闪闪的。发布会开始，村干部、在外

打拼回乡的乡亲代表、学校校长都上

台说话，都夸兴学社成立是能推着家

乡教育往前走的大好事。

那天朱妃四忙得脚不沾地，举着

手机在会场来回跑，把每个角落每个

环节都拍了下来。当天晚上他熬了一

整夜剪视频发到网上，村民们抢着观

看转发，个个都备受鼓舞，支持兴学社

的心也更坚定了。

2018年，村里说要办第一届村晚，

朱妃四高兴得不行，主动跳出来帮忙

筹备，帮着想节目、买道具、搭舞台，每

件事都办得妥妥帖帖。最后村晚办得

特别成功，他拍下来的视频上传之后，

收获了一大堆点赞。

2025年 10月 5号，台风“蝴蝶”登

陆徐闻，狂风暴雨扫过整个雷州，赶上

涨潮海水倒灌，大片虾塘都被淹了，渔

港的堤坝也被冲垮了，渔民的生计都

受了大影响。台风过后，乡亲们自发

凑钱修渔港，每天都有成百上千的渔

民在工地上干活，干得热火朝天。

那天刚好是周日，朱妃四回村里

拍海景，顺便帮老乡卖海鲜，看到这

场景立刻挽起袖子卷起裤脚，跟着乡

亲们一起干活。他一边干还一边用

镜头把整个场面都记了下来，外地的

盐庭人看了视频都特别感动，纷纷捐

款凑钱，补上了修渔港的经费缺口。

渔民们提起朱妃四，没有人不竖大拇

指的。

除此之外，朱妃四还通过视频号

宣传了好多村里的内容——干部群众

整治环境、集体植树造林等等，一来二

去，盐庭村反倒成了小有名气的“网红

村”，他自己也成了乡亲心里最亲切的

家乡“网红”。他拿着镜头记录家乡的

变化，用实实在在的行动守护家乡的

发展，这份对家乡的赤诚之心，深深打

动了每一个盐庭人。

水缸满满水缸满满
镇子里的小巷直直的，窄窄的。

挑水的女孩子走过来，她肩膀上横着

的扁担，借着回弹，灵巧、轻快地摆成

竖的。沉甸甸的水桶压弯扁担，吱吱

呀呀的，从身边响过。不一会儿，小巷

里传来往水缸里倒水的几声哗哗。

有人再晚也要给水缸挑满水，好

睡个安稳觉。有人喜欢天蒙蒙亮就去

挑水，那时的井水安安静静的，让人忽

然想听听井里有没有土地轻轻跳动的

脉搏。清早提水的声响，像一缕晨光

新鲜宜人，这声响叫醒了镇子。而夜

里的提水声则裹着湿气，昏昏然，催人

入睡。井水在夏季热天里是凉爽的，

到了寒冷的冬季它又变得温热。腊月

里刚倒进井水的水缸，呵出一团雾气。

提水声响里，有马口铁水桶碰着

井壁的叮当声，有轱辘转动的微微刺

耳声。辘轳轴的润滑油磨没几天就干

了，水桶晃动一下，扣入井里的声音，

沉闷而温暖。我刚离开小镇时，有些

天睡不好，大概是因为窗外夜色里少了

这些东西。家里院墙外的那口水井，声

音响得好真切，它一年到头都有好心

情，好像总想跟挑水人唠叨几句。

记不起镇子里有多少水井，有些

水井藏在不大的院子里，但老戏楼旁

边那口石板水井人人都知道。它不是

圆的，井围叠着石条，井口成了方形。

石条看不出是青石，还是红砂岩，石条

早被井水浸成炭色，温润又清亮。一

座老戏楼，一口老石板水井，是镇子触

手可及的历史由来和核心章节。

四十年前，戏楼重修完工了，父亲

工工整整地寄来一封信，说镇子希望

所有外出工作的人都写几个字。那时

我刚参加工作不久，用钢笔写了四个

字：饮水思源。听说好几个人都这样

写，我们都喝过这口井的水，石板水井

在镇子上是个地标。石板水井的井沿

上，有一道道竖着的凹痕，是麻绳和棕

绳在以前很长的岁月里磨出来的。最

早记忆里的水桶，是杉木板箍的，有长

长的桶耳。

石板水井那里，是镇子地势最低

的地方，井底的泉眼很旺。井水噗噗

地滚动，泛着些绿色，像是有条小河从

地下流过。镇子里的老人说，这是我

们的老水缸。

镇子的人，以前多是种稻的。这

里的集市远近有名，来做买卖的没多

久就在镇子里住了下来。一些生活在

小渔船上的疍民，在这里上了岸，不再

漂泊。镇子的人气越来越旺，北边的

坡上，东边的坡上，南边的坡上，都建

起了新房子。

新的水井越来越多，越挖越深。

挖开黄土，下面是红壤，然后是高岭

土，是碎石层。凿到粗砂层，水就出来

了。只要耐着性子挖下去，就是一口

水井，水井一深，日头照得就少，蕨类

植物长了出来，一圈一圈的，很快有了

老井的模样。喝着新井水的人说，井

深些好，水更干净。鱼市那口六角栏

杆水井，井台上天天有人收拾鱼虾，有

人便说，那口井的水腥。离开镇子后，

我才知道，镇子的井水都是一个味道，

甘甜里，有些白沙子的味，有些高岭土

的味。外面的水，味道才不一样。

水井是我们与故乡的温情链接。

不管是世居在这里的，还是从别处迁

来的，喝着镇子的井水，便成了一个镇

子的人。

不常用的水井，水变得不那么新

鲜，慢慢地便衰老了。小学校里有两

口井，那口离老师宿舍稍远一点的井，

井边一棵树都没有，日头暴晒着，很少

有人来提水。久而久之，井水浮起一

层锈迹。担心调皮的孩子玩过头有个

闪失，井口被稀稀疏疏地钉上了木

板。相反地，另一口水井的旁边有棵

鲜绿的大桉树，学校附近的人都来挑

水，结果这口井的水越来越甜。

镇子里家家户户都有个陶土烧成

的水缸，深褐色的釉面，又滑又亮，把

缸里的水衬得清澈无比。小镇里挑水

的，多是女人。除了赶牛耕地耙田、驶

船出海打鱼，勤快的雷州女人没有什

么不会干。日头照着盛满水的水缸，

像一些圆的镜子散落在镇子里。水缸

的水一少，母亲就不踏实。日头底下，

缸底没几天就会泛起一些绿水藻。母

亲用粗糙的双手抹去水藻，水缸又亮

起来。雷州半岛有些年头是干旱的，

我们要省着用水。镇子里的孩子，就

是这样知道了土地是脆弱的。

一个用椰子壳做的水瓢，浮在家

里的水缸里，风吹来时轻轻晃动，碰响

缸壁。椰子水瓢用久了，外壳的棕茬

磨光了，便会开裂漏水。这时，母亲就

会换一个新的。新椰壳水瓢慢慢地又

被磨得亮亮的，而母亲舀水的手却越

来越粗糙。母亲挑水时，在矮围墙外

晃动的一头黑发，不知不觉成了灰白

色——稻壳灰那种灰白色，仿佛很容

易被风吹散。

水产站、供销社这样的单位建起

高过屋顶的小水池。水泵嗡嗡地把井

水抽到小水池中，水龙头流出的水，温

吞吞的。所以，即便是住在院子里的

人做饭，也还是要提一桶新鲜的井

水。孩子们则是盼着镇子有自来水，

像城里那样，这样就再也不用挑水。

20世纪 90年代，镇子西头坡地上

建起了一座大水塔，上面涂着蓝的白

的竖条纹，镇子一下子有了现代气息

——镇子通了自来水，是一件划时代

的事情。水管安在院子墙壁上，水龙

头一拧，喷出的水柱打得手心疼。

一个个水井被封存了起来，家里

的水缸不知道什么时候没有了。月光

落在院子里，找不到歇息的地方。水

井边，探头瞧瞧自己落在井里的模样，

也变成从前的事了。水井像土地的眼

睛，你跟它可以相互凝视，而没了提水

的声响，感觉不到镇子的夜深人静，感

觉不到镇子的舒缓节奏。

那阵子，回到镇子，我的心里空落

落的。小巷里，也看不到落在泥沙上

的水花印了，那是挑水的人留下的，水

花印里有那么多的亲情。记得大姨嫁

到外地，她回小镇看外婆，进了门楼，

就去挑水。二姨嫁得更远些，她回到

外婆家，第一件事也是挑水。外婆的

水缸其实不缺水，母亲总是天天给外

婆挑水。

早年间，我们这些出去读书的男

孩子，寒暑假回来，也帮母亲挑水。挑

水不是那么简单，绝不仅仅是个力气

活。提水不能急，手却得像呼吸那样

匀称，否则水会漾出去，辛辛苦苦提回

来，只剩下小半桶。扁担也欺生，没有

一些回合，不肯稳稳地搭在肩膀上。

那个寒假回来，镇子通了自来水，不用

挑水了，我一下子不知道还能做点别

的什么，来宽慰一下爹妈。母亲说，回

来就好，得空回来看一眼就行。镇子

里出去读书的人，都会留在外边打

拼。母亲早就不指望我给她挑水劈

柴，她只是不愿把它说出来。

老家的水井老家的水井。。 蒙海龙蒙海龙 作作

渔港码头收渔渔港码头收渔。。 蒙海龙蒙海龙 作作
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