
孔汶村的月光
■■ 陈 济

月光落下来，轻轻盖在孔汶村

老井的水，晃着半轮的故乡

瓦檐垂着寂静，蝉声早已睡去

只有风，还在椰叶间低吟

田埂还留着白日温暖的阳光

炊烟散了

乡愁却越来越沉

我站在异乡的夜里

望这月光

一半照故土

一半照我身

母亲的身影

在月光里模糊了

老屋的门

虚掩着等归人

孔山无语

汶水缓缓流

一地清辉

都是未说尽的温存
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爱是伸出又缩回的手
□□ 张军霞

蒙 眼
□□ 程先利
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在事业与功利的洪流中，我们或

许都需要一片椰林，一处能让心安静

下来的地方，听听海风的低语，看看椰树

的身姿，找回那个被我们遗忘的自己。

琼岛：天容海色
（组诗）

■■ 韩斌

盐晶里的时光与涛声

日出与日落，浸泡在海水里

盐的成分是阳光在水里生出的

晶体

我确定这样的白与宋朝相同

椰树还在向往天空

将水分举到最高处，就如我

在中原之地也想吹到祖国南边

的海风

火山岩被削平，只是生存活动

的一部分

海风知道的，穹隆的边缘

有多少流动的海水，就有多少

坚实的港湾

在海口钟楼里，我想再回顾一

下从前

从红砖与白石灰的缝隙，到黎

明与日落的

交替之中，找到一个民族坚韧

的筋骨

五指山的月光私语

万物有灵，花儿占领的土地

是花儿开放的地方

如果要在这里创造一个乌托邦

就将稻田的水灌满

用竹节做成乐器，替少女表达

爱意

在水边，我看见月光一半在水里

一半在少女脸上

不得不承认，我同时爱上了两

种月光

人偶戏

我确信，临高的人偶戏里

有我前世的故事，在海边捕鱼

听海风吹打椰林，做了一个面

朝大海的诗人

看海鸥划过天空

就如看渔船荡漾在海上

作为诗人，我要在东坡书院的

载酒亭里

一醉方休，将海南看作故土

在这里埋葬内心的恐惧，任巨

浪翻滚

今夜，我的酒杯里只有月亮和

苏轼的诗句

亭檐上的几颗星斗像是看客

我要将文字给他们，翻滚的浪花

不过是今夜的心跳，而港口龙

门吊上

吊起的，则是海南岛澎湃的

部分

阳光落在书桌上，我读完了何向

阳的散文《海风下》。

合上书页，窗外仿佛也换了风

景。那些高大挺直的椰子树扑面而

来，阔大灵动的叶子在风中召唤，像极

了文中友人说的那句话——“我就是

一棵椰子树啊！”

初读时，以为这是一篇写椰树的

散文，可读下去才发现，椰树从来都不

只是一棵树。它是友人的救命恩人，

是三年自然灾害里，比母亲乳汁更珍

贵的馈赠，是一代人苦难岁月里的生

命依托；它是作者的挚友，是跨越山海

也要奔赴的约定，是无论身在何处，闭

眼便能感受到的清凉与慰藉；它更是

母亲的化身，用沉默的付出，诠释着无

私与包容；用坚韧的生长，诉说着生命

的力量。何向阳笔下的椰树，早已超

越了植物的本身，成为一种精神的象

征，承载着人与人、人与自然之间最纯

粹的情感。

何向阳四次奔赴文昌椰林，每一

次都有不一样的感悟，每一次都在与

椰树的相处中，完成一次心性的成

长。第一次初见，椰林是神秘庄重的，

是深夜里陪伴夜行人的踏实依靠，而

作者的局促与不安，在椰树的包容里，

化作了深深的愧疚与忏悔——原来，

真正的善意，从不计较人的渺小与小

气，就像椰树，沉默着守护，却从未索

取分毫。第二次前往，椰林是静谧而

充满力量的，黑暗中沉默的椰树，让作

者直面内心的不安与恐惧，那是对野

生自由的敬畏，更是对被规训、被改变

的自我的审视。“我要往哪里去？”这个

从未被深思的问题，在椰树的注视下，

有了最真切的回响。

最触动心灵的，莫过于椰树与母

爱的交织。何向阳在文中写道，椰

树是“女性的”，是“母亲一样的存

在”，它毫无保留地奉献自己，椰汁

滋养身体，椰肉丰富餐桌，椰壳承载

生活，椰木支撑家园，即便被索取、

被迁移，也依旧顽强生长，生生不

息。这让她想起自己成为母亲的瞬

间，想起乳汁自然分泌的奇迹——

那是本能的付出，是无需刻意雕琢

的爱，是母亲用气血化作的、最洁净

的馈赠，而椰树，正是这种无私母爱的

自然投射。文末那句“我就是一棵椰

子树啊”，才让她猛然读懂母亲当年的

心意。那个椰壳做的女孩头像，藏着

母亲最深沉的牵挂，也藏着椰树般坚

韧而温柔的母爱传承。

文中“心不在心里，又在哪里？”这

一句叩问，直击人心。我们总在追逐

世俗的认可，在知识与文明的规训中，

渐渐丢失了原初的自己，变得浮躁而

功利，忘了初心，也忘了付出的本真。

而椰树，用它的一生告诉我们：最珍贵

的品质，是沉默的善良，是无私的奉

献，是历经风雨却始终向阳的坚韧；最

动人的生活，是心归本真，是顺应本

心，是像椰树一样，无论遭遇什么，都

能坚守自我，默默付出。

文中引用博伊斯的话，将蜜蜂的

劳作与人类的生命相连，而椰树的生

长，又何尝不是自然的启示？它不需

要精心呵护，却能在贫瘠的海岸上扎

根生长，即便被台风连根拔起，也能在

废墟中抽出新绿；它不张扬、不炫耀，

却用一生的付出，滋养着一代又一代

人。这种生命的倔强与慈悲，正是我

们现代人所缺失的，也是我们需要向

椰树学习的。在事业与功利的洪流

中，我们或许都需要一片椰林，一处能

让心安静下来的地方，听听海风的低

语，看看椰树的身姿，找回那个被我们

遗忘的自己。

合上书页，文昌的椰林仿佛就在

眼前，阔大的叶子在海风里轻轻摇曳，

椰汁的清甜仿佛穿过文字，萦绕鼻尖。

愿我们都能像椰树一样，朴素而

坚韧，善良而无私，在岁月的风雨中，

坚守本心，向阳生长；愿我们都能读懂

那份沉默的爱，无论是母亲的馈赠，还

是自然的滋养，都能心怀感恩，温柔前

行。一如斯温伯恩的诗中所言，只要

有阳光与雨水，那些美好的存在，便会

永远延续，直到最后一丝海风，翻动着

岁月的波澜，也翻动着我们心底最柔

软的深情。

老宅后山有一眼泉，村里人叫它

“玻璃泉”。泉眼藏在几块巨石的缝隙

里，水涌出来，聚成个桌面大小的潭，

再顺着石缝细细地流下山去。那水是

真清啊，清得让你觉得“清”这个字都

有了重量和质感。它不是空洞的透

明，而是一种饱满的、润泽的澄澈，像

一块微微颤动的、活着的翡翠。水底

的每一粒沙子，每一片落叶的纹路，甚

至沙粒间极细微的、水波漾出的螺纹，

都看得一清二楚。阳光直射时，潭底

便铺上一层晃动的碎金；树荫掩映时，

又成了一汪沉静的碧玉。

我蹲在潭边，能看见自己的倒影，

眉眼清晰，连睫毛都根根可辨。这水

太纯粹了，纯粹得像不容一丝杂质的

梦，鱼儿如何藏身呢？童年时，我常

来，也从未见过鱼的影子。于是便信

了那句古话，觉得这至清之水，是生命

不宜栖居的琉璃世界。

今年暮春，带些烦心事，我又回到

老宅，鬼使神差地踱到了泉边。潭水

依旧，清澈得近乎凛冽。我像小时候

一样俯身，想捞一捧水洗洗脸，指尖刚

触到那沁骨的凉，目光无意间扫过潭

底一处背阴的石凹。

我愣住了。

那石凹里，竟有影影绰绰的几点

墨色，像几枚遗落的纽扣。我凑得更

近些，是鱼！而且不止一两条，是小小

的一群。它们最大的也不过小指长

短，通体近乎透明，只有脊背一线和眼

眸，是墨黑的。它们悬浮在水中，一动

不动，若非那墨黑的点睛之笔，几乎要

与这澄澈的背景融为一体。它们的

静，不是死寂，而是一种全然的放松与

融入，仿佛它们本就是这水的一部分，

是水凝结成的、会呼吸的精灵。

我连呼吸都放轻了，生怕一丝涟

漪惊扰了这静止的画卷。一条小鱼，

轻柔地摆了一下尾巴。它游到一束透

过叶隙的光柱里，那透明的身体瞬间

被点亮了，呈现出一种极淡的、暖暖的

琥珀色，内脏纤细的轮廓若隐若现。

它在光里停留了片刻，又缓缓隐入旁

边的暗影，重新变回一抹清水的记忆。

我就那样呆呆地看着，看了许久，

心底那些淤积的烦浊，不知何时，竟被

这潭水、这群鱼，滤得淡淡的了。

我们总以为，水至清，则无鱼；人

至察，则无徒。我们害怕那种毫无遮

蔽的清澈，认为那意味着贫瘠、孤独、

无法存活。于是我们主动搅动泥沙，

好让水“浑”一些，似乎那样才安全，才

丰饶，才养得活各种各样的“鱼”。

可这玻璃泉，这至清之水，偏偏就

养着鱼。那鱼非但没有绝迹，反而以

最本真的样态活着，与清澈互为表里，

成就了这片天地间最和谐的宁静。它

们无需浑水来遮蔽，那清澈，就是它们

全部的铠甲与家园。

下山时，夕阳将满山树木染成暖

金色。我回头望了一眼那隐在苍翠中

的泉眼，心里那点关于“清”的执念，忽

然松动了。原来，真正的丰饶，或许不

在泥沙俱下的热闹，而在这样一种坦

荡的清澈里——清澈到足以照见本

心，也清澈到足以让最微小的、透明的

生命，找到安然栖居的缝隙。水至清

处，非但能有鱼，那鱼，或许才是最通

透、最自在的那一种。只是我们这些

习惯了在浑水里摸索的眼睛，常常错

过了那片琉璃世界中，静默而斑斓的

生机。

婚宴的音乐还在响，我手举着半

杯果汁，指尖微微发颤。我盯着不远

处的白发老人，那是我的中学老师，

陈老师。

我走过去，声音压得很低，带

着点恭敬：“陈老师，您好，您还认

得我吗？”

陈老师抬眼，看了我几秒，轻轻

摇头：“对不起，记不起来了。”我喉结

动了动，攥紧了拳头：“老师您再想

想。我是当年在课堂上偷同学钢笔

的那个学生。”

陈老师的眼神顿了顿，还是摇了

摇头：“我真认不出你了。”

我的声音发紧，带着点哽咽：“当

时您让全班同学都面向墙壁站着，然

后用手帕蒙上自己的眼睛，您一个个

搜我们的口袋。从我口袋里搜出那

支钢笔时，我就想，这辈子都抬不起

头了，这耻辱会跟着我一辈子。”我盯

着陈老师的眼睛，等着熟悉的回忆被

唤醒。

陈老师看着我，没说话。我继续

说：“我以为您会把事情闹得全班都

知道，会让我永远被人看不起。可您

把钢笔还给失主后，就让我们坐回座

位继续上课。老师，现在您该记起我

了吧？”

陈老师微微一笑，眼角的皱纹舒

展开来。他看着我，语气很轻：“我怎

么会记得你呢？”我愣住了，眼里的期

待慢慢退去，变成了不解。

陈老师接着说：“当时我也是用

手帕蒙着眼睛，一个个搜口袋。怕看

到谁偷了，怕当众点破，伤了你们的

自尊。我对你们的印象，不能因为一

件错事就变了。”

我像是被什么砸中，张了张嘴，

半天说不出话，眼泪突然就涌了出

来，顺着脸颊往下掉。我再也忍不

住，上前一步，紧紧抱住了陈老师，手

臂用力，像是要把这么多年的愧疚和

感动，都揉进这个拥抱里。

这么多年，我一直记着那次偷钢

笔，记着陈老师蒙眼的样子。以为是

老师放过了我，却没想到，是老师用

同样的方式，护住了我的尊严。原

来，当年的蒙眼，从来不是偶然，是老

师的善良，也是老师的智慧。

我的肩膀微微颤抖，陈老师也伸

出手，轻轻拍了拍我的背。拥抱持续

了很久，直到我情绪稍缓，才慢慢松

开手。我看着陈老师，声音沙哑：“老

师，谢谢您。”

陈老师笑了笑，没说话，只是拿

起桌上的喜糖，塞了两颗到我手里。

喜糖的包装纸很软，带着点甜香。我

捏着糖，看着眼前的老师，突然明白，

有些温柔，会藏在岁月里，悄悄温暖

人的一生。

表妹约我一起吃饭，我们刚坐

下，她就给儿子小东点了一瓶饮料。

这小小的举动却让我有点惊讶：

自从小东一年前戴上近视镜，表妹一

直很自责，认为是自己对孩子的提醒

不到位，她听医生说要想控制近视度

数，除了多在户外活动，还要注意控

糖。从此，表妹对小东开启了近乎严

酷的“控糖”计划，非但不让孩子喝饮

料，连面包、饼干之类的点心也一律

禁止。不知有多少次，我们一起聚

餐，小东只能无比羡慕地看着别的小

朋友喝饮料，那小模样实在可怜。有

时，我忍不住劝表妹：“偶尔喝一次也

没事……”她总是一脸严肃地拒绝，

还拉着小东的手说：“我这都是为了

他好。”

我悄悄问表妹，怎么突然不再对

孩子控糖了。她低声说：“上周我无

意中看到小东写了一篇作文《我的烦

恼》，里面写道：‘妈妈再也不让我喝

饮料了，每次看到同学喝，我都特别

难过。我知道妈妈是为我好，可是我

的心情一点都不好，都讨厌去上学了

……’那些歪歪扭扭的字，让我突然

觉得自己对孩子太狠心了。后来，我

找一位营养师咨询了才知道，过度禁

止糖分对孩子也不利，会影响孩子的

注意力和情绪。还有，这种过度限制

会让孩子产生逆反心理，说不定以后

会在其他场合偷偷暴饮……”这时，

小东把饮料递过来：“妈妈，你尝尝，

这种蓝莓味的不太甜，口感很好。”

表妹笑着尝了一口饮料说：“有

很多时候，我们总想把孩子保护得严

严实实，却忘了问他们真正想要什

么。记得以前听一位老师说过‘爱是

伸出又缩回的手’，现在想想，养育孩

子不就是这样吗？以后我要试着改

变思路了，尽可能在健康和快乐之间

找个平衡点……”

其实，不仅是养育孩子，照顾长

辈时，我们也常常面临类似的纠结。

同事李姐的父亲是跑步爱好者，几十

年如一日坚持晨跑，还是小城跑步团

的领头人。李姐不支持父亲的跑步

爱好，她听当医生的爱人说过，跑步

会伤膝盖，就经常劝父亲：“爸，咱不

跑步了，换成更有利于健康的爱好，

比如去钓个鱼不好吗？”可父亲听不

进这番劝说，仍然照跑不误。有一

次，李姐听说父亲膝盖不舒服，就带

他去医院做检查。当她询问医生怎

么劝阻父亲别再跑步时，医生给出的

答案让她大吃一惊：“你就让他跑吧，

他跑步感受到的快乐，一定比他膝盖

受伤的痛苦多得多……”

李姐说，从医院回来的路上，她

回想起父亲每次跑步回来都是哼着

小曲进门，这样的好心情是用多少营

养品也换不回来的。对于年过七旬

的老人来说，跑步是他向这个世界证

明自己还年轻的方式，这对他来说很

重要。后来，李姐不再劝父亲，而是

周末有空时尽可能陪他一起跑，给他

买钙片、护膝，还有更舒适的跑鞋。

看着表妹和小东分享饮料的温

馨画面，我忽然也明白了：爱一个人，

最难的不是管着他，而是在“为你好”

和“让你快乐”之间找到那个刚刚好

的分寸，懂得在恰当的时候把伸出的

手缩回来，才能让彼此都感到舒适而

温暖。

初夏的菜市，总有

些让人惊喜的东西。苋

菜红紫，蚕豆碧绿，新蒜

头雪白，都带着早晨的

露水，就在那一堆红绿

之间，我看见了藕带。

藕带装在竹篾编的

浅筐里，卖菜的是个湖

区的妇人，黑红脸膛，说

话声音洪亮：“今早才抽

的，嫩得很。”藕带确实

嫩，白中透着极淡的黄，

像上好的牙雕，弯弯的，

带着一个笔管似的尖

儿。拿起来细看，节与节

之间比手指还长些，表面

有一层极薄的水锈，指甲

轻轻一刮就掉了，露出底

下莹白的本色。

这藕带是藕的幼嫩

根茎。五月的湖荡里，

去年的藕开始萌发新

芽，在水底淤泥里悄悄

伸展，还来不及长成粗

壮的藕，便被人从泥里

抽出来了。抽藕带是门

手艺，下手要准，劲道要

匀。湖区的农人站在齐

腰深的水里，顺着荷叶

的走向，手探进淤泥，一

根一根地往外抽。那动

作看着慢，其实极有节

奏，像弹琴似的。

我在湖边生活过几

年，每到这个时节，总惦

记着这一口。早年间藕

带并不值钱，湖里多的

是，农人抽了自己吃，吃

不完才挑到集上。如今

倒成了时鲜，比肉还贵

些。不过一年也就吃这

么十来天，过了端午，藕

带就老了，长出纤维来，

再怎么烧都不对味。

买回的藕带要快

吃，搁不得。清水洗净，

斜刀切成寸段。藕带的

断面能看见细密的孔，

比针尖大不了多少，排

列得很齐整。

吃法简单些好。起

油锅，油要热，冒青烟

了，下几粒花椒，再下藕

带。翻炒要快，撒盐，点

几滴白醋，再来一撮切

碎的红辣椒。前后不过

两分钟的事。起锅时藕

带还支棱着，莹白里透

着油光，辣椒的红、花椒

的 褐 ，衬 得 它 越 发 素

净。夹一筷子，脆生生

的，有种说不出的清甜。

还有一种吃法更简

单，泡椒藕带。把藕带洗

净晾干，泡进泡椒水里，

加几片姜、几瓣蒜，密封

了放一夜。第二天取出

来，酸辣脆爽，下粥极

好。配绿豆粥尤其妙，

一青一白，看着就清凉。

五月的傍晚，天长

了，晚霞迟迟不退。坐

在院子里，听听远处传

来的蛙声，偶尔有蜻蜓

飞过，停在篱笆上。这

时节吃着藕带，总觉得

像把湖荡的一角搬到了

自家的饭桌上。那些在

水底暗暗生长的日子，

那些抽藕带的人手里的

温度，都在这脆嫩的一

截里了。

藕带吃了，夏天才

算真正开始。等到荷花

开了，藕带就老了。日

子就是这样，要紧的东

西都短。短才好，长了

就不惦记了。
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