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“榕树下”的文字记忆
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夏天的脾气
有些甜

■ 乔志兵

夏天它偶尔发脾气

用雷声敲鼓，用暴雨泼墨

雨后天晴

又悄悄递来一道彩虹味的

道歉

夏天它把阳光揉碎

含在嘴里，酸得眯起眼

却又忍不住偷偷舔一舔

风一吹，甜在树梢

甜在我冒汗的额头

夏天它把晚霞挽留

我咬一口，甜得想和它和好

原来夏天它的脾气

赶不走

是薄荷汽水冒泡的温柔

一杯水的幸福
■ 王綮

不必滚烫，也不必清冽

就安安静静，盛在一个普通

杯子里

窗外有风，有云，有走得很急

的人

我不急

只低头，看见自己的影子

浮在水面，轻轻晃，也不碎

它不讨好谁

不装茶，不泡果，不迎合任何

味道

就只是水

凉了就再添一点温

渴了就慢慢喝一口

原来幸福这么小

小到刚好盛满掌心

小到一仰头

就能把整个安稳的日子

融进心里，妥帖安放

光阴入夏
■ 欧兢兢

四月的风还没走远

槐花就落满了巷口的石板

母亲把春衫叠进柜底

翻出那件洗得发白的蓝布褂

邻家的豆角爬上了竹架

爷爷坐在藤椅里

摇着蒲扇，不紧不慢

蝉还没来，日子先暖了

小满那天落了一场雨

稻田里的水映着天光

孩子们卷着裤脚跑过田埂

笑声比蛙鸣还响

父亲蹲在院里修那把旧锄头

汗水顺着脸颊往下淌

他说，该种第二茬了

我站在五月的门槛上回头望

春天没有白白走过

每一瓣落花都算数

每一滴雨都喂饱了根

光阴入夏，万物拔节

这寻常日子里

藏着最踏实的欢喜

若这城市是一本厚重的史册，那

么龙泉驿的篇章，便是铁山般的脊梁

上，被岁月拍打出红色的回响。

当地的兄弟小陈驾车带我，从龙

泉驿区某酒店驶出，穿过十二公里的

绿荫隧道，那是我最初邂逅蜀地的浪

漫时刻。洛带古镇的石板路还浸着汉

唐的雾气，三峨街的牌坊在晨光中静

默，八角井的水波倒映着刘禅当年遗

落的玉带，它早已不是坠落，而是化作

了青苔下的基石，托举起整个客家世

界的迁徙与守望。

广东会馆的风火墙高耸，木雕里

藏着岭南的雨，那些镂空的窗棂，是时

光的筛子，滤下的皆是匠心与乡愁。

我们坐在庭院的竹椅上，看阳光穿过

檐角，忽然明白所谓传承，不过是热映

电影《给阿嬷的情书》中异乡人把他乡

过成故乡的执念。

江西会馆的马头墙错落，像一封

封未拆的家书，在赣江与锦江之间，架

起思念的桥。湖广会馆的禹王宫里，

香火依旧缭绕，大禹治水的传说在这

里化作入川拓荒者的坚韧，每一块青

砖都是沉默的拓片，拓印着湖广填四

川的波澜。至于那偏居一隅的川北会

馆，虽未亲临，却在想象中勾勒出它幽

深的院落，那里或许藏着最朴素的烟

火，和未曾言说的坚韧。

供销社的牌匾一排排亮起来，洛

带社、十陵社、西河社……这些陌生的

名字，是我们这些“90 后”未曾见过

的、计划经济时代留下的密码。那些

遮阳伞，或深褐或浅棕，撑开一片片阴

凉，像一朵朵停驻的云，将洛带古镇温

柔地框在画中，也把我们与喧嚣隔开，

只留下风穿过树叶的沙沙声。小陈

说，这里是他父母的童年。我们坐在

改造后的卡座里，竹凳与木桌围合出

旧日的温暖，虽然展柜里少了那些搪

瓷缸与粮票，但空气里浮动的，仍是上

世纪七八十年代的茶香与踏实。如果

每一个卡座都能陈列些旧物，或许就

能让时光倒流，让人在一杯盖碗茶的

功夫里，走完半个世纪。

午后，我们走向东安湖，空气里有

初夏的热辣，但湖畔还有晚春的微

凉。银沙滩上，蓝色的汽车雕塑载着

长颈鹿，“儿童友好公园”的字样在阳

光下显得天真而明亮。那长颈鹿高高

耸立，黄褐色的脖子伸向云端，仿佛在

眺望整个龙泉驿的变迁，它的斑纹里

藏着孩童的童话与成人的乡愁，在木

质栈道上投下长长的影子，与远处的

湖水形成奇妙的对话。我们坐在遮阳

伞下，竹椅与木桌围成小小的岛屿，看

湖水如翡翠琥珀般铺展，远处的高楼

在薄雾中若隐若现。

不远处的沙滩上，孩童们正编

织着金色的梦境。他们垒砌城堡的

手指沾满细沙，追逐浪花的笑声惊

起水鸟，彩色的小桶与铲子在阳光

下闪烁如星。有孩童骑在父亲的肩

头，小手触摸天空；有孩童蹲在水

边，看涟漪一圈圈散开，把“晓得”拖

得长长的，像在唱一首没写完的歌

谣。那是他们最初对世界的理解

——圆润、扩散、不可捉摸。这些小

小的身影，是蜀地最鲜活的注脚，将

“儿童友好”四个字写进四川的湖风

里，写进每一个路过的人心里。看

着他们，仿佛看见时间的种子正在

发芽，他们是天府之国的麻辣种子，

湖广填四川的坚韧新芽。

那一刻，碧空如洗，多么美的天

光，可我的心里却为何泛起莫名的涟

漪？湖水无言，只是将天光云影一一

收藏，把那些不安沉淀为湖底的细

沙。夕阳缓缓攀爬，沿着龙泉山起伏

的脊梁，将整个天空染成殷红。

这是很多年前夏日的回望吗？

不，这就是前几年我在龙泉驿见到的

初夏绝美黄昏，是铁山余脉与城市交

融的温柔时刻。我想起龙泉驿老煤矿

的铿锵，如今化作龙泉山城市森林公

园的静谧；想起老砖瓦厂的誓言，如今

凝成东安湖畔的清澈。老一辈革命者

寻访红色旧址的足迹，在 1929年的风

雪里比枪声更尖锐；龙泉驿地下党组

织的红色星火，在紫土之下比黎明更

近；老区委会议旧址的青砖黛瓦间，弹

痕与苔藓如泛黄的会议纪要。火土相

生，红岩滚烫，随着硝烟把岁月沉淀，

硬茧完备，灵魂却因信仰而柔软。

世界丧失敏锐的痛感，我们却在

历史的褶皱里，轻轻拂去尘埃，触手生

温。迟早会有暮色，沿着我荒凉的额，

缓缓攀爬，龙泉驿的苍翠山林——松

柏依旧森然肃杀，碑文如铁，轻盈跃

动，字字泣血。我知是奢望，却始终希

望红色星火，永远像龙泉驿区烈士陵

园的灯光那样闪耀。

小陈递来一杯成都茶馆的传统盖

碗茶，茶汤清亮，映着晚霞。我们不言

语，只是看着孩童们渐渐散去，看着长

颈鹿在暮色中变成剪影，仿佛刚才的

时光是一场温柔的梦。东安湖的水依

旧荡漾，它见过太多的来与往，太多的

惶惑与安宁，它只是包容，只是沉淀，

只是在每一个黄昏，将天空与蜀地，将

过去与未来，温柔地拥入怀中。

朝花不经露，只待夕拾。龙泉驿

的朝花，开在会馆的飞檐上，开在供销

社的牌匾里，开在东安湖的沙滩上，开

在孩童的笑靥中。而夕拾之人，带着

川康边游击活动的“红色走廊”印记，

在这片土地上，找到了温润与安宁。

铁山的脊梁不再冰冷，它已被岁月淬

炼成温柔的依靠；红色星火从未熄灭，

它在每一个黄昏的湖光里，在每一个

蜀地孩童的眼眸中，静静燃烧，照亮龙

泉驿区。

夏日，空气在阳光

的炙烤下弥漫出清甜的

味道，让我想起名家笔下

那些色味交织的夏天。

老舍笔下的夏天有

着西瓜的香甜味，梁实

秋笔下的夏天有着酸梅

汤的酸甜味，汪曾祺笔

下的夏天有着油黄咸鸭

蛋的咸香味……他们把

饮食的妙趣融进时节

里、融进岁月中，让那些

没有空调和冷饮的夏天

溢出了清爽回甘的气

息。在翻开书页，重读

这些文字内容时，我仿

佛嗅到了一个个氤氲着

人间风味的夏天。

都市里高楼林立，

每到夏天躲进空调房，

视线只能局促在那一方

小天地里。我翻开了黄

鹭与白关的《乡间的日

常》，透过书中描述的为

黄瓜、豆角搭架，为西红

柿打杈打顶，为秋葵洗

叶除虫的画面，遥想田

园生活的趣味。还有精

心制作时蔬沙拉、杏子

果酱、油浸西红柿等私

房菜的情景，也激起了

我走进厨房，巧手烹鲜

的兴致。于是，再单调

的生活也蕴出了鲜活的

美感。再跟随巴陵的

《一箪食，一瓢饮，四方

味好》走遍大江南北，体

验各式各样的风土民

俗、惊艳美食，更觉得如

沐甘霖。似乎有了这些

书籍，就有了很多消暑、

纳凉、拾趣的好去处。

读 南 半 球 的 小 猫

《四季的盛宴》，我在各

种应和时令的炒菜、汤

粥、水果餐和甜点中找

到了四季更迭的情调，

才知道生活的仪式感原

来可以在寻常小食、在

平凡点滴中构筑起来。

读谈正衡《清粥草头咂

咂鱼》，在各种家常时

蔬、乡间野味、民间招牌

菜和街坊小吃中看遍江

南的美食美景、风土人

情，将那一方水土孕育

出的文化况味牢牢印在

了心里。而食物就如

季节的轮回和境遇的

流转一样只是表象，名

家在百食百味中提炼

出的对世态人情、时代

风貌的深邃解读，让我

们穿透日常琐碎，隔离

千头万绪，把日子过出

别样滋味。

夏
读
﹃
食
书
﹄

写字本是一件清静的事情，有人

在旁边陪伴着，墨香里便多了一份温

暖。我的书法搭档是老伴。他练字

的时间比我早很多，年轻的时候就爱

写字、画画。退休后时间多了起来，

他对书房进行了一些整理，老榆木书

桌擦得干干净净，毛毡铺好，宣纸裁

好，从此日复一日地坐进去。

最初他在写字的时候，我一边看

书，一边抬头看他的手腕动作，很安

静。久了之后，心里就有点痒痒的。

一次他临完一页《兰亭序》之后，搁笔

歇息时，我就凑过去看，他把笔递给

我：“你来试一下？”我不推辞，干脆坐

了下来，颤抖地写下一个“一”字。他

说：“有意思，横画像蚯蚓找家。”屋内

原本的寂静被笑声冲破了。

从那以后他就成了我的老师。

他教我最基本的握笔姿势，指实掌

虚，经过几次练习后我不再发抖；中

锋行笔时，我写出来的线总是偏的，

他不生气，也不催促。两个人看着字

帖一个一个地模仿着，他临摹颜真卿

时喜欢雄强宽博的气势，我则喜欢

《多宝塔》中的秀美，认为那些字就像

穿着裙子的仕女。

时间一久，书房也发生了变

化。两个书柜并排放在一起，他放

的是历代碑帖和书法理论，我放的

是诗词文赋和古典笔记。平时各自

看书时，读到有感时就给对方讲。

有一次他研究赵孟頫的尺牍时发现

了其中有一则轶事，于是激动地对

我说了起来，我听得入了迷，把炉上

煮水的事情忘得一干二净，直到壶嘴

冒出白汽，才急急忙忙跑去关火，两

人边笑边埋怨。

写字累的时候休息间歇，泡一壶

老白茶，茶汤呈橙红色、清澈透明，两

个人面对面地坐在一起慢慢品尝。

窗外斜射进来的阳光照在砚台边、摊

开的字帖上以及我们的白发上。有

时候不说话，就这样安静地坐着，感

觉这样的日子很舒服。

去年秋天，老伴突然跟我说想要

写一卷长卷，把我们以前读过的古诗

都抄上。我帮他裁纸、研墨、放好镇

尺，他在一旁一笔一划地写着。到陶

渊明的“采菊东篱下”时，他停了下

来，转过头看着我，没有说什么，只是

笑了笑。我也笑了一下。有些话不

用说出来，就藏在了墨水中。

现在回想起来，世间的事情很

多，一个人去做就是修行，两个人一

起做就是恩情。书房里放着两把椅

子，一把是我的，另一把是他的。写

字的时候各自写各自的，停笔之后抬

起头来就可以看到彼此。最好的陪

伴是能够安静地坐在一起，做自己喜

欢做的事情，也知道对方在做同样的

事情。笔墨纸砚中包含天地，天地之

间有我们。这就是晚年最美好的样

子，两人一间书房，半生的心事都化

作了纸上的烟云。

光阴故事
与当年国内最大的文学原创网站

榕树下相遇，不过源于一次偶然，却成

了我这么多年回想起来依旧温润的文

字记忆。

最早留意这家网站，是二十世纪

末我从海南到北京做报纸的那年。

报社有位赖姓同事，在榕树下开了个

随笔专栏：《赖菲的世界》，用以记录女

儿的成长，文中多为寻常小事：孩子上

学时攥紧大人衣角的慌张，蹲在路边

看蚂蚁搬家的专注，临睡前抱着玩偶

的碎碎念等。文章不煽情不造作，却

把为人父母的情感写得入木三分，朴

实的文字里满含人间暖意。

1999年初春，我借去上海采访之

机走进榕树下网站。推门便见一棵仿

真榕树，枝繁叶茂，绿荫垂落。网站创

办者、美籍华人朱威廉领我参观了网

站编辑部。编辑们对待来稿，无论是

名家稿件或是普通作者，都一视同仁，

用心批注。他对成立于 1997年底的

榕树下网站满怀信心，相信定能在未

来的发展中日益壮大，名满华夏。

在编辑部，我还见到了因在榕树

下发表《告别薇安》《七月与安生》等小

说而崭露头角的安妮宝贝。她本名励

婕，与韩寒等后来声名鹊起的作家一

样，是榕树下早期核心作者之一，后进

入榕树下担任编辑并负责电子杂

志。谈起网站发展，她与创始人朱威

廉一样信心满满。

回京后我也注册账号，成了其中

的一位网民。白天为本职工作忙前忙

后，深夜回到住所便在键盘上敲下所

思所感：北京街巷的烟火，异乡漂泊的

感受，旅途偶遇的感动。不求成名，只

为安放心绪。偶有陌生读者一句简单

共鸣，便足以让我欣喜许久。榕树下，

成了我那段时光最安稳的精神港湾。

榕树下最负盛名的是 1999年起

举办的原创文学大赛，请来余华等名

家坐镇，不看作者背景，只论文字水

平。许多普通人的作品因此被看见、

被出版。榕树下年度网络文学选本，

成了一代读者的枕边书。

后来我告别纸媒转行到电视。新

的工作节奏急促，镜头、脚本、剪辑环

环相扣，连静心读一篇短文都成为奢

望。我渐渐疏远了榕树下网站，偶尔

在网络碎片里听闻它辗转易主的消

息：从贝塔斯曼到欢乐传媒，再归入盛

大文学。一次次资本更迭，磨去了它

最初的纯粹。熟悉的作者陆续离场，

热闹的评论区归于冷清。记忆中的那

棵榕树，在时代浪潮里慢慢变了模样。

2017 年，榕树下停更。消息传

来，我正在机房赶制节目，心头骤然变

得空落。没有正式告别，没有收尾篇

章，那片承载无数人文学梦的绿荫地，

就此定格在了旧时光里。

榕树下作为当年最早最大的原创

文学网站，打破了传统文学的壁垒，撕

下其高高在上的标签，让文学真正走

向大众，给每一个普通写作者提供发

表园地和展示舞台，深刻影响了一代

年轻人的精神世界。但它亦有无法回

避的弊端，在时代转型中未能守住初

心，终至沉寂，令人惋惜。

这些年，网络文学风起云涌，新平

台层出不穷，可我始终怀念在榕树下

劳作耕耘的那些时光；怀念在网站编

辑部看见的那棵繁茂之榕；怀念自己

深夜敲字的赤诚；怀念那片不慕名利、

只守初心的文字天地。榕树下的文字

记忆，没有传奇，只有真诚；没有喧嚣，

只有温情。它虽隐入尘烟，却在一代

人心里播撒下文学的火种。

物理学家李政道曾说：“筷子是人

类手指的延伸，手指能做的事，它都

能做，且不怕高热，不怕寒冻，真是高

明极了。”除此以外，这种成双成对的

餐具，与西方那如刀似枪的餐具相

比，又多了几分“以和为贵”的意蕴。

民间关于筷子的传说不少，一说

是姜子牙受神鸟启示，发明了丝竹

筷，一说是妲己为了讨纣王欢心，以

玉簪为筷，还有说是大禹在外治水

时，因等不及热汤放凉，便折了树枝

捞食……而据《韩非子·喻老》记载：

“昔者纣为象箸，而箕子怖。”由此可

见，中国使用筷子的历史，至少已有

三千年之久了。

中国的筷子，长而厚实，尾方头

圆，暗合了古人“天圆地方”的宇宙

观。持筷时，大拇指和食指捏住筷

尾，有“大地”沉稳之象；筷头圆柔，用

以夹取食物，送入口中，正应了“民以

食为天”一说。一圆一方，一上一下，

这便是“以地承天，天地人和”的东方

哲学了。

说起筷子，自然也绕不开日本与

韩国，两国的筷子文化皆承袭于中

国，又衍生出一些本土特色。日本人

多用木筷，相传有茶道大师待客时，

特意将杉木筷头削尖，让客人在用餐

时能嗅到淡淡的木香，可见日本人对

朴素之美的追求。而韩国人则爱吃

泡菜与烤肉，为了方便在小碟里撕

菜、蘸酱，多用筷身纤细、筷头扁平的

金属筷子，耐用又好洗，体现了韩国

人务实的处世态度。

曾经，我带一对来自奥地利的母

女游览上海，那是她们第一次来中

国。在品尝上海本帮菜时，我顺带着

给她们讲起了筷子文化。那位母亲

笑着说，自己先前去日本，学过用筷，

只不过手法很笨拙。她那金发碧眼、

长发飘飘的女儿，迫不及待地试着用

筷子夹菜，结果东掉一块，西漏一箸，

弄得大家开怀大笑。

我问她们，中国与日本的筷子有

什么不一样？母女俩一时答不上

来。突然，小女孩眼睛一亮，仿佛想

起了什么，“日本的筷子没有中国的

长”。“那你知道为什么吗？”我追问。

小女孩挠了挠头，想不出个所以然

来。我指着桌上离她最远的油爆虾，

让她试着夹一只。她伸出筷子，却发

现怎么也够不着，索性站了起来。我

笑着说，这便是答案了。中国人讲究

圆融通达，吃饭时，满满一大桌子菜，

大家一起享用，倘若筷子短了，便夹

不到远处的菜，也就少了几分人情

味；而日本人习惯各吃各的，也不爱

给别人夹菜，自然不需要太长的筷

子。听完，母女俩恍然大悟。

两根简简单单的木条，合为一

双，便有了万般妙用：可夹、可拨、可

挑、可扒、可撮、可撕……此刻你若正

握着筷子，是否也触摸到了那份跨越

千年的东方智慧呢？
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