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■ 张宏宇

古树掩映下，可见几间简

朴的屋舍

这里曾经是苏轼被贬谪后

居住的地方

先生只在此度过三年时光

却留下了两百多篇千古佳作

青瓦上，覆着经年的霜痕

古井中依 稀 可 辨 先 贤的

气息

夜半时分，烛光摇曳

先生挥毫泼墨，笔端似有

北国飞雪

贬谪之苦，自不待言

先生却将苦涩酿成诗行

湖中睡莲绽放时，倒映着

他身居陋室，心怀天下的

身影

先生头戴竹笠，脚踏木屐

身后总跟着嬉笑的孩童

暮归小酌椰酒

佐以盐水烹煮肉食

先生教乡民识字读书

传授农耕掘井之法

海南百姓感念其德

特修筑三间茅屋

东坡村犹在，东坡井尚存

先生的诗篇仍在百姓口中

传诵

墙外槟榔树影婆娑

宛若先生在这片热土留下

的印记

海南的椰风，守护着那盏

烛火

历经千年而不熄

先生留下的不仅是诗词

更是一脉相承的南国文心

五指山

五座山峰如五指并立

直指苍穹

传说这是巨人的手掌

曾托起将倾的天宇

山涧清泉潺潺而下

汇聚成万泉河

黎家村寨依山而建

梯田层层叠入云端

秋来枫红遍染山峦

晨雾缭绕林间

古树盘根诉说着往事

每道纹路都刻满时光

月夜照亮船形屋舍

岩画铭记英雄传奇

这里的星辰缓缓坠落

需用整条河流丈量光阴

山兰稻在细雨中低垂

耳畔回响着山泉叮咚

五指撑开一方天地

筛落无数雨露阳光

三月三时节，山花烂漫

身着彩裙的姑娘翩翩起舞

唱着世代相传的歌谣

五指山静静矗立，年复一年

我跟我爸通电话，从来不超过一

分钟。他问“吃饭没”，我说“吃了”，

我问“你呢”，他说“吃了”，然后就挂

了。电话那头的咳嗽声总在挂断后

响起，而给我的永远是那句“都好”。

我知道他没说出口的那些话，比说出

来的多得多。

小时候我觉得他像一座山。他

骑那辆二八大杠，我坐在前梁上，冬

天他把外套解开，把我裹在里面。他

的肩膀曾是我看世界的瞭望台，那时

候他的背挺得直直的，一把能扛起两

袋水泥。

他是钳工，厂里的老师傅。我

上高中那年，厂里有一个去上海脱

产培训的名额，回来就能评高级技

师。凭他的资历，这个名额非他莫

属。他想去，可后来还是把名额让

给了别人。我妈跟他吵，问他为什

么不去。他闷着头抽烟，被逼急了

才说了一句：“一去半年，要少挣不

少钱，娃的学费咋办？”

我那时候住校，每个月生活费三

百块。他在厂里工资八百多，去上海

没了加班费，每月少拿两三百，他算

得清清楚楚。后来那个去上海培训

的同事当了车间主任，他还是那个钳

工，每天蹲在车床前，背越来越驼。

这件事我很多年后才知道。我

妈说：“你爸这辈子，亏就亏在太顾家

了。”我听了心里很不是滋味。我以

为每个月按时收到生活费是理所当

然的，不知道他为了这笔钱，把脊梁

弯成了桥，让我踩着期望走向远方。

前几年他腿疼，走不动了。我赶

回去，带他去医院。排队时他坐在轮

椅上，我推着他，他忽然说了一句：

“小时候我骑自行车带你，你现在推

我。”那时候他的背是直的，现在他缩

成一团。

我请了一周假，在家照顾他。他

要上厕所，我扶他起来，他推开我的

手，自己撑着站起来，走了两步又坐

回去。我把他胳膊搭在我肩上，半架

着弄过去。他的身体很轻，轻得像一

捆柴。这个曾经扛起两袋水泥的人，

现在连自己的重量都撑不住了。

那天晚上我起来倒水，路过他房

间，灯还亮着。他坐在床边，看着墙

上奶奶的照片。

“爸，怎么不睡？”

他说：“梦见你奶奶了。”说他小

时候从树上摔下来，奶奶抱着他哭；

说奶奶走那年，他在外地打工，没赶

回来。那一刻，他不只是我沉默的父

亲，也是一个想妈妈的儿子。他说话

时手一直在抖。我握住他的手，他愣

了一下，没抽回去。那手很糙，指甲

缝里嵌着洗不掉的黑线——那是机

油，是几十年车床留下的。

他躺下去，我给他掖被子。他闭

着眼睛，忽然说了一句：“这些年，委

屈你了。”

我的眼泪一下子就下来了。我

知道他说的是什么，他没去上海，在

车床前蹲了一辈子，他觉得自己没本

事，没能让我过上好日子。可他不知

道，他供我读完高中、读完大学，把我

送到了一个他从未到过的地方。

“爸，你不欠我什么。”我说。

回城那天，他又送我到车站。还

是那句“到了打电话”，然后转身走

了。坐在火车上，收到他发的微信，

四个字：“路上小心。”我看了很久，回

了一句：“爸，等我回来。”

他回了一个字：“嗯。”

沉默的父爱像旧报纸里的存折，

皱皱巴巴却藏着全部的温度。这辈

子最奢侈的事，是当了他的孩子。他

把所有的心事都咽回去了，只漏出这

一个字。

但这就够了。山不说话，山一直

在那里。

亲情家事

上周末我刷到一个

视频，讲的是一位长途

卡车司机利用等货卸货

的零碎时间，五年读完

了四百多本书。评论区

除了称赞声，不乏酸溜

溜的评论，有人问：读这

些书能帮你涨运费吗？

在这个讲求效率的

时代，我们似乎已经习

惯在做一件事前，先预

设一个目标。读书是为

了考证，旅行是为了打

卡，社交是为了积攒人

脉。如果不能从中获取

功利回报，这段时光往往

会被贴上了 虚 度 的 标

签。可是如果凡事都先

问一句“有什么用”，日

子便褪去了温度，只剩

一具被理性反复丈量的

框架。

《世说新语》里的王

子猷，大雪之夜忽忆老

友，连夜乘小船前往。

经宿方至，到了门口却

转身就走。有人问原

因，他答：乘兴而行，兴

尽而返，何必见戴？奔

波一夜却不进门，在很

多人眼里简直是不可理

喻的无用功。但在王子

猷的世界里，那份踏雪

访友的兴致，那份在江

上独对风雪的孤傲，本

身就是全部的意义。

还有张岱在湖心亭

看雪，痴守那一片白茫

茫的孤独。陶渊明在南

山下守护那几株未必丰

产的菊花。这些事情都

经不起利弊的推敲。但

是，利弊是给生存看的，

而沉醉是给生命看的。

就像那位爱读书的

卡车司机，那些在驾驶

室里读完的字句，早就

在他跑过的漫漫长路

上，拼成了独属于他的

内心风景。那些翻书的

声响，替他隔绝了一部

分路途中的疲惫与粗

粝。在奔波的间隙，书

本让他能短暂地落脚在

另一个世界里，获得片

刻的轻盈。

我的朋友老杨喜爱

去城郊河湾垂钓，因为

常常空手而归，身边常

有人说他是在浪费时

间。但老杨跟我说，他

享受的是坐在岸边，看

水波纹一圈圈荡开，听

柳树叶子沙沙作响。在

那两个小时里，他不用

回 工 作 消 息 ，不 用 想

KPI，感觉自己终于从写

字楼的格子间里钻出

来，活回了自己。

其实，我们并不需

要时刻去追问一件事是

否有用。社会的标尺只

看能否变现，生命的标

尺却看重内心的鲜活与

安宁。偶尔“虚度”，发

呆、数星星、看几页闲

书，或是躺在草地上，那

不是荒废，而是疗愈，是

吸收，是滋养。

妙境二字，读起来就有一种朗朗

的音乐美。世上的美好总是简单的，

这个词语的意思也十分清晰明白，根

本不用往婉转深邃里去解读，单单字

面的意思就让人回味不尽，不妨就理

解为：美妙的境地。

纷哉万象里，不仅有纷纭的烦恼，

还有很多轻盈的时刻。心湖也是一面

镜子，天蓝、云白、花开、明月、清风、细

雨、草绿……当这些美好的意象映照

到心湖上，就会神奇地氤氲着并升腾

出美好的气息。

生活不止是柴米油盐的琐碎，不

止是平淡平庸，生活里总有些闪亮的

时刻，总有些浪漫绮丽的妙境。就像

一个人的独坐，不是孤独，也能有无边

的风雅和诗意。

诗仙李白的生活妙境是“众鸟高

飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只

有敬亭山”，也是“举杯邀明月，对影

成三人”。

王维的生活妙境是独自坐在清幽

的竹林里，弹弹琴，唱唱歌，别人不明

白我，不理解我，有什么要紧，皎洁的

明月是我的知己就够了。这就是那首

著名的《竹里馆》所表达的心声：“独坐

幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明

月来相照。”王维的生活妙境还是《终

南别业》中所写：“中岁颇好道，晚家南

山陲。兴来每独往，胜事空自知。行

到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，

谈笑无还期。”

“醉里挑灯看剑”的辛弃疾的生活

妙境是“一松一竹真朋友，山鸟山花好

弟兄”。当他被贬官闲居时，夜行乡村

小道时，也能欣赏到美丽的风景。他

在《西江月·夜行黄沙道中》写道：“明

月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香

里说丰年，听取蛙声一片。七八个星

天外，两三点雨山前。旧时茅店社林

边，路转溪桥忽见。”

要说人生态度的豁达和透彻，东

坡先生一定绕不过。《自题金山画像》：

“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝

平生功业，黄州惠州儋州。”诗句简练

含蓄地总结了他的一生的困境和波

折，也婉转地写出了豁达的生命态

度。他走到哪里，都能把一潭死水的

生活变得灵动有生气，漾起美妙的涟

漪。黄州的山水，承天寺夜游，儋州

的乐观……他的生活妙境的质地正

如《定风波》所写：“莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹

酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向

来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

古人懂生活，讲究生活的妙境。现

代人也有不少关于生活妙境的故事。

关于妙境，在终南山生活的一位

作家和画家曾这样写道：“我们说‘诗

性’，或者‘空性’，或者‘存在的本质’，

都不过是在形容人在这个现实世界

里，超越现实的体感。有些人常在妙

境里，有些人一辈子都没有。一直觉

得，‘人’这个物种的孤独、意义和力

量，都源于此。诗人觉得那是诗，艺

术家以为那是艺术，修行的人认为那

是悟。”

林语堂有本著名的书就叫《生活

的艺术》，讲的是怎样艺术地生活，怎

样让生活成为一种美妙的艺术。生活

是一门学问，关于美学的学问。

张爱玲的生活妙境是看“七月巧

云”，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中

的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹

灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅

的绿叶。

周作人的生活妙境是于瓦屋纸窗

之下，用素雅的陶瓷茶具，同二三知己

好友喝杯清泉绿茶，得半日之闲，抵十

年尘梦。

梭罗说：“在我的生命中，真正的

收获有点像晨光和暮色那样难以名

状、不可捉摸，它空幻缥缈，好像落地

的一粒星尘，又似我曾手执的一段彩

虹。”晨光、暮色、星辰、彩虹，带给我们

的美好感受，都是生之妙境。

“视而不见，听而不闻，食而不知

其味。”不要让这样的生活状态成为人

生的常态，从现在开始去“心在焉”，少

去关注那些繁杂无用的信息，去领略

生活的妙境吧。喝一杯茶，去感受“白

云满碗花徘徊”之美。下雨了，去感受

“雨打芭蕉闲听雨”之美。

夏日的花，总是开得不管不顾。

牵牛花清晨举着紫色的小喇叭，月季

在烈日下愈发红艳，就连墙角的茉莉

花，也暗暗送香……它们的芬芳，共同

组成了一种灼灼的、元气充沛的华

彩。毫无保留地把自己的美和生命力

全盘托出，献给了阳光雨露，也献给了

偶尔路过、略感疲倦的我。

我想，人生在世，总该有这样一段

如花的岁月。不是指年纪，而是一种

心情，一种活法。像花一样，朝着光的

方向，热烈地生长。把根深深地扎进

泥土，去汲取、去吸收，然后转化为自

己生命里的汁液，最终，绽放出一种属

于自己的姿态。

可人世间的风风雨雨，从不曾对

谁格外恩赐。风刀霜剑，电闪雷鸣，总

是不期而至。谁不曾有过深夜里的崩

溃，不曾有过“拔剑四顾心茫然”的仓

皇？那些负面消极的情绪，就像角落

里潜滋暗长的霉菌，总在不经意间，爬

满了心头。我们自然都向往光明，向

往晴空万里。但也该知道，阴雨与乌

云，亦是天象之常。

懂得了这点，便不再与那淋漓的

雨水对抗，而是学会在雨里，为自己撑

一把伞，寻一处屋檐。调整呼吸，稳住

心神，看看那被雨水冲刷得愈发青翠

的叶子，听听那雨打芭蕉的韵律。困

难与挑战，既然是生命的常态，那便不

是用来让我们沉沦的借口，反而转化

成了打磨我们心性的砺石。不在凄风

苦雨里零落成泥，便要在风雨过后，折

射出更璀璨的光。

然而，生命的华彩，不止于绽放。

我看见公园里那尊沉默的铜像，是一

个古代武将，就那样静静地立在四季

的风里。他的身上，早已爬满了斑驳

的铜绿，那是时光用氧化作笔，一点一

点描摹上去的痕迹。他不言不语，却

诉说了千言万语；他不动作，却有一种

沉稳如山的定力。

这便让我想起了那些沉默如金的

人，想起了那些为了“两弹一星”，将名

字与功勋一同埋进茫茫戈壁的元勋

们。几十年，足以让一个呱呱坠地的

婴孩，走到人生的暮年。他们把人生

最好的几十年，化作运算的稿纸，化作

大漠的风沙，化作罗布泊上空那一声

惊天动地的巨响，而后，复归于长久

的、不为人知的寂静。

他们何尝不绚烂？他们生命的能

量，在无人看见的地方，如火山般热烈

地喷发过，那光芒，足以与日月同辉。

可他们选择了沉默，像一块最纯粹的

金子，不张扬，不喧哗，只是用最本真

的质地，无言地昭示着自己的价值。

还有那些赫赫战功的英雄，事了拂衣

去，深藏身与名，亦是如此。他们褪去

铠甲，隐身于人海，成为一个普通的邻

家翁，仿佛那些惊心动魄的过往，只是

别人的故事。

绚烂之极，归于平淡。这“平淡”，

不是索然无味，而是绚烂过后的一种

沉淀，是洗净铅华的真淳。它是暴风

骤雨中心眼里的那片刻宁静，是交响

乐轰鸣到极致后的那个休止符，其

中蕴藏着比轰鸣本身更震撼人心的

力量。

花总会凋谢，零落成泥，只留下一

丛不起眼的枝干，沉默地积蓄来年的

力量。我忽然觉得：那花瓣的绚烂，与

这枝干的沉默，共同构成了一个完整

的生命体。它绚烂过，所以沉默得愈

发庄重；它沉默着，所以绚烂才不是一

场虚空的热闹。

如花绚烂，是生命的张力，是向外

给予的温暖；似金沉默，是灵魂的定

力，是向内求索的厚重。人活一世，

大约便是如此，既要有绽放的勇气，

也要有沉淀的智慧。在属于自己的

时节里，用力去开；在沉寂的时光

里，安然做一块默然无语的金石。

如此，便不负这如花年华，不负这如

金岁月了。

东坡居士雕像。 蒙海龙 摄

牵牛花牵牛花。。 蒙海龙蒙海龙 作作

生活不止

是柴米油盐的

琐碎，不止是平淡平

庸，生活里总有些闪

亮的时刻，总有些浪

漫绮丽的妙境。就

像一个人的独坐，不

是孤独，也能有无边

的风雅和诗意。

六月的阳光已经灼人了。我站

在考场外的隔离线旁，看着周围同样

等候的家长，忽然觉得自己有些可笑

——明明知道帮不上任何忙，却还是

请了两天假赶了过来。

凌晨四点，我就醒了。检查儿子

的准考证、身份证、文具，一遍又一

遍，妻子笑我比孩子还紧张。五点半

叫儿子起床时，他已经穿戴整齐，坐

在床边发呆。“爸，您不用去。”“去，我

就送到门口。”对话简短，像两个心照

不宣的人，谁都不愿多说。路上他靠

着车窗假寐，我从后视镜里看他，发

现他下巴上冒出几颗青春痘，嘴唇上

也有了一圈淡淡的绒毛——这个被

我扛在肩上看灯展的孩子，真的要单

枪匹马去闯关了。

看着儿子走进考场的背影，没有

回头，只是按照工作人员的指引，平

静地往里走。我忽然想起龙应台的

话：“所谓父女母子一场，只不过意味

着，你和他的缘分就是今生今世不断

地在目送他的背影渐行渐远。”此刻

站在这里的我，不就是那个“目送”的

人么？明知道这目光穿不透考场厚

厚的墙壁，却还是要站成一座雕塑，

仿佛这样就能为他分担些许重量。

考场外很安静，只有风吹过梧桐

树叶的声音。我找了个树荫坐下，旁

边的两位母亲在轻声聊天，一个说孩

子昨晚翻来覆去睡不着，一个说自己

三点就醒了，给孩子煮了面条。她们

脸上都有一种相似的平静，那是把所

有焦虑都咽进肚子里的平静，是经历

了无数个起早贪黑的日夜之后，反而

归于沉寂的平静。

曾经读到过南宋诗人辛弃疾的

《清平乐·村居》，最向往那句“最喜小

儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”的天伦之

乐。但此刻我更懂了另一句：“稻花

香里说丰年，听取蛙声一片。”那是一

种历经耕耘后，静待结果的坦然。十

二年，四千三百多个日夜，我们陪他

走过每一个早起的清晨，每一个挑灯

的深夜。今天，我们终于可以放下手

中的接力棒，站在场外，安静地等待。

中午十一点半，语文考试结束。

我伸长脖子在人流中搜寻儿子，看到

他的那一刻，我们没有拥抱。他走到

我面前，说：“爸，作文题是关于‘守

望’的。”我愣了一下，然后笑了。原

来，每个人都在被自己的来路守望着

——这守望的目光，从祖辈传到父

辈，再传到我们手中，它不会说话，只

在每个需要它的路口，悄然伫立。

其实我们守着的，从来不是那一

场考试，而是一个生命向更远处去的

姿态。就像此刻考场外所有沉默的

身影，我们终将学会一种爱的方式

——不再是紧紧地攥在手心，而是静

静地站在路边，目送那个背影，走向

他自己的远方。

生活记事
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