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内容简介：
《人形机器人》是一部兼具知识普及与

产业前瞻的力作，不仅深入拆解人形机器

人仿人形态、具身智能、运动控制等核心技

术，更将它定位为迈向通用智能与通用场

景的重要载体，强调其作为新型基础设施

对芯片、传感器、软件系统等产业链的带动

作用。
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内容简介：
《染云河记》是一部以散文笔触描述田

园志趣的散文集。作者在不惑之年携家人

自成都返乡，于近郊高槐村租院开咖啡馆、

建“染云山房”，成为城乡边缘的新农人，亲

历并记录十余年间村庄因乡村振兴而发生

的嬗变。书中不仅描绘了侍弄菜地、与邻

里相处、观察动植物等村居日常，还记录了

高槐村从闲置村落发展为文旅主题村的历

程，展现了乡村在时代浪潮下的蜕变。

解构茅奖佳作 触摸时代脉搏
——读单士兵的《不负经典——写在茅奖边上》

■ 钟 芳

尘间有微光 手底见清欢
——读《擦亮高楼：清洁女工笔记》有感

■ 王 瑶

《擦亮高楼：
清洁女工笔记》
作者：瑛子

出版社：花城出版社

我们总在仰望城市高楼的璀

璨，流连街巷的整洁，却易忽略这份

光鲜背后的坚守。瑛子本名王瑛，

退休后投身清洁行业，她在《擦亮高

楼：清洁女工笔记》中，以亲历者视

角，褪去疏离，用朴素文字聚焦年近

六十的清洁女工，记录她们的劳作

与坚守，让这些隐于高楼后的身影

被看见。

不同于以往同类作品的刻意煽

情或居高临下的审视，瑛子的书写

带着最朴素的真诚。她没有以曾经

的教师身份俯视这份体力劳动，而

是彻底放下身段，身着青蓝两色工

装，和姐妹们一起，每日清晨五点穿

梭在售楼部的走廊，用抹布擦拭每

一处角落，用扫把清理每一片尘

埃。这种“沉浸式”的书写，让文字

自带烟火气，没有华丽的辞藻，没有

空洞的赞美，只有对日常劳作的如

实记录，对女工们细碎生活的细腻

描摹，却比任何刻意的表达都更有

力量。

书中的清洁女工，大多背井离

乡，文化水平不高，却怀揣着最朴素

的感恩与善良。她们总说，能从贫

瘠的土地走进城市，有一份挣钱的

工作，就该知足。梅大姐为了供养

两个读研的女儿，日复一日坚守岗

位，把辛劳藏在沉默的付出里；撒洗

衣粉的琼，动作轻柔得仿佛在播撒

春天的谷种，将枯燥的劳作化作温

柔的仪式；广西大姐总想着给村里

的姐妹买绣花衣服，把对生活的热

爱，缝进一针一线的牵挂里。她们

会分享老家带来的特产，会在工友

生病时主动顶班，会在伙伴离职时

红着眼眶安慰，吃过生活的苦，却始

终对未来怀揣热忱。

瑛子在书中，没有回避劳作的

艰辛，却更善于捕捉平凡中的微

光。《洗围院》一章里，那位湖北高个

子女工，弯腰捡拾每一片落叶时，没

有丝毫怨气，反而带着女人的温柔

与细心。在旁人眼中不值一提的重

复劳动，在她手里，仿佛变成了一种

朴素的修行——她捡起来的不只是

落叶，更是生活的希望，是靠双手换

来的踏实与幸福。这份对劳动的敬

畏，对生活的热爱，让枯燥的擦拭与

清扫，有了不一样的意义。

书中的一组对比，格外引人深

思。售楼部的书架上，琳琅满目却

无人翻阅，不过是装点门面的摆设；

休息室里，一些年轻人只顾埋头打

游戏、看动画片，挥霍着大把青春。

而另一边，是年近六十、收入微薄的

清洁女工，她们顶着疲惫，重复着枯

燥的工作，却始终认真对待每一个

细节，珍惜每一份劳动所得。我们

总在追逐“惊天动地”的人生，总在

追问生命的意义，却常常忽略，意义

从来不在遥远的憧憬里，而在日复

一日的付出中，在认真做好每一件

小事的坚持里。

瑛子的书写，从来不是为了给

清洁女工贴上“伟大”的标签，而是想

让更多人看见，城市化进程中那些沉

甸甸的成果，从来都离不开这些平凡

劳动者的双手。她们没有惊天动地

的壮举，没有光鲜亮丽的外表，却用

最朴素的劳动，擦亮了城市的每一处

角落，也擦亮了我们对生活的认知。

她们就像城市里的微光，不耀眼，却

足够温暖，用双手拂去尘埃，也用坚

守治愈着生活的浮躁。

阅读《擦亮高楼：清洁女工笔记》

的过程，仿佛跟着瑛子一起，走进了

清洁女工的世界，见证她们的清晨与

黄昏，感受她们的欢喜与疲惫。那些

重复的擦拭，那些细碎的交谈，那些

藏在皱纹里的坚韧，都在诉说着一个

简单的道理：劳动从来没有高低贵贱

之分，每一份认真的付出，都值得被

尊重；每一颗热爱生活的心，都能绽

放出属于自己的光芒。

这本书更像一面镜子，照见了

平凡生命的韧性，也照见了我们自

身的浮躁与偏见。我们总在享受着

洁净的环境，却常常忘记背后的付

出；总在抱怨生活的琐碎，却忽略了

那些在琐碎中坚守热爱的人。清洁

女工们用行动告诉我们，生活的美

好，从来不是凭空而来，而是靠双手

一点点擦亮的；心中有阳光，哪怕身

处尘埃，也能活出属于自己的清欢。
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——读汪维宏《千载浩然苏东坡》

■ 袁家莉

千载浩然气，一颗为民心

《千载浩然苏东坡》
作者：汪维宏

出版社：译林出版社

聊起苏东坡，你想到的是

什么？

是“竹杖芒鞋轻胜马”的

潇洒，是“东坡肉”舌尖上的滋

味，还是“大江东去”的豪迈？

这么多年来，这位北宋的顶流

仿佛已经成了一个文化符号

——一个会写诗、懂生活、会

苦中作乐的乐天派。

可读完作家汪维宏写的

那本《千载浩然苏东坡》，却突

然有了一个颠覆性的念头：我

们平时挂在嘴边津津乐道的，可能全

是他的人生“副业”。

这本书提供了一个十分扎心的

真相：苏东坡的主业不是什么网红文

人，他在体制内实打实苦干了四十

年，是一位行走在一线的“基层干

部”。用作者汪维宏的话说就是：“他

文名太盛，而政声太弱。”咱们平时爱

说的诗和远方，对于苏东坡来说那只

是因为工作不顺被贬了，才有空写诗

抒怀。他所操心、苦干的那些“苟

且”，才是他真正的大格局。

首先来看看苏东坡干过哪些实

打实的“苟且”。

读到杭州那段最震撼。苏东坡

两次被派到杭州当官，他对西湖的改

造可不是写几首赞美诗就完事了。

表面上是景观，背后全是水利民生。

他直接带着几万民工，疏浚淤泥，建

成了日后闻名天下的西湖苏堤，顺带

解决了当时几十万亩农田的灌溉和

百姓喝水问题。

在徐州更是硬核。当时碰上四

十多天连降暴雨，黄河决堤，水位都

涨到快跟城内齐平了，城里的富人都

慌了想跑。一般而言，官员遇到这种

天灾，上报朝廷，安排一下群众转移

也就差不多了。可苏东坡偏偏不干，

直接住到城墙上，扛着铁锹亲自上

阵，甚至跑去军营动员士兵：“你们要

是帮我把城守住了，我就去求皇上赏

你们！”硬是带着军民奋战了七十多

天，硬扛着直到洪水退去。

后来他被贬到黄州、惠州、儋州，

一般人遇到这种流放基本万念俱

灰。可他被剥夺了权力，穷得连吃饭

都要挂起铜钱精打细算，一件蓑衣穿

破了好几年，在那种叫天天不应的处

境里，他竟然还自顾自地在黄州搞了

“育儿基金”，救助当地溺婴。六十多

岁丢到蛮荒的儋州，都自身难保了，

却还拿着树枝在沙地上教当地的黎

族百姓怎么挖井取水、怎么用中原的

农耕技术种地，硬是把一片文化荒漠

给点燃了。

每当翻开历史书，为了那些宏大

叙事去争得你死我活的人遍地都是，

而像苏东坡这种，不论身居高位，还

是落魄到被朝廷流放、孤身一人，无

论手里有权没权，有钱没钱，只要眼

中有百姓、看到不公平的事就想出手

去管一管的做派，才真正让人看到了

古代文人的极致风骨。

书里总结得特别好，说苏东坡

是“良吏、能吏、廉吏”。很多人觉

得，处理鸡毛蒜皮的民生琐事最苟

且，最没格局。但真读过这本书会

发现，一个人最高级的修养，不是指

点江山幻想出的清高，而是踩进泥

水里，帮最普通的人解决最具体最

头痛的问题。

那份在颠沛流离中没有泯灭的

对普通人的悲悯与热心，才是支撑苏

东坡在我们心里活着一千多年不灭

的原因。下次再想东坡肉的时候，别

忘了在西湖边上溜达溜达，那片繁华

风景的背后，站着的是一位真正活在

大地上的实干家。

《风中有只渡渡鸟》
作者：毕啸南

出版社：

湖南文艺出版社

在当代文学版图中，茅盾

文学奖无疑是标杆般的存在，

这些摇曳多姿的获奖作品，以

恢宏的气象，串联着新中国文

学的发展脉络，也镌刻着数十

载社会的变迁史。

长久以来，关于茅奖作品

的评论多囿于学术圈层，经典

文学与大众阅读之间，有意无

意之间，仿佛被隔着一道无形

的壁垒。而专栏作家单士兵

所著的《不负经典——写在茅

奖边上》，以灵动深刻的评论

随笔，为大众推开了读懂茅

奖、亲近经典的大门。

本书集结整编了 53 篇评

论文章，覆盖 53 部茅盾文学

奖经典作品。不同于传统文

学评论零散随性的编排方式，

作者匠心独运地采用了编年

体架构，依照中国社会的历史

发展脉络，悉心划分为故史沉

晖、风雨家园、暗夜晨曦、春

水方生、奔腾年代等五大篇

章，内容从历史烟云里的《张

居正》《李自成》，到乡土情怀

中的《白鹿原》《平凡的世界》，

再到映照时代百态的《人世

间》《繁花》等等。全书按照条

分缕析的编排原则，将一部部

独立的茅奖作品串联成有机

整体，以便于读者在品读文学

佳作的同时，亦能顺着文字脉

络触摸时代脉搏，进而感受到

社会风貌与世相写真。

作为资深媒体人、高级记

者，同时身兼中国报纸副刊研

究会副会长的单士兵，有着跨

界的视野与多元的文字功

底。他早年执教高中语文，后

深耕时事评论领域，斩获中国

新闻奖多项大奖，多年编审报

纸副刊读书版的经历，更让他

深谙大众阅读的审美习惯与

接受方式。这份独特的阅历，

让他跳出了学院派文学评论

的固化框架。全书致力于用

时事评论的洞察力，散文文笔

的感染力，以及网文表达的亲

和力，再辅以通俗质朴又优美

灵动的文字，意在搭建起经典

文学与普通读者之间的文化

桥梁。

细读全书不难发现，作者

的评论从不居高临下空谈宏

大叙事，而是坚持以小见大、

于细微处见真章。他善于从

每部茅奖作品的小场景、小细

节入手，如同在文学沧海中捡

拾珍珠贝壳，打捞着时代风起

帆动间的细微变化，精准雕刻

着人物灵魂，深刻洞见着时代

步伐。无论是解读《一句顶一

万句》里普通人的精神孤独，剖

析《额尔古纳河右岸》中文明变

迁与族群宿命，还是体悟《人世

间》里平凡众生的善良与坚守，

都扎根文本细节，贴近生活本

真，一步步把深奥的文学内涵，

转化为大众可感可知的人生感

悟，让普通读者无需专业文学

积淀，也能读懂经典背后的思

想价值与艺术魅力。

难能可贵的是，评述中，

作者始终保有独立的思考与

坦诚的风骨，既不盲从主流评

价，亦不刻意逢迎附和。

书中，单士兵秉持着客观

理性的态度，力求用他犀利到

位的理论评析，诠释好每一

部文学经典。他既说作品中

的永恒价值，也不回避作家在

思想开掘和艺术阐发上的局

限性。为此，他的文字自带尖

锐底色，敢于直面作品短板，

甚至直言个别茅奖作品流于平

庸、艺术表达欠缺深度。这种

不粉饰、不盲从的评论，打破了

文学评论一味褒扬的固有模

式，让赏析多了一份理性思辨，

也让读者得以跳出固有认知，

以更全面、更立体的视角审视

茅奖作品的时代蕴涵。也正

因这份真诚与深刻，公益人陈

行甲盛赞此书为“神仙”读物，

将其视作读懂茅奖的快速通

道与阅读指南。

邱华栋曾言，书评人是作

家与读者之间的“媒人”。《不

负经典——写在茅奖边上》正

是扮演了这样温柔而有力的

媒介角色，它不仅为普通读者

和青年学生扫清了经典阅读

的认知障碍，提供了清晰易懂

的茅奖品读路径，也为文学创

作者树立了价值镜鉴，并启悟

着作家应扎根时代、深耕生活，

坚守文学创作的初心与使命。

作者亦期望通过这场书写，能

承担起经典传播的人文使命，

进一步挖掘好茅奖作品的时代

价值，以期让尘封的文学经典

逐渐走出书斋、走进大众，在

雅俗共赏中，通过入脑入心的

解读，真正实现经典价值的再

传播与再升华。

在快餐化阅读盛行、经典

文学渐受冷落的当下，单士兵

以笔墨为舟，用温情、通透、有

筋骨的文字，拆解着每一部茅

奖作品的内在意蕴和思想精

髓，值得点赞。翻开这本书，

既是品读五十余部文学经典

的艺术寻旅，也是回望时代变

迁、反观内心成长的心灵修

行，而字里行间那份对文学的

敬畏、对时代的洞察，每每读

来都令人肃然起敬。

第一次知道渡渡鸟，是在一本自然图鉴

上。毛里求斯的国鸟，不会飞，因为岛上没

有天敌，翅膀慢慢退化成了一对小小的、可

笑的小绒球，旁边有一行注释：“1681 年灭

绝。是人类记录到的第一种因人类活动而

灭绝的动物。”我盯着那行字看了很久，心里

想：多么无辜的一种鸟，不知道什么叫防备，

猎枪就抵上了它的胸口。

所以，当我看到毕啸南的长篇小说《风

中有只渡渡鸟》，这七个字像一根细针，扎进

我心里某个位置。苏婉文的童年，本应是雪

山一样洁净的年岁，可父亲的黑影把她拖进

了一个漫长的、没有边际的长夜。毕啸南写

得很克制，不渲染伤害的场面，只用一句“月

亮正开在白蔷薇的花顶”，就把一个夏夜的

黑暗反衬到了骨头里。读这些段落时，我的

手是凉的。渡渡鸟猝然遭遇猎枪，不是因为

它不够警觉，而是因为它从未想过要提防

“人”这个物种。苏婉文也是这样，她本能地

相信，父亲是爱她的。

坠落之后是更漫长的风。小说中段，苏

婉文一路跌进流言的冷风、婚姻的围城。毕

啸南借她的口说出那句：“穷人的自尊是不

值钱的，可穷人一旦受过教育，偏偏廉耻心

比有钱人还要强烈。”读到这一句，我停了下

来，把书扣在膝盖上，坐了很久。

伤害带来的不仅仅是疼痛，还有羞

耻。羞耻让你不敢喊疼，在你可以求助的

时候仍然选择保持沉默。但是毕啸南不

让苏婉文在风中停留，这也是我最感动的

一点。这不是受害者的故事，而是幸存者

的故事。渡渡鸟虽然不能飞，但是它的腿

很粗壮，翅膀已经退化了，脚下的力量还

在。苏婉文在废墟上重建自己，并不是遗

忘创伤，而是接受那道永远不能完全愈合

的伤口，接受“庸常岁月里曾经有过的某

一刻，爱超越了生命”。这句话不是煽情

的升华，而是一个终于站稳了的人轻声对

自我说的话。

书中还出现了众多与苏婉文擦肩而过

或者短暂依偎过的女性面孔，她们各有各的

渡渡鸟时刻，也有各自的人生。合上书页的

时候，我知道这个书名有另一种读法，“风中

有只渡渡鸟”，不是在哀叹，而是对事实的一

种确认。风依旧吹着，渡渡鸟依然在风中，

但它学会了新的生存方式。不能飞的话就

不飞了，我们也可以稳稳地站在风中。

(魏咏柏)


