

天涯诗海

毕业相册

(外二首)

■ 能能

操场的篮球架空着  
教室的风扇还在转  
黑板上那句“后会有期”  
我写了删,删了又写  
擦了又写,写了又擦

栀子花开得太过了  
香得像一场告别  
你递来的同学录  
我写了删,删了又写  
最后只留了一句:保重

毕业照里  
每个人都笑得很用力  
像要把青春的余额  
一次性透支

散伙饭上有人哭了  
啤酒瓶倒在地上  
我们以为来日方长  
其实夏天一过  
就各奔东西

现在翻那张照片  
有些名字已经陌生  
只有阳光记得  
那年夏天  
有多烫

■ 关于地铁

夏天的地铁

像是一个巨大的冰箱  
我从四十摄氏度的外面冲  
进来

打了个哆嗦  
像从夏天走进另一个冬天

车厢里全是人  
肩膀挨着肩膀  
每个人的眼睛都长在手机里  
偶尔抬头确认自己还没坐  
过站

有一回看到一个和我差不多  
大的男生  
他靠在车门上睡着了  
手里还攥着半根能量棒  
到站时他猛地惊醒冲了出去

我在想  
大学时我们可以在图书馆  
睡到闭馆  
阿姨来赶,我们去食堂吃碗  
热乎乎的面  
现在没有闭馆时间,也没有  
人赶  
只是不能停

■ 深夜的出租屋

我洗完澡,头发没吹干  
躺在床上刷手机  
群里早就没人说话了  
最新一条是我上周发的  
“有人打游戏吗”——没有  
回复

给老张发消息,他在另一个  
城市加班  
他秒回:怎么了  
然后聊大学那会儿  
聊谁喝醉了抱着树哭  
聊着聊着他先睡了,  
明天早起

挂了语音,空调还是嗡嗡响  
像宿舍那台风扇,但声音不对  
窗外有猫叫  
它比我自由——它不需要  
早起

我闭上眼睛  
想明天穿哪件衬衫  
想这个月的房租还差多少  
想着想着就睡着了  
梦也没做一个

芒种时节,南风拂过群山,故乡层  
层叠叠的梯田中,麦浪一片片由绿转  
黄。放眼望去,梯田顺着山势蜿蜒  
起伏,一层挨着一层,错落铺展在山  
野之间。

这里的泥土不同于普通的黄褐色,  
而是有特色的赤红色,当地的居民  
都叫它烧土。

听长辈说起,早年冬日天寒,山里  
物资匮乏,乡亲们便挖来这种红土引  
燃取暖,熬过漫漫寒冬,烧土之名,也  
就一代代传了下来。

这片温暖的红土地,养育了一辈  
又一辈人,也种出了岁岁年年饱满的  
麦子。

生在晋地,一方水土养一方人,山  
西人的骨子里,向来离不开面食。朝  
夕三餐,烟火日常,肠胃早已习惯了  
麦面的醇厚鲜香,也唯独钟爱那碗热  
腾腾的家常面。

一座小小的县城,便能吃到十余  
种面食滋味,筋道顺滑的手擀面,小  
巧别致的猫耳朵,朴实地道的抿锅  
刀,劲道十足的饸饹面,利落爽快的  
刀削面……最惹人惦念的,还要数乡  
土风味十足的小把拉面。

揉好的面团拉成粗细均匀的面  
条,放进开水里煮熟后捞出,浇上用  
鸡蛋和西红柿熬制而成的美味臊子,  
卤汁包裹着每一根面条,入口滑顺香  
浓,暖意从舌尖蔓延到心里,一碗普  
通的面条就是最实在的幸福。

父亲年少时,二十岁前一直跟着  
爷爷守着梯田度日,日日面朝红土背

百家笔会

南风遇芒种  
面香绕乡愁

□ 崔娅娜

朝,日出劳作,日暮归家,半生与田  
地相伴,早已对这片烧土生出割舍不  
断的深情。

每逢芒种麦收时节,天气燥热难  
耐,田间劳作格外辛苦。家中奶奶总  
会早早在家忙活,精心和面、醒面、  
擀面,一气呵成,手艺娴熟利落。知  
晓父子二人在田里挥汗劳作,天气炎  
热,奶奶会将煮好的面条用冷水过一  
下,做成凉面。

虽是送到田间地头食用,吃食却  
半点不将就,配菜佐料样样齐全。嫩  
绿小葱、鲜香香菜、爽口韭花、醇香  
芝麻、鲜嫩韭菜,再淋上一壶地道老  
陈醋,调配得滋味十足。一碗凉面下  
肚,劲道十足,用家乡话说,吃得“劲  
拽拽”。这碗凉面,消除了身体里的  
闷热,填满了饥饿的肚子,父子俩吃  
罢又恢复了力气,继续弯着腰在麦田  
里抢收麦子。

年岁渐长,我也常常跟着爷爷奶

奶走进层层梯田。

印象里的爷爷,总习惯在头上裹  
一条洁白的毛巾,烈日之下埋头劳  
作,汗水顺着额头滑落,随手一抹毛  
巾便能吸尽汗水,朴素模样,刻满农  
耕人的勤恳。

奶奶一年四季都系着一条蓝色  
的粗布围裙,做事手脚麻利,心思沉  
稳。到了农忙的时候,她会陪爷爷一  
起去田里干农活,把田野上成熟了的  
庄稼一车车地收回,堆在自家的小院  
里。等到麦粒晒干后,牵来驴子围着  
石磨一圈一圈地转,慢慢地将新麦磨  
成细面。石磨转动,细细的麦香飘  
满了整个院子。

时光匆匆流转,昔日奔走在梯田  
里的长辈早已扎根后山,石磨少了转  
动声响,田间也少了往日热闹。但是  
根植于内心深处的对面食的喜爱,并  
没有因此而减少。

穿街走巷,我们钻进了一家不起  
眼的小店,没有我想象的豪华装修,也  
没有精致的碗碟,却有着实实在在的  
烟火气。

店主招呼我们入座后,手托一颗  
青椰,麻利地用刀劈开。椰壳开口处,  
清甜澄澈的椰汁缓缓注入锅中。再  
看锅里,清冽的汁液,切块的嫩白椰  
肉,几颗红枣,几片绿莹莹的斑斓叶,  
养眼。长相清秀的女服务员贴心征  
求我们意见:“是要肉鸡还是跑鸡?肉  
鸡是圈养,跑鸡是本地散养的文昌鸡,  
肉质紧实细嫩。”我们选择了散养鸡。

不会,锅里的汤汁微微冒起气  
泡,服务员把切成块的鸡肉倒进锅  
里。汤汁煮沸,肉在锅里撒欢。几  
分钟后,服务员就提醒我们,可以  
吃了。我夹起一块鸡肉,鲜嫩爽滑,  
蘸上沙姜、青桔汁与生抽混合而成  
的调料,鲜美的滋味在舌尖层层绽放。

我舀起一勺汤,椰子的清甜交融  
着鸡肉的鲜香,缓缓滑入喉间,暖意  
瞬间漫遍全身,完全没有想象中的  
油腻。店主还特意赠送了一盘茼蒿  
菜,让我们涮着吃。一块嫩鸡,一口  
鲜汤,几根青菜,我畅快地享受着这  
垂涎已久的美食。

人间最安稳的美好,从不是世间万  
千珍饈,而是生于乡土,长于烟火,  
守着一方故土,食一碗家常麦面,  
在岁岁节气流转里,不负土地馈赠,  
不负岁月温情。

收麦子的季节。蒙海龙 作

又是一年芒种时,山野南风依旧,  
梯田麦子再一次成熟泛黄。

如今再用新收的麦子磨成面粉,  
亲手做一碗家常麦面,入口依旧是  
熟悉的麦香。

一碗新麦面,舌尖上品的是老家  
的烟火味,心里装着的是祖辈们在  
红土地上辛勤劳作的身影,是爷爷  
奶奶藏在饭菜里对子女的关怀,更  
是父亲一辈子放不下的土地执念。

一捧烧土育良田,一季麦香暖流  
年。层层梯田藏尽岁月烟火,一碗  
面食承载人间温情。

这片滋养众生的红土地,从来都  
默默见证耕耘,默默孕育希望。

人间最安稳的美好,从不是世间  
万千珍饈,而是生于乡土,长于烟火,  
守着一方故土,食一碗家常麦面,  
怀揣满心热忱,在岁岁节气流转里,  
安稳前行,不负土地馈赠,不负岁月  
温情。

想来这椰子鸡的锅底,原料全是  
天然食材。我们这般的年纪,越来越  
注重天然,这食材的纯粹,正与我的  
需求相适。

世间的美味,可以在豪华的餐厅  
里,更可以在市井小巷的烟火中。海  
口椰子鸡,烹饪技法不繁复,调味不  
浓重,仅凭本地椰子的清甜,散养土  
鸡的鲜嫩,熬出了独属于海岛的滋  
味,熬出了独属于海口的滋味,是任  
何地方都无法复刻的。

饭毕,舌尖仍萦绕着清鲜之香。  
我忽然觉得,这场说走就走的飞行,  
这场跨越千里的奔赴,实在有意义。

旅行,可以是赏山河美景,可以是  
访古寻迹,也可以是为一口美食。其  
实,美食又何尝不是旅行的一部分。  
比如我们,只为一味鲜香,跨越山海  
奔远方。

人间烟火气,最抚凡人心。这次  
我们吃到了热腾腾的椰子鸡,见到了  
分别已久的闺蜜,游览了海口的骑  
楼老街,领略了这儿的慢生活,体验  
了当地的烟火气。赏美景,品美食,  
都是让我们飞越千里的理由。在海  
口,那锅椰子鸡,成了我此次海南之  
行最珍贵的念想。



散养鸡。蒙海龙 作

有趣说说

四大名著与世界杯

□ 谢汝平

世人爱读四大名著,看尽江湖道  
义、世事浮沉;世人也爱世界杯,阅  
遍赛场成败,热血悲欢。细细想来,  
绿茵场方寸天地,恰似浓缩的世间  
万象,一部世界杯风云史,竟与四大  
名著的古风骨隐隐相合。古今事  
殊途同归,传奇的内核,从来都是  
拼搏、坚守与众生百态。

《三国演义》最适配世界杯的群  
雄逐鹿。汉末天下三分,豪杰并起,  
各路诸侯逐鹿中原,互争雄雌;世  
界杯四十八强齐聚赛场,五洲劲旅  
各展锋芒,何尝不是一场现代版“  
群雄争霸”。法国似曹操,底蕴深  
厚,人才辈出,常年稳居豪强之列,  
气场雄浑无人小觑;德国如东吴,  
擅长稳中求胜,攻守兼备,凭谋略  
立足赛场;巴西如蜀汉,偏安一隅  
却人才济济野心勃勃;各路黑马恰  
似西凉马超,名不见经传,却能横  
空出世,爆出赛场惊喜。球场上,  
攻防转换便是权谋博弈,临门一脚  
恰似决战沙场,没有永远的霸主,  
唯有不懈的拼搏,这便是三国风骨,  
也是世界杯的永恒魅力。

若说赛场人情冷暖、江湖义气,  
便离不开一部《水浒传》。梁山一  
百单八将,各有绝技,各司其职,凝  
心聚力方能成事。一支足球队,便  
是当代“梁山队伍”,前锋如林冲、  
武松,勇猛果敢,冲锋陷阵,利刃  
破局;中场似吴用运筹帷幄,串联  
调度,把控节奏;后卫与门将如同  
梁山守备,沉稳坚守,筑牢防线。  
梁山好汉讲究兄弟同心、

荣辱与共,足球运动最注重团队协  
作,个人再耀眼的球技,若无队友配  
合,终究独木难支,难成大事,恰如  
梁山好汉,离散则败,同心则兴。

褪去赛场的热血激烈,世界杯亦  
有《西游记》般的追梦修行。四年  
一届世界杯,对于每一位球员而言,  
都是一场漫漫取经路。年少苦练球  
技,经年磨难等待,伤病挫折,失利  
低谷,年龄困境,皆是修行路上的  
“八十一难”。超级球星并非天生  
无敌,他们也曾遭遇瓶颈、历经淘  
汰,如唐僧取经屡遭磨难,始终初心  
不改,坚守热爱与信仰。那些逆境  
翻盘的奇迹,那些带伤上阵的坚守,  
那些老兵谢幕的温柔,是千锤百炼  
的坚持,熬过苦难,方能奔赴属于  
自己的荣光。

最温柔的赛场底色,藏在《红楼  
梦》的世事无常之中。大观园繁华  
落幕,兴衰轮转,世事难料;世界杯  
赛场从无定局,胜败无常,最是动  
人。卫冕冠军爆冷出局,老牌劲旅  
遗憾落败,无名小将一战封神,万  
众期待的豪门球队,未必能走到最  
后。鲜花掌声,热泪遗憾,欢呼落  
寞,交织成赛场最真实的风暴。繁  
华与失意转瞬即逝,正如红楼一  
梦。

四大名著写尽世间百态,世界杯  
赛场演绎人生百味。读懂四大名  
著,便看懂了世界杯的热血与温  
柔。人生如赛场,亦如书卷,全力  
以赴不问结果,坚守本心不负热  
爱,便是最好的人生答卷。

光阴故事

“不上语文课”的申请书

□ 周大宏

高二那年,我做了一件至今想  
起仍觉脸红耳烫的事——向老师递  
交了一份“不上语文课”的申请书。

当坐标里的椭圆出现在我的视  
线里的时候,我的脑海里满是天体  
运行的轨迹、地球黄赤交角、卫星  
发射……无疑我很爱数理化,我喜  
欢解数理化的题目,时间的天平倾  
斜了。我不喜欢学习语文,觉得语  
文过于枯燥乏味,考试只能勉强跨  
及格线,上课总是容易睡觉。

那天,我敲响语文老师办公室的  
门,深吸一口气,将一份申请书交  
给老师。他接过申请书,歪头看了  
我一眼,坐在椅子上认真读了起来,  
读着读着,他笑了,没有说什么。我  
站在旁边,看着他认真读申请书的  
样子,我想我可能伤害了他,我不敢  
抬头,准备接受他的怒火。

司老师正准备去上课,他将申  
请书收好夹在备课本里,让我先回  
去上课。

放学后,他把我叫到办公室。  
“你能告诉我为什么会有这样的想  
法吗?”

“我对语文没兴趣,上课总是容  
易睡觉,跟没上课有什么区别!”

“你高考的时候,不用考语文  
吗?”

“考啊!”  
“你对数理化感兴趣,那么立体  
几何里三点确定一个平面的道理,  
高考不也适用吗?不管文综还是理

综,是不是都得考语数外?语数外  
这三根柱子撑起高考这片天,哪根  
柱子出了问题,这天都得塌。”他  
手掌掌心朝上,五指手指微拢,微  
微弯曲抖动。

想不到一向不苟言笑的语文老  
师,也能用数学知识把道理讲得那  
么透,我红着脸点头。他又补充了  
一句:“语文你可以不出众,但你  
不能没有它。回去好好复习,有什  
么问题随时来找我。”

他把申请书还给了我。我把申  
请书夹回语文课本,后来每次翻开  
课本都能看到那张申请书,都会想  
起那句:语文可以不出众,但不能没  
有它。

自那之后,司老师常找我谈话,  
但不都是谈语文。我开始试着把时  
间调整得均衡些,兼顾语文学科。  
按照他教我的办法,多阅读各类书  
籍,摘抄写得好的词语、句子。为  
了解决上课睡觉的问题,我去食堂  
找师傅要了两个红辣椒,放在桌箱  
里,发现要瞌睡了就咬上一口,现在  
想起都能感觉到辣椒入口,眼泪直  
流。当然,少不了司老师时刻的关  
注和提醒。

每次写作文,司老师总能给我  
找到一些亮点,用红笔标注出来,文  
末还不忘写上一大段鼓励的话语。  
那些字,笔画分明,刚劲有力。那  
段时间,看着作文本上那些红彤彤  
的圈圈、划线、批注,还有表扬的  
话语,

不贪意外福

□ 王志坚

家附近的超市门口  
有一间彩票站,日复一  
日围着一群驻足观望、  
满怀期待的人。街坊老  
张是这里的常客,几乎  
期期不落。他总挂在嘴  
边的话就是,万一撞了  
大运,往后半生就不用  
辛苦奔波了。

有一次,运气真的  
眷顾了他,老张中了五  
千元奖金。可谁也没想  
到,短短两个月光景,这  
笔意外之财就被他消磨  
在牌桌上,不仅尽数亏  
空,还额外搭进去不少  
积蓄。

看着老张的经历,我  
忽然想起茨威格那句广  
为流传的话:命运馈赠  
的礼物,早已在暗中标  
好了价格。这话初听略  
显冰冷,细细品味,却  
道尽了人间真相。这  
世间从来没有凭空而  
来的馈赠,那些看似唾  
手可得的好处,冥冥之  
中,早已需要我们用别  
的东西来偿还。

希腊神话里的迈达  
斯国王,贪恋财富,祈  
求神明赐予自己点石  
成金的能力。心愿达成  
的那一刻,他欣喜若狂,  
目之所及的桌椅花木,  
触手皆成黄金。可这  
份极致的幸运,很快变  
成了无尽的折磨。食  
物触之即化为金石,饮  
水无法入口。最让他  
崩溃的是,拥抱着亲生  
女儿的瞬间,挚爱之人  
也化作了冰冷的金像。  
他如愿得到了无尽财  
富,却彻底失去了烟火  
三餐、骨肉亲情这些  
最珍贵的人间美好。

神话看似虚幻,映  
照的却是无数普通人的  
人生。或许有人会觉  
得,不求大富大贵,只  
是偶尔捡个小便宜,中  
个小奖,无伤大雅。其  
实再微小的侥幸,也有  
对应的代价。邻居小  
李曾捡到一部手机,一  
时贪心悄悄私藏。可  
往住几日终日心神不  
宁,惴惴不安。熬不  
住内心的煎熬,他最终  
主动上交手机,悬着心  
才彻底放下。

微不足道的意外所  
得,换来的却是连日的  
惶恐不安,是内心的煎  
熬与做人的底气缺失。  
老祖宗留下的“无功  
不受禄”,藏着最朴素  
的人生智慧。无缘得  
来的福气,没有足够的  
能力与付出承接,终  
究难以守住。命运从  
不会做亏本的交易,所  
有馈赠皆有标价。踏  
实做事,清白做人,凭  
本事谋生、靠努力立身,  
不用偿还暗藏的代价,  
这样的人生,才最安  
稳硬气。

我竟渐渐有了兴趣。

我不再局限于阅读课  
本,报刊杂志、小说、  
故事我都读。我也不  
再局限于只知道会读  
字和沉浸在故事情  
节里,更想知道作者  
想表达什么,他为什么  
会这样表达。有时候  
心里会有一些想记录  
当时心情的冲动,想  
和别人分享,我就试  
着把这些想法写下来,  
有时投稿给报刊,竟  
然有被选发。进大学  
后,我加入校团委《  
当代青年》,学着采  
写稿件,后又参与《  
当代贵州》的调研活  
动,撰写调查报告。大  
四的时候,我到非洲  
突尼斯支教,每天坚  
持写日记,记录分享  
一些当地的人和事,  
笔记本写满了在突  
尼斯时的见闻和感  
想。

那张申请书,后来  
历经几次搬家,再也  
找不到了。回头想想,  
当初我向司老师申请  
不上语文课的事多傻  
啊,幸亏他的鼓励和  
指导,我才在文字里  
寻找到自己的世界。  
生活很苦,生活很忙,  
但生活可以过得更  
加富有和诗意,那就  
是读书写作,用文字  
为自己疗伤,用文字  
为自己赋能,把那些  
想见未见、想谢未  
谢的人或事,记录在  
笔下,记录在心里。