
人间最安稳的美好，从不是世间万千珍

馐，而是生于乡土，长于烟火，守着一方故土，

食一碗家常麦面，在岁岁节气流转里，不负土地馈赠，

不负岁月温情。
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家附近的超市门口

有一间彩票站，日复一

日围着不少驻足观望、

满怀期待的人。街坊老

张是这里的常客，几乎

期期不落。他总挂在嘴

边的话就是，万一撞了

大运，往后半生就不用

辛苦奔波了。

有一次，运气真的

眷顾了他，老张中了五

千元奖金。可谁也没想

到，短短两个月光景，这

笔意外之财就被他消磨

在牌桌上，不仅尽数亏

空，还额外搭进去不少

积蓄。

看着老张的经历，我

忽然想起茨威格那句广

为流传的话：命运馈赠的

礼物，早已在暗中标好了

价格。这话初听略显冰

冷，细细品味，却道尽了

人间真相。这世间从来

没有凭空而来的馈赠，那

些看似唾手可得的好处，

冥冥之中，早已需要我们

用别的东西来偿还。

希腊神话里的迈达

斯国王，贪恋财富，祈求

神明赐予自己点石成金

的能力。心愿达成的那

一刻，他欣喜若狂，目之

所及的桌椅花木，触手皆

成黄金。可这份极致的

幸运，很快变成了无尽的

折磨。食物触碰即化为

金石，饮水无法入口。最

让他崩溃的是，拥抱亲生

女儿的瞬间，挚爱之人也

化作了冰冷的金像。他

如愿得到了无尽财富，却

彻底失去了烟火三餐、骨

肉亲情这些最珍贵的人

间美好。

神话看似虚幻，映

照的却是无数普通人的

人 生 。 或 许 有 人 会 觉

得，不求大富大贵，只是

偶尔捡个小便宜、中个小

奖，无伤大雅。其实再微

小的侥幸，也有对应的代

价。邻居小李曾捡到一

部手机，一时贪心悄悄私

藏。可往后几日终日心

神不宁，惴惴不安。熬不

住内心的煎熬，他最终主

动上交手机，悬着的心才

彻底放下。

微不足道的意外所

得，换来的是连日的惶

恐不安，是内心的煎熬与

做人的底气缺失。老祖

宗留下的“无功不受禄”，

藏 着 最 朴 素 的 人 生 智

慧。无缘得来的福气，没

有足够的能力与付出承

接，终究难以守住。命运

从不会做亏本的交易，所

有馈赠皆有标价。踏实

做事，清白做人，凭本事

谋生、靠努力立身，不用

偿还暗藏的代价，这样

的人生，才最安稳硬气。

“不上语文课”的申请书
□□ 周大宏
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南风遇芒种
面香绕乡愁

百家笔会

琼
岛
风
情

毕业相册
（外二首）

■ 能能

操场的篮球架空着

教室的风扇还在转

黑板上那句“后会有期”

擦了又写，写了又擦

栀子花开得太过分了

香得像一场告别

你递来的同学录

我写了删，删了写

最后只留了一句：保重

毕业照里

每个人都笑得很用力

像要把青春的余额

一次性透支

散伙饭上有人哭了

啤酒瓶倒在地上

我们以为来日方长

其实夏天一过

就各奔东西

现在翻那张照片

有些名字已经陌生

只有阳光记得

那年夏天

有多烫

关于地铁

夏天的地铁

像是一个巨大的冰箱

我从四十摄氏度的外面冲

进来

打了个哆嗦

像从夏天走进另一个冬天

车厢里全是人

肩膀挨着肩膀

每个人的眼睛都长在手机里

偶尔抬头确认自己还没坐

过站

有一回看到一个和我差不

多大的男生

他靠在车门上睡着了

手里还攥着半根能量棒

到站时他猛地惊醒冲了出去

我在想

大学时我们可以在图书馆

睡到闭馆

阿姨来赶，我们去食堂吃碗

热乎的面

现在没有闭馆时间，也没有

人赶

只是不能停

深夜的出租屋

我洗完澡，头发没吹干

躺在床上刷手机

群里早就没人说话了

最新一条是我上周发的

“有人打游戏吗”——没有

回复

给老张发消息，他在另一个

城市加班

他秒回：怎么了

然后聊大学那会儿

聊谁喝醉了抱着树哭

聊着聊着他说：我先睡了，

明天早起

挂了语音，空调还是嗡嗡响

像宿舍那台风扇，但声音不对

窗外有猫叫

它比我自由——它不需要

早起

我闭上眼睛

想明天穿哪件衬衫

想这个月的房租还差多少

想着想着就睡着了

梦也没做一个

芒种时节，南风拂过群山，故乡层

层叠叠的梯田中，麦浪一片片由绿转

黄。放眼望去，梯田顺着山势蜿蜒

起伏，一层挨着一层，错落铺展在山

野之间。

这里的泥土不同于普通的黄褐

色，而是有特色的赤红色，当地的居民

都叫它烧土。

听长辈说起，早年冬日天寒，山里

物资匮乏，乡亲们便挖来这种红土引

燃取暖，熬过漫漫寒冬，烧土之名，也

就一代代传了下来。

这片温热的红土地，养育了一辈

又一辈人，也种出了岁岁年年饱满的

麦子。

生在晋地，一方水土养一方人，山

西人的骨子里，向来离不开面食。朝

夕三餐，烟火日常，肠胃早已习惯了

麦面的醇厚鲜香，也唯独钟爱那碗热

腾腾的家常面。

一座小小的县城，便能吃到十余

种面食滋味，筋道顺滑的手擀面，小巧

别致的猫耳朵，朴实地道的抿格斗，劲

道十足的饸饹面，利落爽快的刀削面

……最惹人惦念的，还要数乡土风味

十足的小把拉面。

揉好的面团拉成粗细均匀的面

条，放进开水里煮熟后捞出，浇上用鸡

蛋和西红柿熬制而成的美味臊子，卤

汁包裹着每一根面条，入口滑顺香浓，

暖意从舌尖蔓延到心里，一碗普通的

面条就是最实在的幸福。

父亲年少时，二十岁前一直跟着

爷爷守着梯田度日，日日面朝红土背

朝天，日出劳作，日暮归家，半生与田

地相伴，早已对这片烧土生出割舍不

断的深情。

每逢芒种麦收时节，天气燥热难

耐，田间劳作格外辛苦。家中奶奶总

会早早在家忙活，精心和面、醒面、擀

面，一气呵成，手艺娴熟利落。知晓父

子二人在田里挥汗劳作，天气炎热，奶

奶会将煮好的面条用冷水过一下，做

成凉面。

虽是送到田间地头食用，吃食却

半点不将就，配菜佐料样样齐全。嫩

绿小葱、鲜香香菜、爽口韭花、醇香芝

麻、鲜嫩韭菜，再淋上一壶地道老陈醋，

调配得滋味十足。一碗凉面下肚，劲道

十足，用家乡话说，吃得“劲拽拽”。这

碗凉面，消除了身体里的闷热，填满了

饥饿的肚子，父子俩吃罢又恢复了力

气，继续弯着腰在麦田里抢收麦子。

年岁渐长，我也常常跟着爷爷奶

奶走进层层梯田。

印象里的爷爷，总习惯在头上裹

一条洁白的毛巾，烈日之下埋头劳

作，汗水顺着额头滑落，随手一抹毛

巾便能吸尽汗水，朴素模样，刻满农

耕人的勤恳。

奶奶一年四季都系着一条蓝颜色

的粗布围裙，做事手脚麻利，心思沉

稳。到了农忙的时候，她会陪爷爷一

起去田里干农活，把田野上成熟了的

庄稼一车车地收回，堆在自家的小院

里。等到麦粒晒干后，牵来驴子围着

石磨一圈一圈地转，慢慢地将新麦磨

成细面。石磨转动，细细的麦香飘满

了整个院子。

时光匆匆流转，昔日奔走在梯田

里的长辈早已扎根后山，石磨少了转

动声响，田间也少了往日热闹。但是

根植于内心深处的对面食的喜爱，并

没有因此而减少。

又是一年芒种至，山野南风依旧，

梯田麦子再一次成熟泛黄。

如今再用新收的麦子磨成面粉，

亲手做一碗家常面食，入口依旧是熟

悉的麦香。

一碗新麦面，舌尖上品的是老家

的烟火味儿，心里装着的是祖辈们在

红土地上辛勤劳作的身影，是爷爷奶

奶隐藏在饭菜里对子女的关怀，更是

父亲一辈子放不下的土地执念。

一捧烧土育良田，一季麦香暖流

年。层层梯田藏尽岁月烟火，一碗面

食承载人间温情。

这片滋养众生的红土地，从来都

默默见证耕耘，默默孕育希望。

人间最安稳的美好，从不是世间

万千珍馐，而是生于乡土，长于烟火，

守着一方故土，食一碗家常麦面，怀揣

满心热忱，在岁岁节气流转里，安稳前

行，不负土地馈赠，不负岁月温情。

平生第一次坐飞机，竟然只是为

了一口吃的。

闺蜜的儿子在海口定居，她退休

后也搬去这座滨海城市。每周的视频

通话里，她的镜头中总能看见一锅热

气腾腾的椰子鸡：椰汤翻滚，鸡肉出没

其中，热气缭绕，我似乎隔着屏幕都能

闻到椰子鸡的香味。看着视频里诱人

的椰子鸡，我和先生经不住诱惑，一拍

即合：“我们飞一趟吧，去尝尝这传说

中的美味。”

一场只为一口美食的旅行，就此

敲定。

初乘飞机，新奇与忐忑并存。“您

有什么需要帮助的？”“请慢用餐。”机

舱里空乘人员贴心的服务，让我稍稍

安了心。飞行中机身平稳，若不是看

到窗外的流云翻滚，我竟忘记了自己

置身于几千米的高空。

三个多小时的飞行，飞机缓缓降

落海口美兰机场。走出机场，扑面而

来的是温热的海风，葱郁的绿意，淡淡的

椰香。我欢呼：终于可以见到闺蜜，终于

可以品尝到心心念念的海岛味道了。

闺蜜早已在机场等候，她拉着我，

径直朝骑楼老街奔去。“必须的，吃正

宗的海口椰子鸡。”

穿街走巷，我们钻进了一家不起

眼的小店，没有我想象的豪华装修，也

没有精致的碗碟，却有着实实在在的

烟火气。

店主招呼我们入座后，手托一颗

青椰，麻利地用刀劈开。椰壳开口处，

清甜澄澈的椰汁缓缓注入锅中。再看

锅里，清凌凌的汁液，切块的嫩白椰

肉，几颗红枣，几片绿莹莹的斑斓叶，

养眼。长相清秀的女服务员贴心征求

我们意见：“是要肉鸡还是跑鸡？肉鸡

是圈养鸡，跑鸡是本地散养的文昌鸡，

肉质紧实细嫩。”我们选择了散养鸡。

不一会，锅里的汤汁微微冒出气

泡，服务员把切成块的鸡肉倒进锅

里。汤汁煮沸，肉在锅里撒欢。几分

钟后，服务员就提醒我们，可以吃了。

我夹起一块鸡肉，鲜嫩爽滑，蘸上沙

姜、青桔汁与生抽混合而成的调料，鲜

美的滋味在舌尖层层绽放。

我舀起一勺汤，椰子的清甜交融

着鸡肉的鲜香，缓缓滑入喉咙，暖意瞬

间漫遍全身，完全没有想象中的油

腻。店主还特意赠送了一盘茼蒿，让

我们涮着吃。一块嫩鸡，一口鲜汤，几

根青菜，我畅快地享受着这垂涎已久

的美食。

想来这椰子鸡的锅底，原料全是

天然食材。我们这般年纪，越来越注

重天然，这食材的纯粹，正与我们的需

求相适。

世间的美味，可以在豪华的餐厅

里，更可以在市井小巷的烟火中。海

口椰子鸡，烹饪技法不繁复，调味不浓

重，仅凭本地椰子的清甜，散养土鸡的

鲜嫩，熬出了独属于海岛的滋味。这

份味道，来自海口的水土馈赠，是任何

地方都无法复刻的。

饭毕，舌尖仍缭绕着清鲜之香。

我忽然觉得，这场说走就走的飞行，这

场跨越千里的奔赴，实在有意义。

旅行，可以是赏山河美景，可以是

访古寻迹，也可以是为一口美食。其

实，美食又何尝不是旅行的一部分。

比如我们，只为一味鲜香，跨越山海奔

赴远方。

人间烟火气，最抚凡人心。这次

我们吃到了热腾腾的椰子鸡，见到了

分别已久的闺蜜，游览了海口的骑楼

老街，领略了这儿的慢生活，体验了当

地的烟火气。赏美景，品美食，都是让

我们飞越千里的理由。在海口，那锅

椰子鸡，成了我此次海南之行最珍贵

的念想。

高二那年，我做了一件至今想

起仍觉脸红耳烫的事——向老师递

交了一份“不上语文课”的申请书。

当坐标里的椭圆出现在我的视

线里的时候，我的脑海里满是天体

运行的轨迹、地球黄赤交角、卫星发

射……无疑我很爱数理化，我喜欢

解数理化的题目，时间的天平倾斜

了。我不喜欢学习语文，觉得语文

过于枯燥乏味，考试只能勉强跨过

及格线，上课总是容易睡觉。

那天，我敲响语文组办公室的

门，深吸一口气，将一份申请书交给

司老师。他接过申请书，歪头看了

我一眼，坐在椅子上认真读了起来，

读着读着，他笑了，没有说什么。我

站在旁边，看着他认真读申请书的

样子，我想我可能伤害了他，我不敢

抬头，准备接受他的怒火。

司老师正准备去上课，他将申

请书收好夹在备课本里，让我先回

去上课。

放学后，他把我叫到办公室。

“你能告诉我为什么会有这样的想

法吗？”

“我对语文没兴趣，上课总是容

易睡觉，跟没上课有什么区别！”

“你高考的时候，不用考语文

吗？”

“考啊！”

“你对数理化感兴趣，那么立体

几何里三点确定一个平面的道理，

高考不也适用吗？不管文综还是理

综，是不是都得考语数外？语数外

这三根柱子撑起高考这片天，哪根

柱子出了问题，这片天都得倾塌。”

他手掌掌心朝上，五根手指微拢立

起，微微弯曲抖动。

想不到一向不苟言笑的语文老

师，也能用数学知识把道理讲得那

么透，我红着脸点头。他又补充了

一句：“语文你可以不出众，但你不

能没有它。回去好好学习，有什么

问题随时来找我。”

他把申请书还给了我。我把申

请书夹回语文课本，后来每次翻开

课本都能看到那张申请书，都会想

起那句：语文可以不出众，但不能没

有它。

自那之后，司老师常找我谈话，

但不都是谈语文。我开始试着把时

间调整得均衡些，兼顾语文学科。

按照他教我的办法，多阅读各类书

籍，摘抄写得好的词语、句子。为了

解决上课睡觉的问题，我去食堂找

师傅要了两个红辣椒，放在桌箱里，

发现要瞌睡了就咬上一口，现在想

起都能感觉到辣椒入口，眼泪直

流。当然，少不了司老师时刻的关

注和提醒。

每次写作文，司老师总能给我

找到一些亮点，用红笔标注出来，文

末还不忘写上一大段鼓励的话语。

那些字，笔画分明，刚劲有力。那段

时间，看着作文本上那些红彤彤的

圈圈、划线、批注，还有表扬的话语，

我竟渐渐有了兴趣。

我不再局限于阅读课本，报刊

杂志、小说、故事我都读。我也不再

局限于只知道会读字和沉浸在故事

情节里，更想知道作者想表达什么，

他为什么会这样表达。有时候心里

会有一些想记录当时心情的冲动，想

和别人分享，我就试着把这些想法写

下来，有时投稿给校刊，竟然有被选

发。进大学后，我加入校刊《贵大青

年》，学着采写稿件，后又参与《当代

贵州》的调研活动，撰写调查报告。

大四的时候，我到非洲突尼斯支教，

每天坚持写日记，记录分享一些当

地的人和事，笔记本写满了在突尼

斯时的见闻和感想。

那张申请书，后来历经几次搬

家，再也找不到了。回头想想，当初

我向司老师申请不上语文课的事多

傻啊，幸亏他的鼓励和指导，我才在

文字里寻找到自己的世界。生活很

苦，生活很忙，但生活可以过得更加

富有和诗意，那就是读书写作，用文

字为自己疗伤，用文字为自己赋能，

把那些想见未见、想谢未谢的人或

事，记录在笔下，记录在心里。

光阴故事

世人爱读四大名著，看尽江湖道

义、世事浮沉；世人也爱世界杯，阅遍

赛场成败、热血悲欢。细细想来，绿

茵场方寸天地，恰似浓缩的人间万

象，一部世界杯风云史，竟与四大名

著的千古风骨隐隐相合。古今世事

殊途同归，传奇的内核，从来都是拼

搏、坚守与众生百态。

《三国演义》最适配世界杯的群

雄逐鹿。汉末天下三分，豪杰并起，

各路诸侯逐鹿中原，互争雌雄；世界

杯四十八强齐聚赛场，五洲劲旅各展

锋芒，何尝不是一场现代版“群雄争

霸”。法国似曹魏，底蕴深厚，人才辈

出，常年稳居豪强之列，气场雄浑无

人小觑；德国如东吴，擅长稳中求胜，

攻守兼备，凭谋略立足赛场；巴西如

蜀汉，偏安一隅却人才济济野心勃

勃；各路黑马恰似西凉马超，名不见

经传，却能横空出世，爆出赛场惊

喜。球场之上，攻防转换便是权谋博

弈，临门一脚恰似决战沙场，没有永

远的霸主，唯有不懈的拼争，这便是

三国风骨，也是世界杯的永恒魅力。

若说赛场人情冷暖、江湖义气，

便离不开一部《水浒传》。梁山一百

单八将，各有绝技，各司其职，凝心聚

力方能成事。一支足球队，便是当代

“梁山队伍”，前锋如林冲、武松，勇猛

果敢，冲锋陷阵，利刃破局；中场似吴

用运筹帷幄，串联调度，把控节奏；后

卫与门将如同梁山守备，沉稳坚守，

筑牢防线。梁山好汉讲究兄弟同心、

荣辱与共，足球运动最注重团队协

作，个人再耀眼的球技，若无队友配

合，终究独木难支，难成大事，恰如梁

山好汉，离散则败，同心则兴。

褪去赛场的热血激烈，世界杯亦

有《西游记》般的追梦修行。四年一

届世界杯，对于每一位球员而言，都

是一场漫漫取经路。年少苦练球技，

经年蛰伏等待，伤病挫折、失利低谷、

年龄困境，皆是修行路上的“八十一

难”。超级球星并非天生无敌，他们

也曾遭遇瓶颈、历经淘汰，如唐僧取

经屡遭磨难，始终初心不改，坚守热

爱与信仰。那些逆风翻盘的奇迹，那

些带伤上阵的坚守，那些老兵谢幕的

温柔，是千锤百炼的坚持，熬过苦难，

方能奔赴属于自己的荣光。

最温柔的赛场底色，藏在《红楼

梦》的世事无常之中。大观园繁华落

幕，兴衰轮转，世事难料；世界杯赛场

从无定局，胜败无常，最是动人。卫

冕冠军爆冷出局，老牌劲旅遗憾落

败，无名小将一战封神，万众期待的

豪门球队，未必能走到最后。鲜花掌

声、热泪遗憾、欢呼落寞，交织成赛场

最真实的风景。繁华与失意转瞬更

迭，正如红楼一梦。

四大名著写尽世间百态，世界杯

赛场演绎人生百味。读懂四大名著

的世事通透，便看懂了世界杯的热血

温柔。人生如赛场，亦如书卷，全力

以赴不问结果，坚守本心不负热爱，

便是最好的人生答卷。

有趣说说

四大名著与世界杯
□□ 谢汝平
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