

在沧桑回望中寄望

——读杜光辉散文集《都是人生》

姚祥

作家杜光辉以小说名世,近年来,他创作了数量可观的散文。《都是人生》是继《浪迹巴山》后,他的第二本散文集,成功入选了《文学百年·名家散文自选集》。在散文名手如过江之鲫的当代,杜光辉的散文何以备受推崇?带着疑问,我细读了《都是人生》中的35篇散文。总的感觉是,有自家面目,情、理、识俱佳,神、趣、韵兼备,文章不属于标新立异的潮流之作,却牢牢依附在千年文脉的主干上。

《读书:对抗抛弃的坚盾》一文,着意于生命本相的凝视与勘探,叙写了作者人生困局中的心灵挣扎与命运蝶变。在精力旺盛的青春年华,从大巴山深处的毛坝关火车站,单调,无聊,放纵,自戕,使不甘堕落的杜光辉绝望得要自杀。只是为了父母体面地活下去,才没有干出傻事。杜光辉命运的重大转机,始于《新体育》杂志上的一篇小说。被作家张洁的这篇《含羞草》深深打动后,他决定用写作把自己拽出深陷的泥潭。在本该读书的年龄,杜光辉驾车奔驰在青藏高原,如今想要写作,唯有拼命读书别无他途。渐渐地,读书之乐战胜了读书之苦,读书收获代替了生活困惑,写作成功确证了读书价值。与命运的角斗,书籍是制胜的不二神器。有了书籍,一位知名作

家兼大学教授,神奇地淬炼而成。读书改变命运,一条清晰的跋涉之路,蜿蜒在杜光辉的身后。本文列为第一辑“思睿篇”之首,看重的正是读书能使人从逼仄中,涤荡出了辽阔的新境,在倡导全民阅读的今天,励志意义不言而喻。

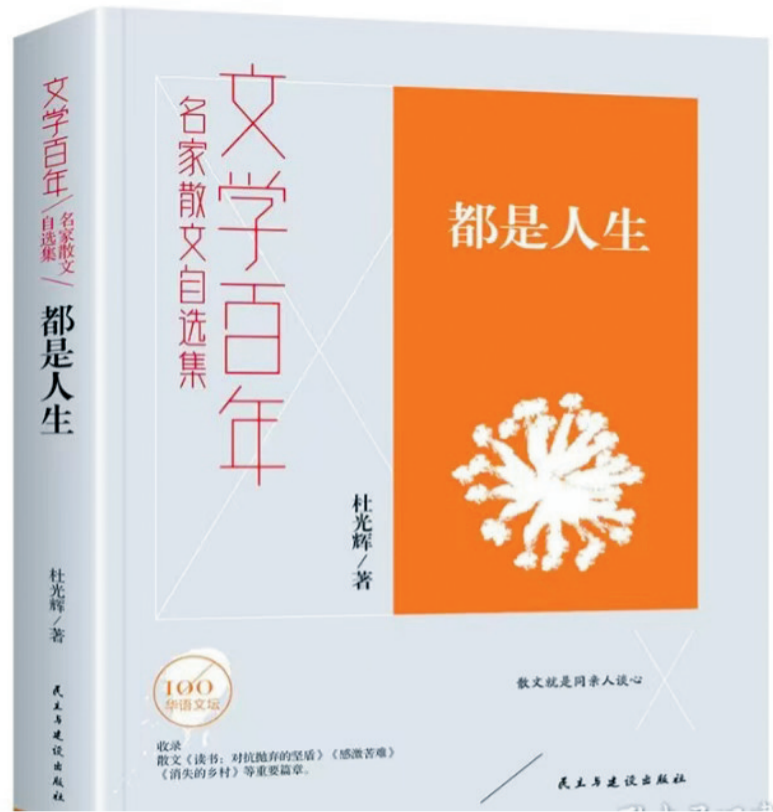
杜光辉早年的人生苦难我略知一二。读了这篇《感激苦难》后,震撼超出了预期。文章袒露、掰开并祭出,苦难的伤疤,还原了从遭受重击、鲜血淋漓到缝合结痂、反哺肌体的全过程。换言之,就是将遭受、承受、享受、感恩苦难一线贯穿,让人们看到,是怎样的苦尽甘来。只有真诚的作家,才会如此毫无隐瞒。不在苦难中灭亡,就在苦难中爆发。他将所有的苦难化作文学创作的丰厚滋养,身体力行地证明,苦难的确是作家的一笔宝贵财富。杜光辉不跟风时髦的题材,不追随流行的意趣,只写自己想写且能写好的,原因正在于一己生命的体验,是小说强劲表现力的最好源头。文章感激苦难,也是希望给那些在苦难中挣扎的人们看到希望。

杜光辉审视社会的目光笃实厚重,处处闪现出哲思的光芒。《阅读:谋善的基座》可与《读书:对抗抛弃的坚盾》对照着读,以便体会两篇文章视角的差异。这篇说理散文,辩证地指出读书也只能是清者自清、

浊者自浊,围绕读书提升德与善的否定之否定,告诫世人读书不是万能的,唯有夯实书籍劝善的基座,读书才更有价值。

用真诚的散文之眼,放大视角,升华题材,杜光辉走了一条守正与突破并重的散文创作之路。他恪守意为文之帅的传统,每篇文章都围绕核心要义铺展开来,将他对于历史、自然、现实、人生的认知与洞察靶向其内,情趣、神采和气韵氤氲其中。说理散文有思想的高度,直面现实或透析历史,总是站在理性的层面理解事物,尽可能地调动考证资源,展开哲学层面的演绎归纳。即使有的极具撕裂感,但打开了格局,贯通了知识、经验和思考,严肃负责地拷问,断然难免这样的免起鹤落。抒情散文有生命的惊喜,直面荆棘丛生的来时路,将对人生的辩证思考,对生命的智慧感悟,对生活的感恩博爱,和盘托出,内一目了然,完全有别于画饼充饥、虚假励志的心灵鸡汤。亲情散文有精神力量,杜光辉对亲情的书写,洋溢着返璞归真的味道,他用最朴实的方式,撷取生活中复活的横截面,沉浸式地展示给读者,让人情感共鸣、深受激励。

《都是人生》写出了生生不息的生命深情,是历经磨难、好善乐施的



杜光辉收获的一枚沉甸甸的文学之果。文章串联起人生的片片风景,看似驻足独白,灵魂叩问,显然于己于人均有所寄托。作家的清醒慧思、强

大心智、宽广胸襟,撑起了作品的厚重力量。只有阅尽沧桑,才有资格如此长袖善舞,输出大爱温暖。阅读这些文字,必有收益。

潮起潮落间的精神地理

——评王韩炉诗集《潮头之上》

孤城

王韩炉的《潮头之上》是一部以生命为经纬,以时代为潮汐的精神笔记。诗人将“潮头”作为恒定的精神坐标,在六辑的递进中完成了从初心萌发到归雁声声的完整生命闭环——这不仅是诗集的编排,更是一个生命个体在时代浪潮中不断校准自身位置的航程图。而他的笔名“勇立潮头”,恰好印证了这一内核:不是凌虚蹈空的口号,而是扎根大地后的自然勃发。一位长期深耕皖南山水的诗人,其作品能频频亮相《星星》《诗歌月刊》等一线刊物,本身就证明了艺术质地经得起专业检验。当《春雷的力量》《祖国,我为你喝彩》这样的题目落在他的笔下,便有了杏花村的雨,秋浦河的波作为底蕴——他提供了一种可贵的写作范式:让主旋律有了体温,让乡土叙事有了时代的潮声。

读他的诗,最直接的感受是:这是一个把自己写进了诗里的人。当他说“把自己写成一粒种子”,那不是修辞,是生命姿态的真实袒露。他有一种把抽象概念“做实”的本事:《词典》仅四页,天、地、良心之后,紧跟犁耙、节气、肥料——形而上的思考从不悬浮,总能在乡土的事物上稳稳着陆。这种诗性智慧让他的写作既接地气,又有筋骨。即便是《潮头之上》这样的题目,他也能从“抱石的诗魂”写到“绿皮火车的脚步声”,让古典与当代在一个句子里相遇。

更值得玩味的是他处理“重量”的方式。写坚初,是“把脚放在李白的靴印里/洒脱一回今生”;写乡愁,是“让一座高山/驮起我弯曲的月亮”;写精神归宿,是“借你一具匠泥的匠心/寻一穴净土”。那些沉重的情感,在他笔下总能找到轻盈的出口。这种举重若轻的能力,让他的诗既有岁月赋予的沧桑感,又有种子破土时的鲜活劲儿。

他的诗歌版图也在不断生长。他像一位深耕皖南山水的农人,又像一位游走于古典与现代之间的旅人——茶事与诗事在仙霞山的沸水里交融,祖训与族规在南屏村的黑土地上交荡,镰刀与铁锤在书法展的墨土地上苏醒。时空的叠加、意象的交织,让他的诗既有泥土的厚度,又有星空的维度。

特别值得注意的是他对语言的自觉。《换词》中“把所有的形容词摘下来,全部换成动词”,这不仅是诗学主张,更是生命态度的宣言:他要的不是修饰,是行动;不是静态的美,是生长的力。而《从今天起,用心讨好每一个文字》则透露出更深层的警觉——对语言既亲近又敬畏,让他的诗始终保持难得的清醒与节制。他处理当代经验的能力同样令人惊喜:“抖音上的新年寄语/是几块难啃的鸡骨头”。《雪花上千次落向一切大街》中对网络鸡汤的透视,都显示出他并非躲在田园里闭门造车的诗人,而是一个能敏锐捕捉时代情绪,并用诗的熔炉重新锻造它们的歌者。

《一场秋雨送来别样惊喜》中那句“把人做好了,连花儿都为你应景”,几乎可以看作他全部写作的伦理基石。他的诗之所以动人,归根结底,是因为他首先把自己活成了一粒种子——在泥土里生根,在节气中生长,在时代的潮头间开花。他的诗,不过是这颗种子结出的、自然而然的果实。

由此,可以看出:王韩炉构建了一个属于这个时代的精神坐标系——以初心为原点,以真情为纵轴,以时代为横轴,在潮起潮落间书写一个人的精神地理。他的诗因此成为一面镜子,映照出我们每个人如何在时代的洪流中,保持站立姿态。

文史融笔墨 朴实见真心

——孙令辉散文集《暖雨晴风》浅读

何顺昌

《暖雨晴风》是海南三亚作家孙令辉老师新近出版的散文集,也是我2026年开年读到的第一本书。全书共分六辑,收录69篇文章,十多万字,字字、篇篇,都是他生活的沉淀与岁月的回响。

我与孙令辉老师在一栋楼里办公,彼此比较熟悉。他近些年公开发表的作品,我都会及时拜读。但,这部作品并非一气呵成读完,大概断断续续地品读了近两个月,每一次翻开阅读,都会有新的体悟和收获。

第一辑是“阳光与景致”,收录14篇文章,写的是三亚的热带自然风光与人文风情。《吉阳吉阳》《大美亚龙湾》《天涯海角》《下马岭》《不一样的落笔洞》等篇目,没有刻意的辞藻堆砌,却以细腻的观察与平实的笔触,将三亚的椰风海韵、奇山异景描写得十分鲜活,字里行间满是对这片土地的爱,读来耐人寻味。不要说外地人,就是我这个在此生活了三十余年的“新海南”人,看了他的文章,也想再来一场说走就走的出行。

第二辑是“田野与乡村”,11篇文章串联起三亚十余个乡村的过往与时代变迁的故事。《榔椰村的变迁》《中黎停留》《红花的遐想》《大茅洋生态村》等作品,以纪实的笔法追忆乡村的变迁与坚守。我认为,这些文字不仅是文学创作,更兼具史料价值,既可作为三亚乡村发展的珍贵记录,也让读者得以透过文字触摸三亚的乡土脉搏与时代印记。

“风俗与味道”是第三辑,11篇文

章聚焦三亚独特的民俗与风味美食。《红沙月饼》《月川杨桃》《港门粉》《扁豆腐》《山捞叶》等篇目,将烟火气融入笔墨,每一篇都散发着食物的香气与生活的暖意,堪称“篇篇是美味,美味皆成文”。尤其《雷公笋》一文,写得极具生活情趣与知识性——文中清晰注解“雷公笋并不是竹笋,而是一种闭鞘姜的植物”“雷公笋的叶和根是不能吃的,只吃茎”。即便我在海南生活了三十余年,也得借此重新认识这一本地的食材,字里行间的诱惑,更让人有一种现在就想尝尝的冲动。

第四辑是“人生感悟”,12篇文章凝聚着作者对人生与社会的深刻思考。《天涯歌歌》写的是海南建省办经济特区19周年之际,三亚开出的旅客列车跨越琼州海峡,串联京沪穗,实现了海南铁路与全国铁路网相通的历史性时刻,字里行间满是时代的昂扬。《玫瑰的诺言》讲述玫瑰谷的发展变迁,见证城市与产业的联合共生;《圆梦时刻》《为世界杯喝彩》《圣火颂》分别书写中国中奥成功的激动、观看世界杯的感受与奥运火炬三亚传递的荣光,尽显作者对体育的狂热;《生命的赞歌》是追忆2008年汶川大地震,在灾难与苦难面前,作者真切体悟到生命的顽强与真情的可贵,让人深思;《田独万人坑》则以铁证揭露了日本侵略海南的滔天罪行,文字里满是历史的沉重与对和平的珍视。

“人物与佳话”是第五辑,10篇文章,刻画了10个鲜活的人物。既有文化工匠郭沫若,也有歌手伊恩、画家邹才干、歌手陈楚生及黎族苗族文化传承人“崖州妹”等,他们都是时代的符

号,在岁月中留下深刻印记。其中,郭沫若点校《崖州志》的往事,为三亚留存了珍贵的文化史料,以及1961年2月他创作《鹿回头》五律,1961至1962年间三访天涯海角并留下三首律诗,游大小洞天景区时写下《游崖县鳌山》六首,更以严谨考据纠正“天涯二字为苏东坡所书”的坊间传说,证实其为雍正十一年(1733年)知州程哲所题,加之《李德裕在海南岛上》《天涯海角》两篇文章,这些都为了解三亚的历史文脉提供了重要的珍贵的历史参考。《一首歌一座城》则是回溯1982年,词曲作家郑南、徐东蔚赴三亚采风创作《请到天涯海角来》,以及歌唱家沈小岑借此曲成名的历程,一首经典歌曲与一座城市,让故事更具温度。

最后一辑是“诗意与远方”,11篇游记将阅读视野从三亚拉到了更广阔的天地:丽江玉龙雪山的圣洁、雨中石林的奇绝、冬日哈尔滨的凛冽、北海涠洲岛的壮阔,都在作者笔下生辉。此外,对桥的哲思、亲历漂流的欢愉、五指山的云雾、东山岭的奇特,也都描绘得有声有色,读来如临其境,如同随行。

孙令辉老师的文字没有华丽辞藻的堆砌,以平淡自然的记述传递着真情实感,这也许正是散文写作的高明之处。总之,《暖雨晴风》这本书,既可作为文学散文反复品读,也可把它视为三亚历史风土人文的珍贵资料收藏。闲暇时随手翻阅,总能在字里行间有新的发现和收获。从这个角度来看,《暖雨晴风》堪称是一部文学价值与史料意义兼具的佳作。



乡愁 王发东制

打开这本《德海行舟》,第一眼看到的便是“惟德乃兴”四个字,万宇轩把自己对故乡的爱用诗歌的形式雕刻了下来,在整部诗集中弥漫着浓浓的乡愁。

整本诗集的第一句便是“我在南国的椰城听闻故里”,这实在是一句好诗,短短几个字组织起了一段距离,这不仅仅是客观距离,更是心理距离,那些如云似烟般的过往,在听闻故里的那一刻既与“我”有关,又与“我”无关。紧接着,万宇轩便带领读者进入了他的故乡——那个游走于记忆与现实之间的故乡。

故乡的风物是打开记忆的钥匙,万宇轩着力还原着自己童年时对世界的感知。那时候,当手中有十块钱,自己便是“全世界最富有的人”,可是在围观街头杂耍后,“到了打赏环节,我呆若木鸡”。那时候,在职工宿舍,“男人端着一盆脏衣服,顶着月亮”“女人借着路灯,学着母亲针线”,紧接着,便是婴儿的哇哇大哭。那时候,凤凰湖、碉堡山、三清山,这些地方都留下了少年的足迹。

万宇轩在写这些诗句的时候往往是处于一种时空的交错当中,他没有站在当下回忆过去,也没有让旧时光里的少年独自面对无垠的未来,而是以一种若有若无的姿态站在少年身边,一起去经历那些曾经经历过一遍的时日。这样,万宇轩的诗句中往往就同时存在两重视角,其一即作为少年时的限制视角,其二即当下语境中相对全知的视角,两重视角交错,那份对故乡的复杂情感便越发扑朔迷离。当然,有些事情即便是放在当下也说不清楚,正如那个小阳台,父亲从中间走出,“许多年后,我问父亲/父亲笑着,不说话”。

故乡是围城,在其中的人想要走出,而离开后的人总想着回来。在万宇轩的《德海行舟》中,其实占主要篇幅的并不是关于故乡的诗,

而是关于从故乡到他乡的诗,“德海”也能被解读为故乡“德兴”到“海南”的距离。当决定离开故乡的那一刻,船锚就已经开始出水,那个曾经的故乡便再也回不去了。这一路上,万宇轩的心情是复杂的,他思索自身,甚至是宇宙万物,所见所闻最终皆转化为所感。在《德海行舟》中,“一叶知舟”和“浮生寻行”两部分大多是这样内容,就主题来说,这两部分多少显得有些杂乱,但是,就在这片杂乱中,隐藏着万宇轩而难以名状的心态,正如他在诗中言:“收拾行囊/就像把属于我们的记忆/找个地方安放”,背井离乡,行囊不宜太重,那不妨把这些过往变成诗句,留在纸面上,然后再次踏上旅程。

于是,万宇轩便来到了海南,德海行舟,并不是无所谓方向的漂流,而是一段目的非常明确的旅程。万宇轩知道自己来到海南是为了什么,他几乎是自觉地“站在历史的中心”,他知道“那里有我的祖国、我的事业/每一次落笔都是使命/一笔一画皆是重托”。一部《德海行舟》读到这里,没有了一开始的怀旧,也没有了过程中的迷茫,在海南,万宇轩的情绪是激昂慷慨的。这可能与万宇轩警察职业有关,也可能是万宇轩在海南真正找到了归宿,他对着大山说“这里是我的故里/栖息的是丛林的兄弟”,他在古书院门前说“若恩泽是前人的高瞻远瞩/那修行则是我摸索一生的路”,当然,最具力度的话语来自他在母语的思索:“多久了,本子上的正字结成网/燃烧,星星之火”。这也就是“行舟”的意义——在茫茫大海中寻找自己。

读《德海行舟》,可以窥得万宇轩的人生历程,一个由德兴走出的少年辗转来到海南,只是人生的路依旧漫长,此舟不系,未来去向何方依然是个谜,那也许便是万宇轩下一部诗集的内容了。



晨曦中的城市水岸 文彦民摄