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《暖雨晴风》是海南三亚作家孙令

辉老师新近出版的散文集，也是我

2026年开年读完的第一本书。全书共

分六辑，收录69篇文章，十多万字，字

字、篇篇，都是他生活的沉淀与岁月的

回响。

我与孙令辉老师在一栋楼里办

公，彼此比较熟悉。他近些年公开发

表的作品，我都会及时拜读。但，这部

作品并非一气呵成读完，大概断断续

续地品读了近两个月，每一次翻开阅

读，都会有新的体悟和收获。

第一辑是“阳光与景致”，收录14

篇文章，写的是三亚的热带自然风光

与人文风情。《吉阳吉阳》《大美亚龙

湾》《天涯海角》《下马岭》《不一样的落

笔洞》等篇目，没有刻意的辞藻堆砌，

却以细腻的观察与平实的笔触，将三

亚的椰风海韵、奇山异景描写得十分

鲜活，字里行间满是对这片土地的热

爱，读来耐人寻味。不要说外地人，就

是我这个在此生活了三十余年的“新

海南”人，看了他的文章，也想再来一

场说走就走的出行。

第二辑是“田野与乡村”，11篇文

章串联起三亚十余个乡村的过往与时

代变迁的故事。《槟榔村的变迁》《中寥

停留》《红花的遐想》《大茅远洋生态

村》等作品，以纪实的笔法追忆乡村的

往昔、描写当下的风貌、展望未来的蓝

图，生动呈现了发展进程中一些乡村

的蜕变与坚守。我认为，这些文字不

仅是文学创作，更兼具史料价值，既可

作为三亚乡村发展的珍贵记录，也让

读者得以透过文字触摸三亚的乡土根

脉与时代印记。

“风俗与味道”是第三辑，11篇文

章聚焦三亚独特的民俗与风味美食。

《红沙月饼》《月川杨桃》《港门粉》《扁

豆酱》《山捞叶》等篇目，将烟火气融入

笔墨，每一篇都散发着食物的香气与

生活的暖意，堪称“篇篇是美味，美味

皆成文”。尤其《雷公笋》一文，写得极

具生活情趣与知识性——文中清晰注

解“雷公笋并不是竹笋，而是一种闭鞘

姜的植物”“雷公笋的叶和根是不能吃

的，只吃茎”。即便我在海南生活了三

十余年，也得借此重新认识这一本地

的食材，字里行间的诱惑，更让人有一

种现在就想尝尝的冲动。

第四辑是“人生感悟”，12篇文章

凝聚着作者对人生与社会的深刻思

考。《天涯放歌》写的是海南建省办经

济特区19周年之际，三亚开出的旅客

列车跨越琼州海峡，串联京沪穗，实现

了海南铁路与全国铁路网相通的历史

性时刻，字里行间满是时代的昂扬。

《玫瑰的诺言》讲述玫瑰谷的发展变

迁，见证城市与产业的联合共生；《圆

梦时刻》《为世界杯喝彩》《圣火颂》分

别书写中国申奥成功的激动、观看世

界杯的感受与奥运火炬三亚传递的荣

光，尽显作者对体育的狂热；《生命的

赞歌》是追忆 2008 年汶川大地震，在

灾难与苦难面前，作者真切体悟到生

命的顽强与真情的可贵，让人深思；

《田独万人坑》则以铁证揭露了日本侵

略海南的滔天罪行，文字里满是历史

的沉重与对和平的珍视。

“人物与佳话”是第五辑，10篇文

章，刻画了10个鲜活的人物。既有文

化巨匠郭沫若，也有歌手伊恩、画家邹

才干、歌手陈楚生及黎族苗族文化传

承人“崖州妹”等，他们都是时代的符

号，在岁月中留下深刻印记。其中，郭

沫若点校《崖州志》的往事，为三亚留

存了珍贵的文化史料，以及 1961 年 2

月他创作《鹿回头》五律，1961至1962

年间三访天涯海角并留下三首律诗，

游大小洞天景区时写下《游崖县鳌山》

六首，更以严谨考据纠正“天涯二字为

苏东坡所书”的坊间传说，证实其为雍

正十一年（1733年）知州程哲所题，加

之《李德裕在海南岛上》《天涯海角》两

篇文章，这些都为了解三亚的历史文

脉提供了重要的珍贵的历史参考。《一

首歌一座城》则是回溯 1982 年，词曲

作家郑南、徐东蔚赴三亚采风创作《请

到天涯海角来》，以及歌唱家沈小岑凭

借此曲成名的历程，一首经典歌曲与

一座城市，让故事更具温度。

最后一辑是“诗意与远方”，11篇

游记将阅读视野从三亚拉到了更广

阔的天地：丽江玉龙雪山的圣洁、雨

中石林的奇绝、冬日哈尔滨的凛冽、

北海涠洲岛的壮阔，都在作者笔下生

辉。此外，对桥的哲思、亲历漂流的

欢畅、五指山的云雾、东山岭的奇特，

也都被描绘得有声有色，读来如临其

境，如同随行。

孙令辉老师的文字没有华丽辞

藻的堆砌，以平淡自然的记述传递

着真情实感，这也许正是散文写作

的高明之处。

总之，《暖雨晴风》这本书，既可作

为文学散文集反复品读，也可把它视

为三亚历史风土人文的珍贵资料收

藏。闲暇时随手翻翻，总能在字里行

间有新的发现和收获。从这个角度来

看，《暖雨晴风》堪称是一部文学价值

与史料意义兼具的佳作。

文史融笔墨 朴实见真心
——孙令辉散文集《暖雨晴风》浅读

■何顺昌

晨曦中的城市水岸。 文彦民 摄

■孤城

潮起潮落间的
精神地理
——评王韩炉诗集
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打 开 这 本《德 海 行

舟》，第一眼看到的便是

“惟德乃兴”四个字，万宇

轩把自己对故乡的爱用诗

歌的形式镌刻了下来，在

整部诗集里弥漫着浓浓的

乡愁。

整本诗集的第一句便

是“我在南国的椰城听闻

故里”，这实在是一句好

诗，短短几个字组织起了

一段距离，这不仅仅是客

观距离，更是心理距离，那

些如云似烟般的过往，在

听闻故里的那一刻既与

“我”有关，又与“我”无

关。紧接着，万宇轩便带

领读者进入了他的故乡

——那个游走于记忆与现

实之间的故乡。

故乡的风物是打开记

忆的钥匙，万宇轩着力还

原着自己童年时对世界

的感知。那时候，当手中

有十块钱，自己便是“全

世界最富有的人”，可是

在围观街头杂耍后，“到

了打赏环节，我呆若木鸡”。那时

候，在职工宿舍，“男人端着一盆脏

衣服，顶着月亮”“女人借着路灯，

学着母亲针线”，紧接着，便是婴儿

的哇哇大哭。那时候，凤凰湖、碉

堡山、三清山，这些地方都留下了

少年的足迹。

万宇轩在写这些诗句的时候往

往是处于一种时空的交错当中，他

没有站在当下回忆过去，也没有让

旧时光里的少年独自面对无垠的未

来，而是以一种若有若无的姿态站

在少年身边，一起去经历那些曾经

经历过一遍的时日。这样，万宇轩

的诗句中往往就同时存在两重视

角，其一即作为少年时的限制视角，

其二即当下语境中相对全知的视

角，两重视角交错，那份对故乡的复

杂情感便越发扑朔迷离。当然，有

些事情即便是放在当下也说不清

楚，正如那个小阳台，父亲从中走

出，“许多年后，我问父亲/父亲笑

着，不说话”。

故乡是围城，在其中的人想要

走出，而离开后的人总想着回来。

在万宇轩的《德海行舟》中，其实占

主要篇幅的并不是关于故乡的诗，

而是关于从故乡到他乡

的诗，“德海”也能被解读

为故乡“德兴”到“海南”

的距离。当决定离开故

乡的那一刻，船锚就已经

开始出水，那个曾经的故

乡便再也回不去了。这

一路上，万宇轩的心情是

复杂的，他思索自身，甚

至是宇宙万物，所见所闻

最终皆转化为所感。在

《德海行舟》中，“一叶知

舟”和“浮生寻行”两部分

大多是这些内容，就主题

来说，这两部分多少显得

有些杂乱，但是，就在这

片杂乱中，隐藏着万宇轩

在很长一段时间里复杂

而难以名状的心态，正如

他在诗中所言：“收拾行

囊/就像把属于我们的记

忆/找个地方安放”，背井

离乡，行囊不宜太重，那

不妨把这些过往变成诗

句，留在纸面上，然后再

次踏上旅程。

于是，万宇轩便来到

了海南，德海行舟，并不是无所谓方

向的漂流，而是一段目的非常明确

的航程。万宇轩知道自己来到海南

是为了什么，他几乎是自觉地“站在

历史的中心”，他知道“那里有我的

祖国、我的事业/每一次落笔都是使

命/一笔一画皆是重托”。一部《德

海行舟》读到这里，没有了一开始的

怀旧，也没有了过程中的迷茫，在海

南，万宇轩的情绪是激昂慷慨的。

这可能与万宇轩警察职业有关，也

可能是万宇轩在海南真正找到了归

宿，他对着大山说“这里是我的故

里/栖息的是丛林的兄弟”，他在古

书院门前说“若恩泽是前人的高瞻

远瞩/那修行则是我摸索一生的

路”，当然，最具力度的话语来自他

在母瑞山的思索：“多久了，本子上

的正字结成网/燃烧，星星之火”。

这也便是“行舟”的意义——在茫茫

人海中寻找自己。

读《德海行舟》，可以窥得万宇

轩的人生历程，一个由德兴走出的

少年辗转来到海南，只是人生的路

依旧漫长，此舟不系，未来将去向何

方依然是个谜，那也许便是万宇轩

下一部诗集的内容了。
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作家杜光辉以小说名世，近年

来，他创作了数量可观的散文。《都是

人生》是继《浪迹巴山》后，他的第二

本散文集，成功入选了《文学百年·

名家散文自选集》。在散文名手如

过江之鲫的当代，杜光辉的散文何

以备受推崇？带着疑问，我细读了

《都是人生》中的 35 篇散文。总的感

觉是，有自家面目，情、理、识俱佳，

神、趣、韵兼备，文章不属于标新立范

的潮流之作，却牢牢依附在千年文脉

的主干上。

《读书：对抗抛弃的坚盾》一文，

着意于生命本相的凝视与勘探，叙写

了作者人生困局中的心灵挣扎与命

运蝶变。在精力旺盛的青春年华，仄

身大巴山深处的毛坝关火车站，单

调，无聊，放纵，自戕，使不甘堕落的

杜光辉绝望得要自杀。只是为了父

母体面地活下去，才没有干出傻事。

杜光辉命运的重大转机，始于《新体

育》杂志上的一篇小说。被作家张

洁的这篇《含羞草》深深打动后，他

决定用写作把自己拽出深陷的泥

潭。在本该读书的年龄，杜光辉驾

车奔驰在青藏高原，如今想要写作，

唯有拼命读书别无他途。渐渐地，

读书之乐战胜了读书之苦，读书收获

代替了生活困惑，写作成功确证了读

书价值。与命运的角斗，书籍是制胜

的不二神器。有了书籍，一位知名作

家兼大学教授，神奇地淬炼而成。读

书改变命运，一条清晰的跋涉之路，

蜿蜒在杜光辉的身后。本文列为第

一辑“思睿篇”之首，看重的正是读书

能使人从逼仄中，涤荡出了辽阔的新

境，在倡导全民阅读的今天，励志意

义不言而喻。

杜光辉早年的人生苦难我略知

一二。读了这篇《感激苦难》后，震撼

超出了预期。文章袒露、掰开并祭出

苦难的伤疤，还原了从遭受重击、鲜

血淋漓到缝合结痂、反哺肌体的全过

程。换言之，就是将遭受、承受、享

受、感恩苦难一线贯穿，让人们看到，

是怎样的苦尽甘来。只有真诚的作

家，才会如此毫无隐瞒。不在苦难中

灭亡，就在苦难中爆发。他将所有的

苦难化作文学创作的丰厚滋养，身体

力行地证明，苦难的确是作家的一笔

宝贵财富。杜光辉不跟风时髦的题

材，不追随流行的意趣，只写自己想

写且能写好的，原因正在于一己生命

的体验，是小说强劲表现力的最好源

头。文章感激苦难，也是希望给那些

在苦难中挣扎的人们看到希望。

杜光辉审视社会的目光笃实厚

重，处处闪现出哲思的光芒。《阅读：

谋善的基座》可与《读书：对抗抛弃

的坚盾》对照着读，以便体会两篇文

章视角的差异。这篇说理散文，辩

证地指出读书也只能是清者自清、

浊者自浊，围绕读书提升德与善的

否定之否定，告诫世人读书不是万

能的，唯有夯实书籍劝善的基座，读

书才更有价值。

用真诚的散文之眼，放大视角，

升华题材，杜光辉走了一条守正与突

破并重的散文创作之路。他恪守意

为文之帅的传统，每篇文章都围绕核

心要义铺展开来，将他对历史、自然、

现实、人生的认知与洞察靶向其内，

情趣、神采和气韵氤氲其中。说理散

文有思想的高度，直面现实或透析历

史，总是站在理性的层面理解事物，

尽可能地调动考证资源，展开哲学层

面的演绎归纳。即使有的极具撕裂

感，但打开了格局，贯通了知识、经验

和思考，严肃负责地拷问，断然难免

这样的兔起鹘落。抒情散文有生命

的惊喜，直面荆棘丛生的来时路，将

对人生的辩证思考，对生命的智慧感

悟，对生活的感恩博爱，和盘托出，内

心一目了然，完全有别于画饼充饥、

虚假励志的心灵鸡汤。亲情散文有

精神力量，杜光辉对亲情的书写，满

溢着返璞归真的味道，他用最朴实的

语言、最真挚的情感、最贴近人心的

方式，撷取生活中复活的横截面，沉

浸式地展示给读者，让人情感共鸣、

深受激励。

《都是人生》写出了生生不息的

生命深情，是历经磨难、好学善思的

杜光辉收获的一枚沉甸甸的文学之

果。文章连缀起人生的片片风景，看

似驻足独白，灵魂叩问，显然于己于

人均有所寄托。作家的清醒慧思、强

大心智、宽广胸襟，撑起了作品的厚

重力量。只有阅尽沧桑，才有资格如

此长袖善舞，输出大爱与温暖。阅读

这些文字，必有收益。

■姚祥

在沧桑回望中寄望
——读杜光辉散文集《都是人生》

王韩炉的《潮头之上》是一部以

生命为经纬、以时代为潮汐的精神

笔记。诗人将“潮头”作为恒定的精

神坐标，在六辑的递进中完成了从

初心萌发到归雁声声的完整生命回

环——这不仅是诗集的编排，更是

一个生命个体在时代浪潮中不断校

准自身位置的航程图。而他的笔名

“勇立潮头”，恰好印证了这一内核：

不是凌虚踏空的口号，而是扎根大

地后的自然勃发。一位长期深耕皖

南山水的诗人，其作品能频繁亮相

《星星》《诗歌月刊》等一线刊物，本

身就证明了艺术质地经得起专业检

验。当《春雷的力量》《祖国，我为你

喝彩》这样的题目落在他笔下，便有

了杏花村的风、秋浦河的波作为底

蕴——他提供了一种可贵的写作范

式：让主旋律有了体温，让乡土叙事

有了时代的潮声。

读他的诗，最直接的感受是：这是

一个把自己写进了诗里的人。当他说

“把自己写成一粒种子”，那不是修辞，

是生命姿态的真实袒露。他有一种把

抽象概念“坐实”的本事：《词典》仅四

页，天、地、良心之后，紧跟着犁耙、节

气、肥料——形而上的思考从不悬浮，

总能在乡土的事物上稳稳着陆。这种

诗性智慧让他的写作既接了地气，又

有了筋骨。即便是《潮头之上》这样的

题目，他也能从“抱石的诗魂”写到“绿

皮火车的脚步声”，让古典与当代在一

个句子里相遇。

更值得玩味的是他处理“重量”

的方式。写坚韧，是“把脚放在李白

的靴印里/洒脱一回今生”；写乡愁，

是“让一座高山/驮起我弯曲的月

亮”；写精神归宿，是“借你一具衔泥

的匠心/寻一穴净土”。那些沉重的

情感，在他笔下总能找到轻盈的出

口。这种举重若轻的能力，让他的诗

既有岁月赋予的沧桑感，又有种子破

土时的鲜活劲儿。

他的诗歌版图也在不断生长。

他像一位深耕皖南山水的农人，又像

一位游走于古典与现代之间的旅人

——茶事与诗事在仙寓山的沸水中

交融，祖训与族规在南屏村的巷子里

回荡，镰刀与铁锤在书法展的黑土地

上苏醒。时空的叠加、意象的交织，

让他的诗既有泥土的厚度，又有星空

的维度。

特别值得注意的是他对语言的

自觉。《换词》中“把所有的形容词摘

下来，全部换成动词”，这不仅是诗

学主张，更是生命态度的宣言：他要

的不是修饰，是行动；不是静态的

美，是生长的力。而《从今天起，用

心讨好每一个文字》则透露出更深

层的警觉——对语言既亲近又敬

畏，让他的诗始终保持着难得的清

醒与节制。他处理当代经验的能力

同样令人惊喜：“抖音上的新年寄

语/是几块难啃的鸡骨头”。《雪花上

千次落向一切大街》中对网络鸡汤

的透视，都显示出他并非躲在田园

里闭门造车的诗人，而是一个能敏

锐捕捉时代情绪，并用诗的熔炉重

新锻造它们的歌者。

《一场秋雨送来别样惊喜》中那

句“把人做好了，连花儿都为你应

景”，几乎可以看作他全部写作的伦

理基石。他的诗之所以动人，归根结

底，是因为他首先把自己活成了一粒

种子——在泥土里生根，在节气中生

长，在时代的潮头上开花。他的诗，

不过是这粒种子结出的、自然而然的

果实。

由此，可以看出：王韩炉构建了一

个属于这个时代的诗意坐标系——以

初心为原点，以真情为纵轴，以时代为

横轴，在潮起潮落间书写一个人的精

神地理。他的诗因此成为一面镜子，

映照出我们每个人如何在时代的洪流

中，保持站立的姿态。
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