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外婆的粽子
□□ 陈玮佳

美食随笔

临近端午，街上又飘起了粽叶

香，超市货架上的粽子琳琅满目，甚

至还有黄鱼、皮皮虾的新奇品种。可

吃来吃去，最令我牵挂的，依然是早

年乡间外婆包的各式各样的粽子。

记得我孩提时，每年端午前几

天，外婆就开始忙碌了。她会把晒

干的粽叶一片片洗净，泡在木盆里，

看它们慢慢舒展开来，像一片片翠

绿的小舟漂在水面。然后淘糯米、

备馅料，灶间里顿时热闹起来。

那时的物质条件不像现在，可

外婆总能变着花样，把简单的食材

做出百般滋味。豆沙粽是她的拿

手好戏。红豆要提前一天泡软，用

小火慢慢熬成沙，再加些猪油和白

糖翻炒，直到细腻香甜。外婆包的

豆沙粽，糯米雪白，豆沙却从尖尖

的角上微微透出一点暗红。咬开

一角，豆沙的甜糯立刻在舌尖化

开，混着粽叶的清香，让人舍不得大

口吞咽。

赤豆粽则是另一番风味。外

婆不将红豆熬沙，而是整粒浸泡后

与糯米拌匀，红白相间，煞是好

看。蒸熟的赤豆粽，豆子已经绵

软，却还保持着完整的形状，嚼起

来有沙沙的质感，比豆沙粽更多了

几分嚼劲。

外婆还会包一种小小的白水

粽，什么馅都不加，纯糯米的。剥开

来蘸绵白糖，或者浇上她用红糖熬

的糖油，吃起来清清爽爽，别有风

味。她说，这种粽子最考验手艺。

我最盼的，还是外婆偶尔才会

做的蛋黄粽。她把咸蛋黄对半切

开，裹进糯米里。蛋黄的油香渗入

周围的米粒，蒸熟后切开，金黄的油

心衬着雪白的糯米，香气扑鼻。那

时这样的粽子是奢侈品。

端午节前家里迎来了粽子的

“年会”。大瓣的粽叶在外婆手里像

变魔术似的，七转八绕间，一个有棱

有角的粽子就诞生了。三角的、四

角的、枕头形的，各式各样。黄昏时

分，粽子入锅，添上水，灶膛里稻草

慢慢燃烧。一缕缕新鲜的粽叶香和

着糯米香，还有各种馅料的甜香咸

香，弥漫了灶间的每个角落，再顺着

窗口和门缝向外飘散。

等到第二天早上，在土灶上捂

了一夜的粽子终于迎来了端午日。

掀开锅盖，热腾腾的粽子在经历了

汤水升温和沸腾之后，粽叶已变成

深绿色，尽情散播着清香。迫不及

待地用筷子夹出一个，边吹气边剥

开包裹的粽叶，或是嫩黄的蛋黄，或

是暗红的豆沙，或是红白相间的赤

豆，置于古朴的粉彩小碟中，未入

口，已让人食欲大开。

如今外婆不在了。那些或甜或

咸、或素或荤的粽子，承载着一个老人

在匮乏年代里竭尽所能的爱意与巧

思，成了我最难忘的端午记忆。

天涯诗海

我常常觉得，孩子来到这个世界上，也是来拉我们一

把的。让我们日渐粗糙、麻木的心，在听见这些话的

一瞬间，想起什么是干净，什么是真诚，什么是藏在日子里

的诗意。

□□ 石卫东

百家笔会

时光荏苒

生活记事

粽子

粽子，其实就是大米。或者江米。

这些米做成糕，是甜美芳香的。

这些米，用芦苇的叶子宽宽地包起来，

五颜六色的细绳缠绕起来，就是天地

一线。

这样，粽子会更香甜。

粽子的香，是历史的香；不需要再

有其他传说，就有了故事，而大米成为

粽子。

粽子的甜，是历史酿出的蜜，熔

铸进大米里的，是屈原酿造的楚辞和

浪漫。

把一只粽子捧在手里，剪断线，拆

开叶，熟透的大米膨胀，并紧紧拥抱。

这是千年历史的颜色和姿势。

粽子满脸微笑。

它远远地望着滔滔流过的汨罗

江，它看见江水细流处，鱼儿虾儿游来

游去。

粽子荣幸地成为孩子们心中的美

食，它站在江水与历史的交汇处。

粽子满脸沧桑，热泪盈眶；或者满

面春风，满脸微笑。

龙舟

有魂的，除了人，除了思想，还有

龙舟。

有魂的龙舟，成为舟魂。

万舟竞渡，犹如万箭齐发。舟的

速度，取决于龙头，更取决于舟的精

神。精神的主体，是人。

人决定着舟的走向。速度，由历

史决定。

几千年的龙舟，几千年的人。几

千年的纪念，几千年的魂。

人在舟上，舟载人而行。

舟停处，一代英魂无比浪漫。

抱石投江，注定让一个名字壮烈，

注定让一代英名魂牵梦萦。

屈原！

人们不能把这个名字忘记，他是

龙舟的头，英魂不散。

楚辞

楚辞无疑是舞蹈着的节奏，或者

小雨中举伞漫步小桥，所有的表达中，

它最浪漫。

诗歌或者文字，凝重或者跳跃。

我无法说清它属于哪一类，我只能准

确说出它蘸着汗水和泪水的情感。

楚辞出自屈原之手。屈原抱石投

江之前，就把这篇巨制完成了。

其实屈原的志向并不在此。屈原

抱石，是因为无法报国。一个有着雄

才大略之人，一个满怀忧民之心之人，

报国无门，是多大的悲怆？

屈原毕生都是浪漫的，正如滔滔

不绝于耳的汨罗之音。

此时不必讨论用什么方式来表

达，所有的文字似乎都是沉寂的。散

文的洒脱、小说的跌宕、戏剧的高潮，

连同诗歌的节奏，通通都是沉寂的，就

像冰封的河水。

而浪漫就像火和温度。它是楚辞

的根与魂。

当沉寂的文字注入了浪漫的因

子，所有的文学复苏并跃跃欲试。这

无疑是屈原的杰作。

屈原义无反顾，用看得见的现实，

表达深藏在心里的浪漫。

又一个端午节到来的时候，我看

见龙舟划起了震天的号子。我看见人

们一个接一个地传递着粽子。

我看见书里的文字抬起了头，一

行行一列列载歌载舞，就像六一儿童

节的小学生，童声震天。

涉水

滑翔是着陆前的飞驰，是游刃有

余的腾空。

这些船，在水面滑翔，它们体型雄

壮，涉水而行，这是民族的魂魄。

这些水，在汨罗，它们始终激流

涌动。

五月端午。这春夏交接的美

好时刻，从这条江开始。人们目光

热辣而炽烈。

没有别的，情绪在流动，就像推

动这舟而行的一支支桨一样。这声

声号子，律动如足音，这是一长串的

历史缩影。

在水面上，在岸边，一代一代的

桨声，伴奏着历史，一代一代地长大，

一代一代地传承。一些小孩子，忙着

唱童谣，桨声和号声都是这些童声听

大的。

这舟，是有想法的船。这些想法，

滋润着龙的传人。

我们说跃入一条江，这是最基本

的游泳动作。壮士去了，他不再回来，

他的英魂，一直引领龙舟涉水。

在不老的诗句里，有一株艾草的

名字，被世人深情地称作端午。

艾草，这古老又神奇的植物，顺

着千年诗行的脉络缓缓流淌，就像

岁月沉淀出的精华，年复一年散着

悠长的香气。它早已不只是一株普

通的植物，是历代行吟诗人笔下不

朽的草木意象,是刻进民族骨血的

文化象征。

我第一次见到艾草，是在一个

初夏的清晨。城郊的野地里，满眼

都是青翠欲滴的绿。那时候端午还

没到，艾草却已经长得很高了，青灰

色的叶片沾着清亮的晨露，越发显

得生机勃勃，叶片边缘带着规整的

锯齿，整株叶片排布得错落有致，格

外有条理。

艾草的茎干直直挺立，像战士挺

立的脊梁，茎干上还生着一层细密的

绒毛，在初升的阳光下泛着淡淡的银

白光晕。我俯下身轻嗅，一股混着苦

涩的清香气一下子钻进鼻腔，直透心

脾。这气味竟然和我记忆里那遥远

的端午气息暗暗重合，一下子勾起了

我对那个传统节日的无限遐想。

端午将近，主妇们把艾草买回

家，或是挂在门楣，或是插在窗棂，借

着这株草木祛毒避邪，祈求安康。

小时候在乡下，祖母总把艾草和

菖蒲绑在一起挂在门框上。我仰着

小脸站在她身后望，风从巷口吹过

来，艾草轻轻晃着，一摇一摆和祖母

说着无声的贴心话。后来我读书，

看到那句“手把艾旗招百福，门悬蒲

剑斩千邪”，忽然一下子懂了：这株

长在野地的普通草木，藏着的从来都

是普通人对生活最实诚的向往，求平

安，盼顺遂，把好日子一点点攒进烟

火日常里。

经过晾晒的艾草，原本的青灰

渐渐褪成浅白，香气反倒越发浓郁醇

厚。艾草不止有驱邪避瘟的传统寓

意，本身还拥有极高的药用价值。

乡间的老中医，每到端午前后，就会

上山采摘艾草，晾晒后制成艾绒，存

起来留作灸治伤病使用。艾草最奇

妙的地方，在于它既能外用，也可

内服：江南湿气偏重，当地妇人产

后一定会喝艾叶红糖水调理；北方

天寒地冻，人们也常用艾绒制品来

取暖御寒。

在江南地区，还有把艾草做成吃

食的习俗。青团里掺入捣碎的艾叶，

就成了色泽青碧、气味清幽的艾团。

初入口带着淡淡的清苦，咽下去后又

慢慢泛出回甘，有种说不出的舒适。

艾草的生命力格外顽强，不管是

贫瘠的山坡，还是潮湿的沟渠，随处

都能见到它生长的身影。哪怕被采

摘下来，只要遇水，依旧能舒展开叶

片。这份倔强坚韧的品性，倒和端午

纪念的伟大诗人屈原有几分相似。

他们都在用自己的方式，诠释着生命

刻在骨子里的坚韧与不屈。

又是一年端午至，我买回一束艾

草悬挂在门前。阳光顺着叶片的缝

隙漏下来，在地上投下一片斑斑驳驳

的影子。这株艾草始终牢牢拴着端

午的情结，成了我们心底永远不会退

却的温热印记。

岁岁端阳，人间烟

火皆赴佳节。粽叶凝

香漫过街巷，龙舟击水

渡起清欢，青艾悬门静

守安康。在诸多端午

风 物 里 ，最 具 古 意 风

骨、最藏烟火温情的，

便是那一碗雄黄酒。

古有俗谚云：“端

午 饮 雄 黄 ，百 病 皆 逃

亡。”这一盏酒，从来不

为纵饮贪欢，而是初夏

启幕之时，世人最朴素

虔诚的祈福。时序入

夏，暑气渐盛，湿气蒸

腾，虫豸滋生，疫病易

生。古人取雄黄入药

浸酒，凭其辛温刚烈之

性，祛阴湿、辟邪秽、净

尘烦。千百年光阴流

转，山河几度更迭，而端

午浸雄黄的习俗，始终

在寻常巷陌、百姓人家

代代相传，沉淀为温润

厚重的端午底色。

记忆里的端午清

晨，总是被艾草与雄黄

交织的清冽气息轻轻唤

醒。微熹天色，家中长

辈便取出陈年雄黄，细

细碾作细碎粉末，兑入

米酒之中。清冽酒液相

融微黄药粉，澄澈的酒

色慢慢晕开一抹温润浅

黄，裹挟着独有的药香，

无琼浆玉液的华贵奢

靡，独有烟火人间最妥

帖踏实的温柔。

年少时不解其中

民俗深意，只觉这盏酒

色泽清雅、香气独特，

总想要浅尝一口，每每

都被长辈制止。长辈

蘸取少许雄黄酒，轻轻

点 在 孩 童 的 眉 心 、额

间、耳垂与手足脚踝。

微凉酒液轻触肌肤，裹

挟着淡淡的辛香。长

辈口中轻念祈福吉语，

那浅浅淡淡的鹅黄印

记，便是端午专属的温

柔护身符，祈愿除却虫

扰、远离疾疫，护佑岁

岁安康。

斟浅浅一盏雄黄酒，

浅尝辄止，一口清冽入

喉，淡淡药香漫过唇齿舌

尖，温润暖意缓缓流转，

浸透四肢百骸。这般浅

酌，无关酒浓，只为顺应

时节、敬畏自然。仲夏燥

热，疫气易生，一杯寻常

雄黄酒，是古人与时节

的温柔和解，是普通人

对烟火生活的美好期

许，更是寻常人家抵御

尘世风雨、祈盼平安顺

遂的质朴仪式。

时代更迭，岁月变

迁 ，世 人 皆 知 雄 黄 性

烈，不宜随意入口，那

盏萦绕旧岁端午的老

酒，便慢慢隐入岁月深

处。可每逢端阳将至，

那一抹温润浅黄、一缕

清冽药香，总会漫上心

头。原来端午的雄黄

酒 ，醉 的 从 来 不 是 口

舌，不是人心，是四时

风物，是绵长乡愁，是

华夏千年未改的平安

期许。它藏着古人顺

应天时、敬畏自然的生

存智慧，载着寻常人家

岁岁平安、年年顺遂的

朴素心愿。

端午端午，，端午端午（（四章四章））

粽子粽子。。蒙海龙蒙海龙 作作

一捆鲜艾草一捆鲜艾草。。蒙海龙蒙海龙 作作

五月初五，
请允许我抒情一次

■ 康湘民

今天，不需要刻意记住也不会

忘记

八点钟的太阳是一节历史的见

证者

我试着走近河边，

时光真的如一块铁沉入水中

时时溅起一片

一尾不知人间冷暖的鱼挽着波浪

牵着你的背影往时光深处游

暮烟太沉

须用你背影里的《楚辞》《天问》

重振翅膀

须用二千年泣音一滴滴打捞

你眼眶里愤懑的黄昏

胸藏一束香草，不畏谗，不畏讥

当一个时代不能容忍诗人的正

直、才华和热忱

当文不能经邦，武不能安国

王朝的更替只能从无知走向愚

昧，从混沌走向悲剧

你决然的一跃，定义了一生风雨

此刻，汩罗江静水深流

五月的河水蓄满敬意

深信，在水中你会用另一股清

流把自己打开

而那些悲壮的稻穗仍在用楚方

言的韵律温暖冷月

端午·一涡荔枝红
■ 史少东

一叶青，菱角尖

粒粒糯白

青绳系住五月的腰

端午，粽叶垂露

菖蒲悬门

桡手在岸畔，摇醒层层碧浪

母亲以掌纹为尺

裹入红豆与咸香

哼着渔家谣

芦影筛落霞光

鼓点惊起鸥鸟

粽香漫过海岸线

粽叶轻抛

在海面漾开——

一涡荔枝红

端午的记忆
■ 王洪武

少年的端午

是腕间缤纷的五彩线

是门楣萦绕的艾草清香

是对粽香与蛋黄的满心期盼

是阖家相伴的温热日常

青年的端午

是与玩伴抬杠嬉闹得欢畅

是与良人踏青晚风的缱绻

是对屈原不公的呐喊与痛惜

是人生当立潮头，中流击水的

坦荡

中年的端午

是繁忙中时常想不起来的节

是同屈原一样怀才不遇的心境

是与岁月温柔相处，与自我慢

慢和解

是行至半生渡口，进退皆有牵绊

老年的端午

是牵挂故乡的清风

是思念双亲的深情

备好五彩丝线与软糯粽香

期待着孩子们团聚的热气腾腾

五月初五的清晨，雾气里已经有

艾草的气味了。江面泛着青灰色的

光，远处隐约传来龙舟训练的鼓点，一

下一下，像心脏的搏动。每年这个时

候，总会有那么一瞬间，我意识到那条

江不再是眼前这条江。它变得更深、

更远，仿佛能一直流回两千多年前的

那个清晨。汨罗江边，也曾有一个身

影久久伫立，那个身影，瘦削、憔悴，但

眼睛是亮的。

那人就是屈原。他留给后世的，

不只是《离骚》中那些瑰丽奇崛的句

子，更是一种精神的姿态，在举世混浊

时保持清醒，在众人皆醉时独自醒

着。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未

悔。”这句话被后人反复吟诵，是因为

它触及了一个永恒的命题，那就是当

一个人的信念与周围的世界发生冲突

时，他该站在哪里？

屈原的答案是，站在自己认定的

那条线上，哪怕那条线只有他一个人

站着。这种“孤忠”的气质，在中国文

化中弥足珍贵。他不缺乏妥协的机

会，只要肯低头，肯沉默，肯把那些追

问咽回肚子里，他完全可以保全自

己。但他选择了最难的路，宁可被放

逐，也不放逐自己的内心。

与之相伴的，是另一种品质，“路

漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

如果说“九死未悔”是关于坚守的态

度，那么“上下求索”便是关于行动的

方法。屈原不是一个只会抱怨的失

意者，他是一个持续追问的思考者。

从天地起源到人间正道，他问了一

百七十多个问题，其中绝大多数，至

今也没有人能给出让所有人信服的

答案。

求索而不止，坚守而不移，这两者

合在一起，由此构成一个完整的人

格。这样的人，注定会成为航标。他

放下岸上高高在上的姿态，立在江河

之中，承受着同样的激流与风浪。他

痛苦过、挣扎过、甚至动摇过，《离骚》

中也有“回车复路”的犹豫，但最终，他

没有回头。

这种“水中的航标”，比岸上的灯

塔更有说服力。因为它不是旁观者，

而是同行者；不是高高在上的训导者，

而是同样湿透了衣衫的泅渡人。正因

如此，屈原才能穿越两千多年的时光，

依然能照亮今天的我们。他告诉我

们，在时代的洪流中保持内心的方向，

是可能的，一个人被全世界误解却依

然不放弃真理，是可敬的。

我认识一位基层水文站观测员，

一个人在一条河上守了小站二十多

年。这条河虽小，却是下游几座城市

的饮用水源。每天记录水位、流量、含

沙量，数据枯燥，无人喝彩，可他从未

漏过一次记录。有人问他图什么，他

说：“这条河的数据要是断了，以后的

人就不知道它曾经什么样。”说得轻描

淡写，恍若在说一件分内之事。可我

觉得，这就是一种“求索”，不惊天动

地，但实实在在。

还有一位乡镇中学的老师，坚持

教了三十三年书。学校几次要调他去

县城，他拒绝了，理由是“这里的孩子

更需要好老师”。他教过的学生中有

不少人考上了大学，走出了大山，而他

始终留在原地，宛如一棵种在那里的

树。这样的人或许永远不会被写进历

史，但对他们教过的每一个孩子来说，

他就是一座航标。

端午的意义，或许正在于此。它

不只是让我们记住一个名字、一段历

史，更是让我们每年有一次机会停下

来想一想，我脚下的这条江河，要流向

哪里？我心里有没有一座航标，在我

迷茫的时候，告诉我该往哪边走？两

千多年过去了，龙舟换了新船，粽子有

了新馅，但那份“虽九死其犹未悔”的

执着，依然值得。

鼓声越来越密了。江面上的龙舟

划开水面，激起白色的浪花。每条船

上的人都喊着号子，拼命向前。比赛

的终点是明确的，但人生的航向却没

有现成的标线。好在，水面上始终有

光，那光来自很远的地方，照到我们身

上，暖意未曾散去。

江河之上的精神航标江河之上的精神航标
□□ 瞿杨生

07阳光岛作
品

2026年6月22日 星期一
值班主任：许亮 责任编辑：林青梅

版式：王苗 校对：符海心投稿邮箱:hkrbfkb@163.com


