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把夏天染在指甲上
□□ 叶艳霞
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阳光岛作
品

天涯诗海

蕉叶被风吹得摆动，露出背面

青色的叶脉，像一把把绿扇子翻

飞。雨停之后，每一片叶子上都挂着水珠，

晶莹剔透，阳光从云缝里钻出来一照，整片

蕉园就成了琉璃世界。
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一个夏日的审美穿越一个夏日的审美穿越
□□ 王岁芳
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夏日凉面入清凉
□□ 瞿 涛

美食随笔

夏天适合吃凉面，天气炎热，一

口凉面下去，瞬间凉爽起来。虽说凉

面普通，但能做出一碗好吃的凉面，

也需要用心琢磨。

不少人制作凉面的时候，习惯用

凉水冲洗凉面，其实凉水冲洗不仅会

冲淡凉面本身的味道，还会让凉面失

去筋道的口感。我妹妹在小区门口

摆摊卖凉面，手艺地道，口感绝佳。

深受街坊邻里的喜爱。有人说:“能

吃到她家的凉面，可谓是人间至味”，

她制作凉面便不用清水过凉。

妹妹做凉面手艺，是从我奶奶那

里学到的。记得小时候，一到夏天奶

奶就做凉面给我们吃。面条选用自

家做的碱面，稍微粗一点，圆形的面

条。水烧开，把面条煮到八成熟，快

速从锅里把面条捞上来放在不锈钢

的大盆里，不需要冲水。用筷子顺着

一个方向搅拌，顺时针轻轻拨散，转

圈挑开，散热气，让热气慢慢蒸发

掉。奶奶拿出色拉油倒在面条上面，

又不停地搅拌，避免面条结成坨。再

把面条端到桌上，用电风扇吹，大约

吹 10分钟左右。这是小时候家里最

常见的夏日场景，也是我们夏日必吃

的美食。

拌凉面也有讲究，用一个大盆，

先把凉面放在盆里，放入各种配菜:
黄瓜丝、胡萝卜丝、海带丝、绿豆芽、

香葱、香菜、花生米等，不仅提供了一

碗面中所需的营养，在颜色搭配上也

特别好看。紧接着，奶奶麻利地给面

倒上生抽，酱油，让每一根面条都色

泽鲜亮、根根分明，油光发亮。再加

入醋、盐、蒜水、葱油、蚝油等调味。

最后是秘制油辣椒，这是凉面中的精

髓。油辣椒裹挟着每一根面条，色香

味俱全，带给口腔足够的“香辣”。正

是这油辣椒，叩开了味蕾，令人胃口

大开。

光闻着香味，就让人垂涎欲滴，

我们早已迫不及待的想吃凉面了。

奶奶说:“小馋猫别着急，多的是，让

你们吃个够。”我们端着碗，大口吃，

狼吞虎咽了起来。真香啊，面条筋道

凉爽，拌着蒜的辣，黄瓜的脆，辣椒的

香，在炎热的夏天，瞬间激发出凉爽

之感。

许多年过去了，我们搬到城里

住，城里的凉面种类繁多，有四川红

油凉面，陕西的油泼凉面，麻酱凉面，

兰州凉面，我都一一尝试过，但我怎

么也吃不出记忆里的滋味。偶尔吃

到一份不错的凉面，也总觉得缺少了

点什么，后来才明白，缺少了奶奶亲

手调制凉面的味道，那是藏在烟火气

里的亲情回忆。

凉面，看似简单普通的夏日美

食，却藏着我们对生活的热爱，对亲

情的眷恋，让我们感受到生活的美

好与温暖。

四季回音

六月刚过了几天，院子角落

里的凤仙花开了。粉的、红的、紫

的，挤挤挨挨簇在一起，像谁打翻

了一盒胭脂。母亲从菜园回来，

路过那丛花时说了一句：“凤仙花

一开，夏天就真来了。”那句话恰

似一把钥匙，勾起了我儿时染指

甲的全部记忆。

那个时候的我总要选一个清

晨，趁露水还没散尽的时候去摘

花。这时候的花瓣最饱满，汁水

最足。母亲教我专挑那些红得发

紫的花瓣，说这样的颜色才染得

上。指尖轻轻一掐，凉丝丝的花

汁就渗出来，带着一股青涩的草

香。蝉刚试开嗓子，叫得有一声

没一声的，阳光也还不毒辣，照在

花上宛若镀了层薄蜜。

将摘回来的花瓣放进小瓷

碗，加一小撮明矾，用木棒慢慢

捣。花瓣在捣压下渐渐变成紫红

色的糊状，明矾的涩味混着花香，

成了初夏独有的气味。

我蹲着看，母亲的手不紧不

慢地转着碗沿，如同在搅动一段

慢悠悠的时光。那会儿不懂什么

叫仪式感，只觉得这件事郑重又

好玩。

母亲用细竹签挑一点花泥，

小心地盖在我的指甲盖上，再用

扁豆叶裹紧，用棉线一绕一扎。

十个手指逐个包好，我举着双手，

一动也不敢动。晚上睡觉时，母

亲叮嘱我别乱翻身，小心弄掉了

包裹的叶子。我乖乖躺下，手指

伸在被子外面，那一夜连做梦都

是红色的。

等到第二天一早拆开，指甲

果然都染上了颜色，不是大红，是

那种鲜亮又温柔的橘红，仿佛六

月里熟透的杏子。指甲缝里也蹭

到了，指腹上花汁斑斑驳驳的。

母亲笑着说：“这可洗不掉了，得

等它自己长掉。”我却觉得挺好，

走哪儿都带着夏天的印记，一抬

手就看见了。

后来长大离开家，城市的各

式美甲店里有上百种颜色的甲

汕，不到1个小时的就涂画好十个

手指甲。可我还是想念那种笨拙

的染法，想念六月初蹲在花丛边

挑花瓣的清晨、母亲兜着围裙摘

扁豆叶的背影、那十个缠满叶子

的手指，还有那场红色的梦。

如今每年凤仙花开，我还是

会找机会染一次指甲。夏日的

风吹过院子，蝉鸣从稀疏变得稠

密。时间从不带走什么，它只是

把表面那层颜色挪了一个地方，

从指甲搬到了心上。指甲上那抹

橘红，一天天褪去，却在我心里

越染越深。

十多年前，我在海南的乐东黎族

自治县和东方市种过香蕉。

海南的天气高温高湿，香蕉长得

很快。头年下半年种的小苗，到了第

二年春天，已蹿到两米多高。它的茎

干其实是假茎，由叶鞘层层包裹，粗壮

得像水桶。每一片新叶抽出时，都卷

成一只巨大的笔筒，然后慢慢地展开，

像一把缓缓撑开的绿伞。蕉叶极大，

大到能当蓑衣用。下雨时我们在地里

干活，来不及跑回工棚，随手摘一片顶

在头上，雨水打在叶面上，噼里啪啦

响，身子底下却是干的。

我最爱看的，是雨中的香蕉树。

海南的雨说来就来。刚才还是烈

日当空，转眼乌云就从五指山那边压

过来了。如果大雨，风信先到，蕉叶吹

得哗啦啦响，整片蕉园像一锅沸腾的

绿水。紧接着，雨点砸下来了。起初

是稀疏的大雨滴，打在干干的土地上，

溅起一小股尘土。打在蕉叶上，发出

“噗、噗”的闷响。然后雨势骤然密集，

天地间只剩下一种声音，千万颗雨珠

同时敲击蕉叶，像千万面鼓在敲，又像

整条昌化江的水倒扣着泼了下来。

可那些蕉叶，偏偏在这种时候最

精神。平日里被太阳晒得有些发蔫的

叶片，被雨水一浇，每一根叶脉都舒展

开了，绿得发亮，绿得往下淌。那种绿

不是春天嫩芽的浅绿，也不是盛夏深

潭的墨绿，而是一种浓烈到近乎放肆

的青绿，像翡翠浸透了水，绿得要滴下

来。雨水顺着叶面的凹槽流下去，聚

在叶心的凹陷处，再从叶尖汇成一条

条水线，哗哗地落在地上。

我常常打着伞站在地埂上，看满

园的绿色在雨中舞蹈。蕉叶被风吹得

摆动，露出背面青色的叶脉，像一把把

绿扇子翻飞。雨停之后，每一片叶子

上都挂着水珠，晶莹剔透，阳光从云缝

里钻出来一照，整片蕉园就成了琉璃

世界。

种植过香蕉的人都知道，香蕉是

喝水长大的。平时不下雨时，三两天

就需要灌水浇水。恰逢下雨，尤其下

大雨，雨中的香蕉，正是水分养分输送

的高光时刻。

古人写雨打芭蕉，多是愁绪。唐

人杜牧有“芭蕉为雨移，故向窗前种”，

据说是最早专写此景的诗句。白居易

在《夜雨》里说“隔窗知夜雨，芭蕉先有

声”，那份静谧中的敏锐，让人觉得雨

也成了知己。李商隐写“芭蕉不展丁

香结，同向春风各自愁”，虽未直言雨，

却把蕉叶卷曲的姿态写成了心事。而

到了李清照笔下，“窗前谁种芭蕉树，

阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷

有馀清”，南渡之后的她，听到“三更

雨”，便说“愁损北人，不惯起来听”。

南国丝竹乐《雨打芭蕉》，也多是淅淅

沥沥的凄凉之音。可我种了多年蕉

树，听雨听久了，竟听出了另一种味

道。雨打蕉叶于我，不是愁，是润；不

是怨，是生。蕉农听雨，听的是庄稼拔

节，是根须喝水，是日后的好收成。

我种植园有几十号工人，大多是

当地农民。雨天不能打药施肥，他们

就聚在工棚里喝茶、聊天。有个老工

人叫阿福，跟着我种了三年香蕉，最懂

雨。他常说：“老板，这雨下得好啊，蕉

树喝了水，明天又长高一截。”我问他

怎么知道，他嘿嘿一笑，指着蕉叶说：

“你看那叶尖，雨水滴得欢，说明根在

吸水呢。”我将信将疑，后来特意去量

过，果然一场透雨过后，蕉树一夜能蹿

高四五公分。从那以后，我也学会了

听雨。深夜躺在床上，听到外面雨声

淅沥，心里不但不烦，反而踏实得很，

像听见庄稼在唱歌。

香蕉从抽蕾到结果，是种植中最

动人的时刻。抽蕾，就是蕉树从假茎

中心吐出一个紫红色的花苞，像一支

巨大的毛笔头。花苞一层层张开，露

出里面一排排小花，雌花先开，慢慢发

育成香蕉的果实。我常常站在蕉树下

仰头看，那些细小的香蕉像婴儿的手

指，一天天鼓起来、弯起来。从开花到

采收，大约八十到九十天。那三个月

里，我每天都要在蕉园里走一遍。果

串越来越沉，从最初的几斤长到五六

十斤。等到香蕉由棱角分明变得圆润

饱满，果皮从深绿转为浅绿再转为淡

黄，那就是采收的时候了。

我曾在海南种了六年香蕉。那上

千亩蕉园，那些雨中的青绿，那些深夜

里雨打蕉叶的声音，已经刻在记忆里，

长在了骨头里。如今每当听到雨声，

我还会闭上眼睛，想象自己还站在乐

东黎族自治县黄流镇的地埂上，看

满园的蕉叶在雨中翻涌，听那千万

滴雨水敲击叶面的天籁。那声音不

急不缓，不燥不闷，像大地均匀的呼

吸。而蕉树们，就在这呼吸里，一节

一节地长高，果实一串一串地变粗、变

黄，一年一年地轮回。

雨打蕉叶，打的不是叶，是心。它

把一颗浮躁的心洗得澄澈，洗得安静，

洗得悠然。

听雨，听蕉，万物正在生长。

时光荏苒 究竟是什么时候，头

上长出了第一根白发？

总以为自己青春正

盛，就这样嘻嘻哈哈、糊

里糊涂在生命的山脊上

攀爬。一日对镜梳理，却

发现在一片乌黑葱茏中，

竟然冒出一茬雪白，触目

惊心。瞬间，感觉到时间

的压迫。拔下一根白发，

眯起眼对着阳光细瞅，那

细细的白发，银亮银亮

的，在风中柔弱摇曳，在

指间顽固地不肯倒下。

有那么一刹那，一股脆弱

的感情涌上心头，那种年

华易逝，那种人生凄然，

那种无可奈何……

那曾经乌黑清香的

头发，是怎样一根一根悄

然变白？是我初为人母，

日夜不休照顾嗷嗷待哺

的婴儿时？是我不停歇

地忙忙碌碌为生活琐事

奔波时？是我为工作事

情内心焦虑而寝食难安

时？还是忧心父母健康，

操心儿子学习时……生

活中的点点滴滴，层层累

加，一点一点地蚕食了那

残存不多的青春。我从

那刺眼的白发中读出岁

月的留痕，止不住伤怀那

再也回不来的时光。

可是我好像还有很

多的希冀，很多的不甘，

很多的留恋。在岁月的

面前，我就像演技拙劣的

小丑，无论我如何绞尽脑

汁意图要延缓时光的步

伐，它都能无情戳穿我的

伎俩，并且丝毫没有放慢

脚步的打算。这时我知

道，白发并不是黑发变

的，它们是慢慢，慢慢走

向衰老生命深处滋生出

来的。任我怎样动用现

代科技，它还是会一茬一

茬涌现。

我的先生到是很坦

然，他人到中年头发日渐

稀少，后退的发际线渐渐

地 让 他 的 脑 门 光 亮 起

来。有时他看我在镜子

前，一根一根拨弄白发，

眉头深锁，唉声叹气，劝

慰道：“人会衰老很自然，

心不老不就行了。你这

么活泼爽朗的人怎么在

这件事情上钻牛角尖？”

是呀，四季轮回，各

有千秋。春天葱茏，夏天

繁盛，秋天斑斓，冬天纯

净，本是自然。我已然到

了人生之秋，有些许白发

岂不是正常。人生有许

多乐事，我怎么就纠结在

几缕白发中费心费神，岂

不得不偿失。想罢，手指

轻轻抚摸那几丝白发，顿

觉天宽地阔，心情舒畅。

天涯海角
（外一首）

■ 张宏宇

几块巨石静立海边

斑驳的刻痕诉说沧桑

潮水一次次涌来

将那些文字反复摩挲

阳光在海面跳跃

沙滩上足迹交错

椰影摇曳处

海风裹挟着旅人的温度

“南天一柱”直指苍穹

渔网在浪尖绽放

海鸥的鸣叫

与涛声和鸣

这里曾是流放的终点

如今成了追寻的起点

咸涩的海风

将往事轻轻吹散

“天涯海角”

让每个到访者驻足

当你转身离去

这里又成了新的远方

东郊椰林

五十万株椰树挺立

浓密的树冠遮蔽了天空

阳光从叶隙间洒落

如碎金般铺满地面

青椰与金椰高悬枝头

甘甜的汁水滋养了无数个盛夏

赤足少年攀上树干

采下串串饱满的果实

海风穿过椰林

发出悠扬的哨音

暮色透过枝叶映照沙滩

白浪、渔火、木屋与棕榈

交织成悠远的时光画卷

夜色中，椰香飘入窗棂

椰壳戒指在少女指间发烫

深夜里，椰树相拥起舞

仿佛重返神话时代

可曾遇见那位海边吹笛人

笛声融入椰林，化作阵阵风声

椰汁的甘甜渗入渔歌

在月光下化作点点萤火

潮水上涨时，树根与海水共舞

直到椰果坠落湿润的沙滩

品尝这新鲜的琼浆吧

每一滴都是阳光的馈赠

自清澜渡口归来

抬眼便是绿色的海洋

椰树坚定地伫立海岸

撑起半个热带的苍穹

夏日序言
■ 闫敬督

槐花落尽

日历轻轻翻过夏日

阳光不再暴烈

它学会了在墙壁上作画

光影斑驳

像时间未说完的话

巷口的青枇杷

用细密的绒毛试探气温

午后，我们坐在梧桐树下

分食夏日的静谧

试图重新定义

什么是渴望

下棋的人

棋盘已收

那个关于盛夏的序言

被时光折进了蒲扇

在摇晃的树影里

迟迟不肯落下

我家客厅朝南，下午三点，阳光像

开水一样泼进来，我拉上纱帘，从书架

抽出一本宋词。书页有点卷边，是十

年前在旧书店买的。

蝉在窗外叫个不停，声音隔着纱

帘飘进屋里，变得更远也更轻了，我忽

然想起欧阳修的那句“庭院深深深几

许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，早在一千

年前的那个夏天，他是不是也这样拉

着帘子，杨柳的绿被暑气蒸成了淡淡

的烟，一层又一层的帘幕垂下来，把闷

热挡在帘子外面，把凉意留在了心

里。李清照写得就更直接，她“兴尽晚

回舟，误入藕花深处”，大热天里摇着

小船钻进了荷花丛里，荷叶遮头，水花

溅脚，那就是宋朝人给自己找的天然

空调。

我读宋词，总觉得宋朝的夏天不

热，并不是气温低，而是词人会在热里

给自己造一个凉棚。窗纱、帘幕、芭

蕉、藕花、冰镇荔枝，他们用这些东西

隔开烈日，在缝隙里养出一小块阴

凉。这阴凉不在山里，在自家院子里，

在触手可及的地方。

放下书，我打开电脑，看到电脑存

着的宋画。范宽《溪山行旅图》，屏幕

装不下整幅画，得左右滑动鼠标才能

看全貌。主峰真高，像一堵墙突然立

在眼前，山顶有树，山腰有瀑布，白花

花的水线切进墨绿里。山脚有几个

人，挑着担子赶着驴往山里走，朝着瀑

布的方向。

我盯着那道瀑布看了好长时间，

范宽画的是北方的山水，石头用的是

“雨点皴”，一笔一笔点上去，密密麻麻

排布着，就跟真的在下小雨一样。那

些点出来的雨点让石头有了湿气，好

像伸手一摸就能沾到水珠。夏天时看

这幅画，我感觉这山正在吸水、在散发

热量，那几个赶路人正朝着一个巨大

的清凉走去。

再看马远《寒江独钓图》。这幅画

更简单：一条小船，一个老头，一根钓

竿，剩下全是空白。我第一次看时愣

了一下，空白是什么？后来才懂，那是

水，是寒气，是冬天江面上的虚空。马

远外号“马一角”，这留白不是偷懒，而

是信任，他信任看画的人，信任空白里

能生出烟波、生出寒意、生出一个人与

天地对坐的寂静。

夏天看到这幅画，我竟打了个寒

颤，马远用几笔淡墨，就造出了一个比

空调更冷的夏天。这和欧阳修的重帘

叠幕是一个道理，宋词用帘幕挡住热，

宋画用空白吸走热，他们都在做同一

件事，在有限的物质里，挤出无限的精

神空间。

我起身倒水，看见厨房窗台上放

着一只小瓷杯，天青色，杯壁很薄，对

着光看能透出手影。这是去年去景德

镇，在作坊里买的，老板说是仿汝窑。

我知道不是真宋瓷，可每次用它喝茶，

水似乎凉得快一些。

“雨过天青云破处”，传说是宋徽

宗梦里的颜色。他醒来就下令烧造，

要那种雨后天空刚裂开一线蓝的颜

色。宋代的汝窑、官窑，不描龙不画

凤，就靠一层釉色说话。那颜色淡、

润、含蓄，像把一片天收进了杯底。苏

轼在赤壁边，听江水、看月亮，写下“惟

江上之清风，与山间之明月，耳得之而

为声，目遇之而成色”。清风明月不要

钱，却最滋养人。宋代的人懂这个，所

以他们喝茶要清，赏花要淡，挂画要留

白，连瓷器都要天青那种说不清道不

明的颜色。

我忽然发觉我们比宋人富有，却

不如他们会乘凉。我们装了空调，温

度能精确调到二十六度，可只要关掉

空调，热气马上就回来了。我们有商

场，有短视频，有刷不完的各种信息，

可走出商场、放下手机之后，空虚马上

就又冒了出来。我们什么东西都想

要，什么都想填满，房间要满，时间要

满，连脑子也要填得满满当当，我们忘

了留出一点空白，这样才能长出一个

诗情画意的下午。

宋朝的人没有这些，他们就只有

一扇窗、一卷帘、一幅画、一只杯子，可

他们懂得在窗里看山，在帘子后听蝉

鸣，在画里涉水，在小小的杯子底藏下

一整片天，他们的清凉，是在心里头开

一扇窗。

我重新把纱帘拉开一点，夕阳把

光斜着照进屋子，灰尘在那片光柱里

沉浮。远处能看到高楼，楼顶上的天

是灰蓝色的，我端起杯子喝了一口水，

水是凉的。

雨天的蕉地雨天的蕉地。。 蒙海龙蒙海龙 作作

清凉一夏清凉一夏。。 蒙海龙蒙海龙 作作
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