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天涯诗海

我仰望着这棵千年老松，想起时光的缓慢和深邃，又想起

人生的匆忙和短暂，对它充满敬仰之情。

□ 魏有恒

去吊罗山，看千年陆均松年陆均松

百家笔会

退休后，老爸敲起了代码
□□ 魏世通
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海口湾的夜
■ 邢福泽

那一夜
我独自一人
行走在海口湾边
抬头望向深邃的苍穹

这里可曾是
一起漫步的海岸线
那时的海风 盈盈而轻柔
风起的夜 温馨且静谧

夜幕低垂
高高楼宇映衬的光影
不停闪烁的霓虹
在热烈交织

沿着被雨打湿的堤岸
走着走着
心头忽地漫起万般惆怅
仿佛自己正在离开自己

依稀记得
你的执著坚强如铁
你的笑靥灿若桃花
曾经依偎的画面
清晰如昨

只是未曾料到
你的那一次远行
空留我一人
在雨中茫然

是否
那夜的一场雨
已把昔日的温情
淋成了无言的疏离

海岛·夏夜私语
（外一首）

■ 史少东

月光，漫过连片椰林
晚风拂走白昼残留的燥热
星光，洒落点点渔火

几声蝉鸣，栖于椰伞梢头
恰似夜风忽缓忽急，轻拨琴弦
这是海岛——
夏夜最轻盈的呼吸

海风，独饮五指山一夜清露
我弯下腰身，接住
山海间流转的时序
恪守这片红土大地的掌纹

单薄的影子
默然叩问——
早已听见
涛声的回响

愿把冰壶
托付给——
一颗温热的潮汐之心

夜吟

墙角
老钟
嘀嗒齿轮
啃净半世烟云

月光
探入骑楼窗棂
轻剪
影子的密语

心头
余温
漫过海岛无尽长夜，熬煮——
整座岛屿的潮声

从保亭黎族苗族自治县保城镇去

吊罗山，在车上听朋友讲了这样一个

笑话：某工作组到吊罗山暗访，到了

村里没见到干部，问村民：“请问你

们书记哪去了？”村民说：“书记有事，

到中央去了。”工作人员纳闷，村级干

部能有多大事要上中央去？又问：“主

任应该在吧？”村民答：“去大理了。”工

作人员想，工作那么忙，怎么还去云南

旅游呢？强忍火气再问：“其他干部

呢？”村民再答：“他们都去打鹿了。”

工作人员忍无可忍地质问：“都去玩

了，工作谁干？”那村民连忙解释，刚

才口中所说的中央、大理和打鹿，其实

都是吊罗山区的地名。

传说很久以前，苗族青年南喜

为解当地旱灾，上山向苍天跪求七

日，感动了仙女小妹。小妹赠南喜

一面神锣挂于凤凰树上，神锣敲响，

终于天降甘霖。后人便称此山为

“吊罗”。现在，山下还有小妹湖、南

喜村等地名，当地人说是为了纪念

南喜和小妹。

车上欢声笑语，不觉就进入了山

区。吊罗山区地跨陵水、保亭、五指

山、万宁、琼中五市县，方圆 3.79万公

顷，最高峰海拔 1499米。层峦叠翠的

山峰像凝固的波浪，汽车恰似一个冲

浪手，在浪峰间沿着山腰呈 S 形行

进。右边幽深的山谷底下，小溪流扬

起水花向山外奔涌。高大的乔木在藤

类植物的覆盖下，像支起一顶顶巨大

的绿叶帐篷。众多的植物与云豹、大

灵猫、猕猴、穿山甲、水鹿、白鹇等众多

珍稀动物一起，构成了独特的动植物

生态系统。

车走一个多小时，终于到了主峰

下。沿栈道曲曲折折地向山顶走，只

见林中绿荫蔽日，高耸的乔木下疯长

着过江龙、露兜、滴水观音、散尾葵等

灌木，一片片原始竹林迎风摇曳。鸟

啁啾，虫喧噪，为山林制造出一种别样

的静寂。

山泉自上而下，在栈道边潺潺流

动。平缓的地段，泉水泛着微澜。低

洼之处，流水则形成浅浅的水塘。塘

中水流清澈，卵石在水底清晰可数。

有时，泉水叮咚响着钻进石头堆中不

见了，一会又从另一端冒出头来。落

差处，泉水像调皮的孩子，哗啦啦地

直泻而下，激起雪白的水花。

高山上随处可见陆均松林。陆均

松为珍稀的常绿乔木，是罗汉松科陆

均松属的一种，又名泪柏、卧子松、黄

液松、红松、逼赏松，海南人俗称山

松，生长在海拔 300米至 1700米的山

地上，因叶子翠绿，似“陆均鸟”的羽毛

而得名。

其中有三棵聚在一起的陆均松，

人们称之为“一家子”。他们中最粗壮

的那棵高大伟岸，堪称大丈夫；另一棵

颀长的躯干上长着两个小碗大的疙

瘩，活像母亲的形象；而较小的那棵，

则紧紧依偎在母亲身边。这“一家子”

在漫长的岁月里相依为命，共抗暴风

骤雨，同享丽日白云。

山顶上还生长着一棵 1500多年

的陆均松，被当地人称为神树。它高

达30米，直径2米，古老的时光将它的

树身沉淀成灰褐色，粗糙的表皮皲裂

得沟壑纵横，浑圆的树干直插云天，树

梢绿意盎然，兀立在巍峨的山岗上，俯

视着深幽的山谷和山下的众生。我仰

望着这棵千年老松，想起时光的缓慢

和深邃，又想起人生的匆忙和短暂，对

它充满敬仰之情。

记 忆 中 ，一 到 夏

天，外婆家的菜园里，

总挂着一个个弯弯的

“月亮”。

茄子眉眼弯弯，紫

得发亮，辣椒身材苗

条，轻易地做岀扭转、

半弓各种体式。竹架

上的黄瓜，谦逊地弯着

腰。它们都躲在肥厚

的叶子下面，像害羞的

孩子，只肯露出半张

脸。掀开叶片，露出一

个个“绿月牙”，上面布

满小小的绒刺。我左

挑挑右比比，摘那最弯

的一根握在手心，叫它

“月亮船”。外婆说，直

溜细嫩的好吃。可我偏

不，那弯弯的黄瓜多好

看，像是月亮掉下来，挂

在竹架上荡秋千。

我举着那个“小月

亮”，拿给外公看，外公

正弯腰摘豆荚。那鼓

鼓的豆荚，又是另一群

月牙了。我和哥哥比

赛剥豌豆，看谁剥得又

快又好。两人剥着剥

着，就说谁捉的“月牙”

多。我们把豆荚掰成

两半，指尖一捻，豆子

便叮叮当当地溜进搪

瓷盆里。外婆把豌豆

和米饭一起蒸熟，就像

“大珠小珠”嵌在了“玉

盘”里。

午饭后，外公掀开

水缸的盖子，两个青皮

西瓜浮在水面。我趴

在缸沿上，等外公用那

双粗糙的大手把西瓜

捞出来，放在砧板上。

刀落下去，“咔嚓”一

声，先将瓜身切成两

半，再各取一半，横竖

几刀下去，红瓤镶着绿

边，那切开的瓜瓣，弓

着背，两头尖尖。

我 捧 着 一 个“ 月

牙”，从尖儿上咬起，汁

水冰冰凉凉。外婆说

慢些吃，我却只顾把脸

埋进那弯红色的月亮

里，直到只剩薄薄的绿

皮，才舍得放下，有时

故意把一两颗黑籽咽

下去。夜里，我躺在竹

床上，摸着微微鼓起的

肚子，心想：西瓜藤会

不会从我的耳朵里钻

出来？我的肚脐眼里

会不会也结岀一颗小

小的瓜？月光从窗格

漏进来，地上满是亮晃

晃的月牙。

晚饭的餐桌上，黄

瓜被拍成块儿，蒜泥一

拌，清脆爽口。豌豆荚

焯水后依然弯弯地卧

在盘子里，像一艘艘小

小的绿船。西瓜月牙

已经吃完了，只剩青皮

船静静地躺在桌角。

留在我记忆里的

“绿月牙”“红月牙”“翠

月牙”，它们弯在了竹架

上，弯在了砧板上，弯在

了童年的盘子里，一口

一口，都是甜。每到夏

天，它们就在我的记忆

里生长起来。

夏天的夜市，是被不同气味裹

着的。长沙臭豆腐的酥脆香，榴莲

芝士饼的浓郁香，烤猪蹄的香是肥

而不腻的，还有滋滋作响的羊肉

串，烤出来的是烟熏香。然而，我

最爱的那一口是火红小龙虾的蒜

蓉香。

那晚，多种香味混在一起，被热

风推着往人群里钻。我正酣畅淋漓

地剥着小龙虾，隔壁桌来了个外卖

小哥。他黄色工服的拉链敞开着，

头盔搁在桌边，他也点了一盆蒜蓉

小龙虾，又要了瓶冰啤酒。他灌了

一大口，长长地吐了一口气，那声气

息里有着整个晚高峰的疲惫。

这时，旁边桌传来一阵笑声。

我扭头一看，是三个女孩子，看年纪

像是高中生，脸上那种洒脱自在的

劲儿藏都藏不住。其中一个扎马尾

的姑娘，剥虾剥得手忙脚乱，虾壳碎

片弹得到处都是，红油溅在桌面上

像一幅抽象画。她的两个同伴笑得

前仰后合，说她剥虾的样子像在拆

炸弹。

马尾姑娘不服气，夹起一只大

虾使劲一掰，结果用力过猛，虾头

里的虾黄噗地一声飞了出去，不偏

不倚，正好落在隔壁外卖小哥的工

服袖子上。

整个摊子安静了大概两秒钟。

马尾姑娘的脸瞬间涨得通红，

连声说对不起。她的同伴也慌了，

一个去抽纸巾，一个在旁边不知道

该笑还是该帮忙。外卖小哥低头看

了看袖子上那坨金黄色的虾黄，又

抬头看了看姑娘窘迫的表情，忽然

笑了。他语气轻松地说：“没事儿，

这算是虾黄勋章，说明今天跑单有

功，连虾都给我敬礼。”

这话一出来，周围几桌的人全

笑了。马尾姑娘也绷不住了，捂着嘴

笑起来。她的同伴赶紧递纸巾过去，

小哥摆摆手说不用擦，反正这衣服多

这一块黄不多，少这一块黄也不少。

老板在灶台后面探出头来，看

了一眼，也乐了。他从锅里多捞了

几只虾，用盘子装了端过去，往外卖

小哥桌上一放，说：“这几只算我送

的，虾黄勋章得配点实际奖励。”

马尾姑娘不好意思地站起来，

说要给外卖小哥那桌买单赔罪。外

卖小哥连连摆手，说一块虾黄的事

儿，要真请客，他还不好意思了。最

后姑娘坚持让老板给外卖小哥加了

一瓶啤酒，外卖小哥举起瓶子朝她

们那桌比了个干杯的手势，算是领

了这份好意。

我坐在旁边听着、看着，手里的

虾都忘了剥。其实这种事在路边摊

上常见到，人和人之间的距离在这

种地方会自动缩短。不是因为酒

精，不是因为刻意社交，而是因为大

家都卸了防备，坐在同样的塑料凳

上，面对着同样一盆红彤彤的虾，谁

也不比谁体面多少，谁也不比谁狼

狈多少。

夏天还长，虾还在锅里翻滚，故

事还会继续。

时常感觉，人不能缺少旅行。

年少时，喜欢热闹喧嚣的都市，认

为那才是应该向往的远方。在爸爸妈

妈的带领下，我前往首都北京。第一

次去时，我还没有上小学，怯怯地走在

北京街头，看着高楼大厦，眼睛都不够

用了。后来去了上海，站在黄浦江畔，

华灯初上，高楼林立，江边吹风，感受

魔都无穷的魅力。那时候，风景代表

着奢华、热闹，我只是好奇地看风景，

感受那种现代化都市带给我的视觉冲

击力。

年岁渐长，心境悄然转变。再次

选择旅行的时候，我的目光会放在西

部，放在无比辽阔的地方，平日里见惯

了高楼林立，感觉自己闷得透不过气

来，想去西部，去阔野的地方，去当几

天谁也不认识的“野孩子”。我收拾好

行囊，向着西部出发。第一站，我选择

了遥远的德令哈。也许，是因为那首

海子的诗：“姐姐，今夜我在德令哈”。

德令哈给了我十足的惊喜，那里不仅

有海子诗歌馆，还有无边无际的戈壁

荒漠，野性十足的托素湖。更让我感

动的是，我在荒漠戈壁上看到了一株

有着无限生命力的“生命树”，我无从

得知它是什么树，在这里生活了多少

年。我只知道，它一定忍受了无穷的

寒冷、酷暑、贫瘠与干渴。可是，它却

枝繁叶茂，在广袤的戈壁滩上，以昂扬

之姿，诠释着生命的力量。它没有同

伴，它孤独、沉寂，却也拥抱云朵和星

辰，孤寂又浪漫。

后来，我去了德令哈农场，听人们

讲述着农垦人艰苦的岁月。我想，那

些坚守在这里的农垦人，不也像是一

株株拥有无限生命的“生命树”吗？这

一次的西北之行，给了我无尽的思

索。我开始想，究竟什么样的生活，才

是幸福的人生？究竟怎样的山水，才

能养育出如此坚韧、热情的西北人？

于是，我在每次旅行归来，都会用

文字记录长长的游记，写下自己对于

生命的思索。我慢慢懂得，我不是旅

行打卡，走马观花，而是学会在看风景

时，也让风景照见我的内心，让自己清

澈而澄净。

后来每次出行，我还会考虑不同

的场景，应该搭配什么样的服饰。也

会想着了解不同的旅行地背后，有怎

样的深厚的历史故事。每次出行前，

我都会详细地对旅行目的地进行恶

补，当你再去看风景时，时光仿佛就

有了千年的回溯。去看炳灵寺石窟，

站在佛造像前，那千年的彩绘和泥

塑，依然传递着来自盛唐的温柔。时

光是留不住的，可是当千年之后，我

站在和当年工匠相同的位置，保持着

相同凝望的姿势时，就感觉原来时光

是可以感知，可以穿越，可以共鸣。

那些已经尘归尘，土归土的工匠们，

为生计在艰苦的山野里劳作，没有人

知道他们的姓名，他们以刀为笔，书

写在荒凉的石壁上，让我们可以触摸

大唐的时光。

每每此时，我感觉我和风景是相

互交融的。我站在山野间，荒漠里，身

着鲜艳长裙的我，就是旷野中最美的

风景。从单纯看景是景，到看景思悟，

再到我就是天地间最美的风景，这种

体悟，是旅行带给我的成长。山河万

里，风景万千，可最动人的景致，从来

是不断丰盈、不断觉醒的自己。

我爸退休那天，全家都松了口

气。我妈计划旅游，我搜老年兴趣

班，邻居老张拎着鱼竿上门。可我爸

只是“嗯”了一声，转身进了书房。

第二天早晨六点半，我发现他穿

戴整齐，腋下夹着那个上班时用的黑

色笔记本，说要去“上班”。晚上六点

他准时回来，换鞋、挂外套，流程和过

去三十年一模一样。我偷偷翻看笔

记本，扉页上写着“考勤打卡记录”，

表格里填着日期、到达时间、学习内

容——Python基础第二章。

在我的一再追问下，他招了。他

说去了单位对面的图书馆。那个图

书馆他上班时看了三十年，从来没进

去过，就想着等哪天有空去看看，现

在终于有空了。

可他学编程干什么？毕竟他是

一个干了一辈子行政的退休老头，更

怪的是，他每天在笔记本上贴咖啡机

小票，美式两杯，风雨无阻。

“你是不是在图书馆交到什么新

朋友了？”我妈旁敲侧击地问。她大

概是在担心我爸被什么咖啡馆的年

轻小姑娘骗了。

他还是那句话：我在学习。

一个月后，谜底揭晓。他邀请我

们去“参观成果”。在图书馆计算机

区，他熟练地打开笔记本电脑，运行

一个用 Python写的番茄钟程序——

输入名字会显示专注时长。那个我

以为只记考勤的本子，密密麻麻全是

代码笔记：变量、循环、函数，还画了

彩色流程图。

他坐下来认真解释：他每天六点

半出门，是和几个老同事约好早餐店

碰头，他们一起组了个“退休编程兴

趣小组”。

我问，为什么要搞得像上班一

样？“不搞得正式点，坚持不下去。”他

指着考勤表，“迟到一次罚五十，请组

员喝咖啡。缺勤一天，第二天补两个

小时。我们互相监督，谁掉队谁请

客。”表上只有一天打了半勾，备注：

“老王请客，全员迟到，集体反省。”

我问他为什么偏偏要选编程。

“因为难。广场舞三天学会一首，花

鸟市场两趟认全品种，而编程永远不

会让你觉得我全学会了。退休那天

我在想，如果我三十年前就开始学，

现在会是什么样？”他低头看着代码，

脸上有从未见过的光，“现在学也不

晚。我又不是为了升职加薪，就是想

知道这件事到底是怎么回事。学了

两个月，能写小程序记账、抓取股票

数据、自动整理照片——你们觉得不

算什么，可我觉得，这是我这辈子除

了学会走路之外，最了不起的进步。”

他开始有了一批“奇怪”的同学：

一个大学生每周六来答疑，一个退休

数学老师要跟他组队刷 LeetCode。
有天我加班晚，见他独自对着报错屏

幕思索。我坐下想帮忙，他摇头：“我

想自己弄明白。你告诉我答案，那还

是我学会的吗？”这话和我小时候他

对我说的一模一样。

他在退休群做了个小程序，每天

自动提醒天气和穿衣建议。有人问

他图什么，他回：“退休不是退场，是

换了个舞台。以前在单位演配角，现

在我要当自己的主角。”

他的笔记本记了三本。第三本

扉页上写着：“开发一个属于我们退

休人员的社交 APP。”我妈听到这计

划，正在削着的苹果皮都削断了：“你

就不能干点正常老年人该干的事？”

我爸放下笔，认真地说：“什么叫

正常老年人该干的事？等着变老，等

着生病，等着孩子回来看一眼？我这

辈子都在等——等工作不忙，等孩子

大了，等退休了……等到了退休，要

是再等下去，就等到终点了。”

窗外，对面那栋他工作了一辈子

的楼灯火通明。而这边，图书馆二楼

靠窗的位置，一个退休老头正努力成

为他想成为的人。

那山那河。 蒙海龙 作

椰林光影。 蒙海龙 作
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