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天涯诗海

每朵栀子花开的时间都不一样，它们都需要时

间的沉淀和岁月的酝酿。所有已经绽放的花，都曾经

是花苞，我们完全没有必要因为自己暂时没有开放而羞愧

和自卑。相信春风，等待春阳，花儿自有绽放的这一天。

□□ 张小兰

栀子香满讲台边栀子香满讲台边

生活记事

百家笔会

闲庭信步

南方的栀子花开得特别早，三月

伊始，乡下后院的栀子花便漾开了细

碎的香气。白如凝脂的花瓣怯生生地

绽放在春寒料峭里，清浅又温柔。鼻

尖萦绕着这熟悉的香气，我的思绪被

拉回到了千里之外的川北乡村中学。

大学毕业那年，我被录取到一所

乡村中学任教。竞争英语老师岗位的

同学个个都很出众，其中不乏英语演

讲比赛的冠军、英语口语辩论赛获奖

者，我却没有这些光环。我突出的亮

点就是做过学生会干部，大二暑假里

成功办过一期英语培训班。凭借这份

胆识和勇气，招聘单位破格录取了

我。攥着入职通知书，我满心欢喜地

坐上了去往那所学校的大巴车。

车子在蜿蜒的山路上颠簸。窗

外，绿油油的麦田翻起层层波浪，泥土

的气息漫过山腰。玉米秆长得比人还

高，宽大的叶片在阳光下尽情舒展，腰

间裹着鼓鼓囊囊的玉米棒子，沉甸甸

地坠着。偶尔可见一畦畦黄豆，开着

细碎的小黄花，不张扬，却透着勃勃生

机。然而，越往山里走，人烟越稀少，

盘山公路只剩下风声和鸟鸣声，道路

两旁的树枝不时刮擦着车窗，我的心

随之悬吊起来。

终于抵达目的地，学校坐落在山

坳深处，四周尽是菜地与水田。一条

窄窄的土路从公路旁分支延伸至学校

大门。三层红瓦教学楼尽显沧桑，水

泥抹成的墙面，部分已脱落，裸露出青

砖，墙根爬满了茸茸的青苔。见此情

景，我心里的失落感像山间的雾霭，慢

慢往上涌。正当我恍惚之际，一缕幽

香忽然飘过来，我循着香气望去，目光

落在了教师宿舍的后院。

那里有好几棵粗壮的栀子花树，

繁茂的绿叶间托着无数朵洁白的栀子

花，依着老旧的青砖墙，温婉地绽放

着。一位年轻的女子，穿着碎花连衣

裙，趿拉着木屐，连枝带叶摘了好几朵

捧在手心里，一时间我心里竟充满羡

慕，想要成为那个女子。接应我的老

师看出了我的心思，她说，分给我的那

间宿舍就在栀子树旁边。

宿舍不大，但却收拾得很干净。

一张木床，一张木桌，两把椅子，便是

全部的家当。栀子花就在窗前，不疾

不徐，缓缓舒展，仿佛一汪清冽的溪水

漫上堤岸。我每天早上第一件事就是

推开窗户，随手一拂，满手皆是栀子花

的香气，整个房间也溢满了香气。那

香气仿佛从天宫飘来，幽远、纯净、特

别有质感，让人不由得想起刘禹锡的诗

句“色疑琼树倚，香似玉京来”。别一朵

栀子花在衣襟上，带着一身香气去给孩

子们上课，脚下生风，满心欢喜。

孩子们很快发现我对栀子花的偏

爱。一下课，他们就围绕在我身边，叽

叽喳喳地说个不停。这个说自家村里

家家户户的院坝里、屋后边都种着栀

子树，那个说栀子树很好养活，随便剪

一枝插在清水里，没过几天就能生

根。你一言，我一语，全是关于栀子花

的话题。孩子们纯真又质朴，他们从

不刻意说暖心的话，却总在我不经意

的时候，悄悄把栀子花放在我的桌子

上。有时早读课后，桌面多了几朵带

着露珠的花；有时午休醒来，教案上静

静躺着一朵被握得温热的花，像一只

刚出窝的洁白的小鸽子，暗香浮动。

女孩们的发间、衣襟上也别着栀子花，

跑到哪里都是一身花香。他们还从家

里拿来玻璃瓶摆在窗台上，插上几朵

栀子花。五月的清风拂过，香气飘满

整个教室。日子久了，栀子花成了我

和孩子们之间最温柔的羁绊。

借着满室花香，我把关于栀子花

的知识揉进教学里——单词、短语、句

子甚至典故。我带着孩子们朗读关于

栀子花的短文，阳光透过窗棂洒在书

本上，花香混着清脆的读书声，枯燥的

知识变得鲜活生动。我教他们用 ele⁃
gant、serene、fragrant 等英文单词来写

栀子花，他们学会了写充满诗意的英

语作文——《栀子花》。

窗台上的栀子花，有的盛开，有的

含苞待放，我借着这些形态各异的栀

子花告诉他们：每朵栀子花开的时间

都不一样，它们都需要时间的沉淀和

岁月的酝酿。所有已经绽放的花，都

曾经是花苞，我们完全没有必要因为

自己暂时没有开放而羞愧和自卑。相

信春风，等待春阳，花儿自有绽放的这

一天。孩子们听得入神，眼眸里闪烁

着亮光，不仅记住了生僻单词，掌握了

句式和语法，更懂得了坚持与沉静。

我常常带着孩子们走到栀子树下

读书。那一树一树的栀子花格外热

情，我们还没走到跟前，香气已经迎了

上来。一朵朵洁白的花像一团团白色

的烟雾缠绕着我们，拂之不去。清晨

的空气带着微薄的湿气，花香混着草

木的清香，在风里轻轻浮动；黄昏的夕

阳下，金色的花影细碎地落在课本上，

落在孩子们的脸上。我鼓励他们放开

喉咙大声朗读，不要害羞发音不准，同

学之间分角色对话。在我的示范下，

孩子们无拘无束地读着，青春的旋律

如迎风摇曳的栀子花。读书声与鸟雀

的歌唱声响彻整个山坳。

寒来暑往，花开花落，栀子花开了

又谢，谢了又开，不知不觉，我已经在

那里度过了三个春秋。孩子们的发音

越来越标准，作文越来越顺畅，而我内

心深处的某个声音也越来越清晰——

我爱这栀子飘香的讲台，可我始终无

法说服自己长期留在这里，我渴望翻

越这座大山，去见识更广阔的天地。

离开学校那一天，孩子们都来送

我，他们手里捧着栀子花，早早等在路

边。那个为了摘栀子花被马蜂蜇了一

个大包的孩子，泛着泪光把花递给了

我。车子缓缓开动，孩子们追着车跑，

风扬起他们的衣角，扬起栀子花的香

气，飘散在乡间马路上。

无尽夏
■■ 李月

夏天的风把风筝托得很高

低头停笔

课本上的字迹些许潦草

窗外蝉声如浪，拍打着午后的

走廊

炙热的跑道记得每一次

脉搏的狂跳

夏天也会有落叶想

奔赴大地的怀抱

后来，风筝成了夜里的星辰

书页翻动，光阴簌簌地走

而蝉仍唱着，用尽气力地唱

仿佛一生只为这一季的嘹亮

考场知道

落笔就是离别的符号

我仍会在梦里跑过那条长廊

只有夏天，年复一年

用蝉声，一遍遍重复着

知了——知了——

我用萤火虫
点亮了月亮

■■ 姬忠林

其实

世上本没有月光

偌大的黑布

镶嵌着一颗冰冷冷的铁球

天是静的，风是倦的

夜晚凄寂无比

有一天

我聚拢了所有的萤火虫

把它们装饰在月球上

自此黑夜便有了光芒

我用萤火虫点亮了月亮

黑夜便有了希望

我用萤火虫点亮了月亮

星星明丽若灯塔

我用萤火虫点亮了月亮

麦浪滚滚新气象

我用萤火虫点亮了月亮

花儿晏晏喜笑颜

曾经黑色的过往

早已不复存在

如今的月色多么明亮

生活就是一篇童话

百般波折的后面

是道不尽的完满佳话

君·历史
■■ 曾梓峻

他从史书走来

消瘦面庞，丹凤双眸

两瓣唇勾起的

是一抹不见喜怒的微笑

一袭素衣，一把折扇

及腰长发绾起的

是一丝不知哀乐的英气

他举手投足间

尽是秦汉威武，魏晋风骨

他一颦一笑中

尽是唐宋华章，明清坚忍

他有时快步，其疾如风

他有时驻足，其徐如林

他凭栏而望，眸中尽是

不见底的深邃

向前去，试问他，尊姓大名

他回眸，唇轻启，名曰：“历史”

说罢，回首，望向远方

他向未来走去

（以上三篇均为成都航天中学

高2023届2班学生作品

指导教师：卢芳）

前两天刷到一个短视频，画面里

一位爸爸说，孩子给他的微信备注是

“支付爸”，给妈妈的备注则是“饿了

妈”，那位老父亲对着镜头哭笑不

得。我看着屏幕笑出声，笑着笑着，

心里却泛起一阵暖意。

微信备注从来都不只是一个随

便贴上的标签。如何备注一个人，往

往就暴露出这段关系在我们心里的

真实分量。“支付爸”和“饿了妈”这两

个昵称，表面是开玩笑的功能指向，

实际上却是把父母放在了生活里最

核心的位置。遇到难处需要兜底，第

一个想到的是永远能依靠的爸爸；肚

子咕咕叫嘴巴馋了，本能呼唤的是那

个最懂你口腹之欲的妈妈。

点开我自己的微信通讯录，每个

备注里都藏着小心思。给同事标上

部门和职位，便于工作交流。给客户

加上项目前缀，是为了随时能精准对

接。给点头之交的朋友备注上相识

的地点，避免时间久了忘了对方是

谁。这些规规矩矩的备注，就像是我

们在社交中给自己铺设的关系路标，

每一个都带着成年人特有的分寸

感。唯独面对那些最亲近的人，我们

才会卸下防备，任由备注里溢满热腾

腾的生活气息。

我给婆婆的微信备注是“暖心大

管家”。自从她搬来同住，家里的大

事小情全被她安排得井井有条。从

换季被褥的洗晒，到我随口念叨一句

想吃老家的腌菜，她总能安排妥当。

只要她在，家里的烟火气就永远不会

断档。

而公公的备注顺理成章变成了

“早市特级调研员”。他每天雷打不

动地早起去逛早市，哪家的青菜带着

露水，哪家的鲜肉最嫩，他心里门儿

清。家里大到米面粮油，小到一块抹

布，全是他精挑细选买回来的。

至于我老公，他在我通讯录里

常年顶着“万能搭子”的名号。半夜

突然嘴馋了，喊他凑个局。家里的水

管漏水、灯泡坏了，抓他当个万能修

理工。就连我看剧想吐槽剧情，他也

能凑过来附和两句。他就像个全能

补位选手，无缝接入，即刻响应。这

种陪伴，是我在琐碎生活中的最温

暖的慰藉。

到了女儿这儿，画风突变，备注

成了“首席创意总监”。她的脑子里

新鲜念头不断，一会儿要用沙发垫堆

成一个城堡，一会儿又拿着画笔在废

旧纸箱上搞她的抽象艺术，那些天马

行空的想法总能让我们开怀大笑。

一家人的备注名，在微信里看像

个各司其职的生活小团队，在现实生

活里，却是彼此最踏实的底气。

微信通讯录里的那一串串备注，

就是每个人独一无二的关系地图。

标着全名职位的，是我们游走在外的

分寸，而那些奇奇怪怪的称呼，才是

我们留给亲近人的专属温柔。

总有些小城，即便隔了千山万

水，也会让人念念不忘。

肃南是我们误打误撞遇见的

城。那是一个深夜，车窗外是漆黑如

墨的山路，正当我焦灼于前路未知

时，一抹明亮的灯火突然在夜幕中铺

开——那是一座城。

一入城，迎面便是一组少数民族

雕像，石上刻着苍劲的三个字：裕固

族。这是我第一次听到这个民族，他

们的服饰像极了梦境里的画卷：高耸

的衣领，帽檐上缀着灵动的红缨，长

袍间束着五彩的彩带，脚下是一双威

风凛凛的高筒靴，明艳中透着庄重。

第二天清晨，拉开窗帘的瞬间，

我和爱人同时惊呼出声——雪山！

那雪山近得仿佛触手可及，正沐浴在

第一缕朝阳里，洁白得不染纤尘，庄

严得温柔动人。

我们朝着雪山的方向缓步前行，

没过多久，雪山下的喇嘛庙便出现在

眼前。恍惚间，我仿佛在梦里，早已

来过这个地方。漫步于庙宇之中，朱

红的墙、湛蓝的天、辽阔的原野、圣洁

的雪山，完美交融。我忽然忘了所有

思绪，只想静静地坐在阳光下，听风掠

过耳畔，看格桑花绽放。

康定，也是我热爱的小城。这座

古称“打箭炉”的城市，曾是茶马互市

的重镇。脚一踏入康定城，便被浓郁

的风情倾倒。它坐落在群山层叠的

峡谷之中，峰峦夹峙，地势险要。信

步走在小巷里，耳畔是悠扬的“康定

溜溜的城”，折多河与雅拉河卷着雪

山之水穿城而过。

在河边漫步，看河水奔腾咆哮，

一路向前，水花洁白如雪；岸边垂柳

依依，仿佛对这流水有着无尽的深

情。康定的广场上，快乐的人们正和

着欢快的曲调跳起锅庄，无论男女老

少，都跳得充满节奏。这里是锅庄的

故乡，快乐总是如此简单纯粹。

我喜欢平遥，它是岁月沉淀的烟

火。想体会平遥的美，必须在清晨，

独自一人慢慢地走。我最爱走在古

老的城墙根下。这城墙始建于洪武

三年，历经历代修葺，虽有些陈旧，却

依然坚固。指尖抚过那些斑驳的石

砖，仿佛岁月无声流淌，历史的回声

在耳边回响。

清晨的街心，当地人的早市早已

开得红火。卖菜的阿姨把新鲜的瓜

果蔬菜铺在毯子上，人们逛着早市，

拎着满满一大袋蔬菜回家。喜欢这

座古城，或许就因为它保留了原著的

烟火气，让古老的时光依然温热。

这一生，我们总在赶路，却也需

要偶尔停下来。肃南的纯净、康定的

热烈、平遥的沉静……这些让灵魂驻

足的小城，就像生活的一面镜子，照

见我们内心对美的渴望，对安宁的向

往。愿我们都能在喧嚣之外，寻得一

处驻足之地，让灵魂驻足，让日子丰

盈而美丽……

阳台上的栀子花阳台上的栀子花。。 蒙海龙蒙海龙 作作

看到一位妈妈分享

的视频：“亲爱的儿子，妈

妈又要出发了，此刻轻舟

已过新郑机场……想到

你长大旅游也不带我，朋

友圈还会屏蔽我，妈妈升

舱了。”这话听来幽默，但

颇有同感，我也看不到我

儿子的朋友圈，他把父母

都屏蔽了。

先生拉着我去旅游，

我们入住一家集吃、住、

娱于一体的酒店，让我难

以忘怀的有“竹竿舞”和

“篝火舞”。第一晚是学

跳竹竿舞，一位工作人员

一边示范动作，一边用扩

音器教大家怎么跳竹竿

舞：“开、合、开开合；开、

合、开开合。”我跟着节

奏，心里默念：右脚进，右

脚出；右脚进左脚进；右

脚出左脚出。慢慢地，我

的感觉来了，开始拿脚去

点、去跳，动作也越来越

轻盈。有时候左右脚换

着起跳，还会转身，脚步

与竹竿的节拍吻合时，那

种畅快感难以形容。

那一刻我想起儿子

小时候学走路，我在这一

头，放开儿子，紧随其后；

先生在那一头，拍着手迎

接儿子：“来、来、来”。如

今儿子走得远了，远到不

再需要我们的牵引。爱，

无论哪个年龄段，其实都

需要给到距离，才有彼此

成长或是欣赏的空间。

第二晚是篝火舞。

熊熊的篝火燃起，大家围

成圈，音乐响起，没有固

定舞步，想怎么跳就怎么

跳。我随着音乐摇摆，前

面一对恋人手拉着手，咯

咯地笑着。曾经，我也是

这样牵着儿子的手。如

今他在干什么呢？或许

正和朋友聚会，或许一个

人刷手机……我的朋友

圈里，看不到他的身影。

而我，在这个陌生的地

方，和一群陌生的人跳着

篝火舞，一样的快乐。

爱孩子和爱自己冲

突吗？不，爱不是一味地

陪伴。就像中村恒子医

生在《人间值得》里所说：

“不管怎么样，孩子既然开

启了自己的人生，父母就

不要贸然闯入。”我们只有

爱自己，才能给孩子树立

起爱自己的榜样，也才能

给孩子一个不必愧疚的祝

福——你去飞吧，妈妈也

有自己的竹竿舞、篝火舞

要跳。给爱一段距离，这

才是爱的真正模样。
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手机里存着一千多张照片，真正

舍不得删的，偏偏是那些“拍坏了”的

——模糊的晚霞、走焦的路灯、不知什

么时候碰到镜头拍下的半截衣袖。可

能在其他人眼中，它们都没有什么用，

可每次翻到，我的心里都会软一下，自

己一直在悄悄收藏这些“没用的事”。

有段时间我活得很用力，读书要

读经典的，跑步要跑足五公里，好不容

易下班回家，窝在沙发里看剧也要开

倍速，生怕时间被“挥霍”了。日子过

得满满当当，却也紧绷绷的，像一根总

也松不下来的弦。

还记得几年前春末的一个傍晚，

我照例在小区里快走，耳机里播着知

识付费课程。走到拐角处，一树蔷薇

开得正盛，花瓣被风吹落了几片，刚好

落在一位推着婴儿车的妈妈肩上。她

没急着抖掉，反而偏着头闻了闻笑了，

我愣住了。

从那以后，我开始允许自己“浪

费”时间。比如周末早晨，不急着起

床，就那么躺着听窗外的鸟叫，一只在

远处，一只在近处，像在聊家常。比如

去菜市场，一个一个摊位慢慢逛，不问

价钱，只看那些蔬菜水灵灵的样子。

最无用的事，是在一个雨天的下

午，我坐在飘窗上，看雨滴顺着玻璃往

下滑，有的快，有的慢，后面的追上前

面的，合并成一滴，然后“嗖”地滑到

底。我看了很久，久到腿都坐麻了。

窗外的世界灰蒙蒙的，唯独这几滴水

珠清清楚楚，像在替我慢下来。

那天晚上，我给母亲打电话，说

起小时候下雨天，她会搬个小板凳

和我坐在门口看雨。有一回，屋檐下

的雨水连成了一条线，母亲伸手去接，

说这是老天爷在穿珠子……母亲在电

话那头顿了顿，说：“这么小的事，你还

记得？”

是啊，我记得的，好像都是这些

“小事”。不是考试得了第几名，不是

拿了什么奖，而是那些没有任何用处、

却让心里生出温度的时刻。外婆剥毛

豆时，会把最大的那颗悄悄塞进我嘴

里；父亲骑车送我上学，遇到下坡就松

开车把，张开双臂说“像鸟一样”；深夜

加班回家，楼下保安大叔帮我开了门，

说了一句“辛苦啦”……这些事太小

了，小到不值得写进日记，小到说出来

别人会觉得“这有什么”，可就是它们，

像细碎的星光，一点一点把生活照亮。

我渐渐明白，“收藏小事”不是为

了以后拿出来炫耀，也不是为了在低

落时鼓励自己。它更像是一种温柔的

积攒，把那些温暖的、柔软的、没有目

的的片刻，轻轻拢在手心。它们不解

决任何实际问题，不产生任何价值，但

它们让我们觉得：活着，挺好。

昨天傍晚，我又路过那树蔷薇。

花已经谢了大半，只剩下零星几朵，颜

色也淡了。可旁边长椅上坐着一位白

发老人，正闭着眼睛晒太阳，膝头摊着

一本书，风吹过去，翻了两页，他也没

睁眼。我悄悄拍下这个画面，照例拍

得有点模糊，不过我还是把它存了下

来，标了一个名字，叫“好天气”。

你看，这些无用之事，好像又是有

用的。至少，它们教会了我，如何柔软

地度过这一生。
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