
海堤那一丛簕竹
■ 庞祥艺

家乡“灶蟹”
■ 沈时光

我的家乡民安，在东海岛。

青蟹在当地又称为“灶

蟹”，周身青绿，肉质鲜嫩洁白，

味道清甜可口。谚语有云，“九

月尖脐十月圆”，对于灶蟹来

说，农历九月雄蟹最肥，十月雌

蟹膏满。

镇西海有一片烂泥海滩，

浮游生物繁多，红树林密密匝

匝，是鱼虾蟹贝安居的场所。

涨潮时青蟹出来觅食，退潮后，

它们便就近钻入烂泥滩的洞

穴。有经验的赶海人摸着了门

道，就在红树高地纵横斜直掘

出“土灶”来。这“土灶”在阴凉

蔽日、水草丰美之处，青蟹一旦

钻进去，便再也不肯出来。人

们大多时候是从“灶”里把青蟹

抓出来，所以就叫它“灶蟹”。

爷爷赶海，每次回来都能

从笼篓里拎出几只张牙舞爪

的灶蟹，我最喜欢坐在灶边等

着吃。他架起锅来蒸煮，鲜甜

的香气便从灶间钻出来。那白

嫩的蟹肉清甜可口，便是天下

至味。

近几年，听说家乡的青蟹

又有了新的名气。湛江湾实验

室的科研团队在红树林间探索

生态循环的新路子，把红树林、

贻贝和青蟹串成一条链，让凋

落的枝叶化作养料，让塘水变

得清亮。曾经“千里挑一”的黄

油蟹，如今已实现了“批量转

化”的重大突破。

前几日回乡，驾车驶上跨

海大堤，望见滩涂上立着许多

养殖池，池边还间或种着新栽

的红树苗。有产业有技术，如

今年产量应是颇为可观。

从祖辈的挖灶诱捕，到如

今的科技养殖；从前爷爷赶海，

靠的是经验传承；如今乡亲们

养蟹，依托科技创新。新技术

延续了老味道，从海到塘，从捕

到养，变的是法子，不变的是这

一方水土滋养出的鲜甜。

灶蟹的故事，还在写着。

这片海、这片滩涂，也在一代代

人的守望与创造中，不断延伸

出与天地共生的新路。

海
风
江
韵—

—

海
口
湛
江
两
地
文
学
联
展

（二十八）

本版稿件由
《湛江日报》提供

08
2026年7月27日 星期一
值班主任：彭桐 责任编辑：林青梅
美编：蒙海龙 版式：王苗 校对：李银 阳光岛作

品 投稿邮箱:hkrbfkb@163.com

□□
黄
康
生

黄
康
生

海
上
海
上
﹃﹃
放
牧
放
牧
﹄﹄

角角尾尾
晒盐晒盐

■■ 谢清虹

安铺古镇
（外二首）

■■ 梁云山

1

六百年前，追赶九洲江的人

为追赶累了的人

搭了许多铺子

九洲江跑了三百余里

一头扎进北部湾

追赶的人

一头扎进铺子，喝足睡饱后

开始掘一块块时光，堆埠头

2

夜半，埠头风起，陶瓷出海

九洲江欣然引路

夜半，埠头浪涌，帆影归来

木船的梦载回了骑楼

3

为了习惯文笔塔的倒影

九洲江用了一百多年

每当骑楼老街的灯火次第

熄灭

这河与塔的守望

便温暖了，海湾里的一盏盏

思念

4

玉枢宫里的雷神

曾经夜夜入梦

那张牙舞爪的吼叫声

曾经美如安铺八音

那年雷神诞，有一盏花灯

随着久违的雨水，一路闪

烁，进了太平洋

5

比陶瓷走得更远的，是安铺

美食

那安铺鸡的啼声

时常缭绕在异国他乡的清晨

那鸡饭的香味，结成了

时远时近的乡愁

白海豚

岁月像风一样，漫过夜的海

漫过赶海的父子

爸，什么东西像婴儿在叫

是白蜈在叫

白蜈，不怕我们抓吗？

白蜈是大海的精灵，

护佑渔船出海渔民打鱼

曾经村里什么东西都吃光了

村人也不去抓白蜈吃

父子的话语连着涛声

涛声夹着白蜈的叫声

渔村人所说的白蜈，学名中

华白海豚

陶瓷

有一种风叫西南季风

能把十里窑烟

从广西合浦郡吹到

广东徐闻港

有一种流叫洋流

能把雷州半岛的陶瓷

流向

遥远的国度

有一种像海浪一样

线条起伏

像月光一样柔滑的丝绸

叫雷州半岛陶瓷

虽是初夏，今日最高温会有37摄
氏度。早早起床，晨光未烈，从放坡村

驱车，往东海岸走，去苞萝湾追日，路

过苞西盐场。

角尾乡，“角”和“尾”都有着至极

的意思。在地理版图上看，长长的触

角伸向大海，三面环海的极南之地成

了天赐盐场，被琼州海峡与北部湾环

抱，涨潮时海水涌入，高温暴晒，煮海

为盐就成了靠海吃海最直白的底气。

盐，一个多么咸涩且家常的字眼，

肴馔无盐难以成家宴。苞西盐场把“盐”

字摊开在日光下，一格格地晾晒着。

天还黑着，角尾乡的盐田已经醒

了。巨大的风车群沿着海岸线排列，

霞光透过风车叶片映在盐田上，时不

时传来谈笑声、拌嘴声、耙盐声……循

声望去，盐田里已经有人了。个体承

包的盐田里的晒盐组合基本是夫妻搭

档，一人推耙，一人收边，彼此不说话，

身体却像校准过的潮汐，每一步都踩

在对方留出的空档里，多年来的默契

让盐田风景娴熟流畅。晒盐人都是趁

日未出而先劳作，夜色还未褪去，盐工

就已摸黑出动。不单是避开高温暑

热，更要紧的是白天灼热，盐晶裹着卤

水就发苦；夜凉如水，卤水收涩，月光

下结晶的盐粒不带一丝苦卤。

盐田里，身着粗布衣的盐工，手持

木耙、头顶斗笠、脚蹬雨靴，穿梭在被

水光与霞光交相辉映的盐田中。妇女

弓着背翻动着卤水与盐粒，又转过身

来耙盐成堆，木耙起落间，雪白的盐堆

一排排隆起。男人则用宽大的木锨把

盐一垛垛铲进筐里，“满了”，下腰把扁

担穿过筐上的绳扣，微微屈膝，两膀一

用力，整个人便沉实地站起来。磨得

油亮的扁担，在他的肩上颤了颤，步子

不大，每一步都踩得很实。走到日积

月累堆起来的盐山跟前，一只手扶住

筐底，另一只手握住筐沿，肩膀一用

力，筐子被托举起来，蓬松的新盐“哗”

地一声倾泻而下。

盐田前垒着一座座小盐山，圆滚

滚的，边角都用木锨拍得溜光，每粒盐

都晒得透亮……盐田埂上、盐山周边

都长满了仙人掌，开着遍地的小黄花，

这种仙人掌嗜盐，只在盐碱地里生根，

所以也被称为“盐场花”。

无人机飞上空中，俯瞰盐池。卤

水在霞光的衍射作用下，铺开一片斑

斓——绯红、粉紫色、浅橘 ......一格一

格镶嵌在大地上。镜头缓缓落下，云

霞如燃烧的火焰，层层叠叠，绚烂夺

目。盐工的身影重新清晰起来，晒盐

人棕褐色的臂膀和脸庞在晨曦中泛着

古铜色的光，后颈的皮肤更是黝黑成

茧，汗珠从额角沁出，沿着腮边滚落，

“嗒”一声掉进白花花的盐里。

筑池纳潮、调析卤水、结晶成盐，

寥寥几字背后却分离出很多道工序，

从“薄晒勤跑”到“柔劲聚晶”，每一步

都急不得，晒盐是看天吃饭的活计。

日光渐渐高了，盐田的倒影愈发

清晰，池水清得能照见云影游移，望着

新收的盐倒在自家的盐山上，松软发

白的盐山又涨高一截，这是今天的劳

作成果。盐工一天的工作也进入了收

尾，放下手耙与扁担，开始装盐。熟练

的盐工根本不用低头看，全凭感觉，铁

锹斜斜地插进盐堆，手腕一拧，盐就稳

稳落袋，再抱紧袋子用力一顶，袋子里

的盐瞬间实了。码好袋子，接着就从腰

间抽出扎口的绳子，一绕、一勒、一别，

沉甸甸的一袋能把握在一百斤左右。

装好的盐一袋袋平平整整地围在盐山

的四周，像一块块敦实的白色城砖。

在另一边，大型盐场的机械化铲

盐车沿着盐池边缘来回奔走，传送带

把白花花的工业盐垒成一座又一座规

整的方锥，等着卡车拉走。那些盐颗

粒更粗、更均匀，不需要人弯腰耙拢，

不需要扁担在肩上颤出弧度。机器二

十四小时运转，产量是传统晒盐的数

十倍，盐田里几乎见不到人影……

“海威 1 号”“海威 2 号”“湛农 1
号”拔海而起；鱼排、竹筏、浮标星罗棋

布；重力式网箱、桁架式网箱、坐底式

网箱纵横交错；渔船、飞艇、舢板来回

穿梭，一派耕海牧渔的繁忙景象。

“牧洋人”刘三水驾一艘敞篷快艇

驶向渔排深处。快艇划过水面，激起

层层涟漪，惊起一群群水鸟，留下一串

串清脆的叫声。踏上渔排的栈道，木

板咯吱作响，似在低吟古老的渔歌。

刘三水自小就跟父辈在流沙湾捕

鱼，深谙水性，更熟悉这里的鱼性。一

网下去，捞起来的是满舱的欢喜，鱿

鱼、墨鱼、马鲛鱼、石斑鱼、青鳞鱼……

多到一船都装不下。有一次，刘三水

在流沙嘴撒网，拉上来的鱼足足有十箩

筐，其中还有一条野生的鳖鱼，紫铜色

的鳞片闪着光。

后来，船越开越远，鱼却越来越

少。戊辰年冬，刘三水绕着流沙湾转

了整整3圈，才捞上几根海草和几只小

螃蟹，父亲盯着小螃蟹，许久才吐出一

句话：“海被我们吃瘦了！”

海“瘦”鱼难捕呀！刘三水咬咬

牙，把渔船卖了，凑钱购来木板、竹竿、

泡沫浮箱，在流沙嘴扎起渔排，开始圈

养鱼蟹的营生。那段日子，他日夜在

渔排上育苗、投料、洗网衣、剔藤壶，海

风把他的脸吹成古铜色，皮肤粗糙得

像牡蛎。

“怒号兼昼夜，山海为颠蹶。”丙子

鼠年，一场强台风正面袭击流沙湾,一
排排巨浪如山一般砸向渔排，渔排上

的红顶小木屋瞬间被掀翻。台风越来

越猛，像一头吊睛白额虎，疯狂撕咬渔

排，10万尾石斑鱼、军曹鱼四处逃散。

媳妇在家里哭：“不养了，不养了，

还是回去打鱼吧！”刘三水在流沙码头

蹲了一夜，天蒙蒙亮，他跟媳妇说：“再

试试吧！”

“海为田园，渔为衣食。”渐渐地，

刘三水摸到了渔排养殖的门道。他常

说：“这片海湾是有脾气的，得顺着它

的性子来！”

前些日子，刘三水跟着养殖大户

“木改塑”，将网箱往深海挪。渐渐地，

重力式网箱、桁架式网箱和智慧养殖

平台便“唰唰唰”地从蔚蓝色的海里冒

出来。“海威 2号”巍峨挺拔，宛如一条

“钢铁巨鲸”横躺竖卧在万顷碧波之

上，与“海威1号”“湛农1号”互为犄角，

一起编织耕海牧渔新的传奇。

“钢铁巨鲸”的周围还散布着上千

个周长90米的圆形深水网箱。那些硕

大幽深的深水网箱纵横交错，隔水相

连，漂浮在蔚蓝色的海面上，为这片海

域增添了一抹神秘的色彩。

快艇在网箱间穿梭，发动机的轰

鸣声未落，一艘满载饵料的投喂船已

迎面驶来。

“吃早餐喽！”刘三水朝着网箱大

声吆喝。网箱里的鱼儿似乎听懂了他

的话，纷纷打起了水花。刘三水铲起饵

料，高高抛向网箱的上空，刹那间，饵料

在空中散开，网箱里金鲳鱼、黄花鱼、

石斑鱼翻腾着抢食，搅得水花四溅。

太阳越升越高，鱼排、网箱、养殖

平台都被染成橙黄色。那颜色暖暖

的，像刚从蛋壳里流出来的蛋黄。这

时候，船渐渐多了起来。有喂料的、有

放苗的、有收网的、有投礁的，一派海

上春耕与春收同框的繁忙图景。船与

船之间有人在喊话，声音很大，隔着水

传过来，听不清在说什么，只觉得那声

音里带着些许兴奋。

这时，一艘载着鱼苗的活水船缓

缓驶入“甜甜圈”，靠泊双浮管网箱。

系船绳，解网衣，拉网绳——渔工们合

力拉起渔网，密密麻麻的鱼苗聚成一

片，几乎把水面“染黑”了。刘三水一

舀一甩，鱼苗在空中划出弧线，稳稳落

入深水网箱，激起一层层浪花。紧接

着，刘三水又拿出纸和笔，记下鱼苗的

尾数和尾型。

海面上的船越来越多，大大小小，

来来往往。马达声、吆喝声、海浪声、

鸟鸣声混在一起，奏响最鲜活的牧场

晨曲。

网箱随着水波上下起伏，刘三水

走起来却如履平地。他纵身一跃跳上

“湛渔 60691”号捕捞船，与船工一起拉

大网。“一、二、三，起！”大家在吆喝声

中拽网，网越往上拽越重，仿佛网中装

满了大海的秘密。

渔网越收越紧，平静的水面变得

沸腾起来。网内银光闪烁，浪花飞溅，

一尾尾鲜活肥硕的金鲳、章红鱼、军曹

鱼、石斑鱼，纷纷跃出水面，欢腾跳跃。

鱼跃碧水间，又有一艘养殖工船

缓缓驶入海洋牧场。船上的起重机，

挥舞臂膀将一块块水泥“魔方”钓起，

悬停半空，随后一寸一寸地投入碧波

之下。刘三水说：“这些水泥‘魔方’沉

下去，一年半载就会生出一窝鱼！”

正午时分，阳光如瀑布般倾泻而

下，将流沙湾海洋牧场染成一片金黄。

快艇披着金色的阳光，缓缓驶向

“海威2号”。快艇不疾不徐地滑行，船

尾拖出一道银亮的水痕。

我们爬上“海威 2号”养殖平台。

平台上装有光伏面板、主动声呐、自动

投饵机、水质实时测量、被动水听器、

水下立体相机、溶解氧传感器等“神

器”。刘三水用力按下智能升降绿色

按钮，网箱即自动翻转，藻类、牡蛎瞬

间脱落……

黄昏时分，太阳西斜，平台光伏板

开始反光，像铺了一层碎银。刘三水

父亲的旧渔网，挂在北侧的围栏上。

海风吹过，网衣轻轻晃动，像在吟唱新

的海洋牧歌。

入夜，养殖平台、深水网箱、渔排

木屋上的灯火次第亮起，如星子坠入

海面。刘三水清了清嗓子，在甲板上

唱起了歌：“从撒网追鱼，到渔排喂鱼，

再到网箱养鱼，最后到智慧牧鱼，把半

生的血与泪都揉进流沙湾的波涛里

……”

村子北面的海堤上，生长着一丛

簕竹，竹竿粗壮苍劲，竹枝纵横交错，

竹叶青翠欲滴，静静地屹立在时光里。

竹根深扎故土，生生不息。沐日

月星辰，攒一身清朗；浴雨露清风，养

满竿虚心。枝条徐徐向外舒展，荫蔽

出一方别致的空地。那里冬暖夏凉，

任凭风吹雨打，常年幽静安然。

听村里的老人说，簕竹旁边曾住

着几户人家，他们搭起简易茅棚，一家

老小都住在那里。为求衣食，各家各

凭本事营生。有人在滩涂上牧养水

鸭，鸭群悠游在浅湾，觅食鱼虾蟹贝，

鸭蛋成了家中稳定收入；有人在近海

划船撒网，潮起潮落，自有所获，把捕

得的海鲜挑到墟市变卖，换得钱粮维

系家用；还有人开荒垦地，种稻栽薯，

打理菜园，朝夕耘锄劳作，以汗水迎来

庄稼满收。朝闻鸭鸣伴涛声，午望渔

舟随浪归，暮赏炊烟裹饭香。纵使生

计辛劳，日子也过得安稳踏实。

后来，这几户人家搬回村子居住，

只剩那丛簕竹，独自守候在海堤上。

一直以来，村民不管在田间耕种，

还是在滩涂赶海，如果感到困倦，就聚

拢在竹荫下歇息。有的席地而坐，有

的斜倚在竹竿上，汉子握着水烟筒抽

烟，妇女摇着草帽扇凉，他们自然而然

聊起家常。哪家的庄稼长得茂盛，哪

家的孩子读书用功，哪家的媳妇近日

生娃，哪家的渔获最为丰厚。这些消

息，都是竹荫下的谈资。孩童绕着竹

丛追逐嬉闹，脸上洋溢着天真的笑

容。海风吹来，簕竹枝叶摇曳，沙沙作

响，仿佛与村民一道，共说家长里短。

竹荫下，写满乡间平淡的故事，没有匆

忙奔波的焦虑，只有烟火寻常的闲适。

常言道，良禽择木而栖。那片青

翠簕竹，同样深得飞鸟的青睐。簕竹

枝叶层叠，竹节生满尖刺，常人难以攀

折，却恰好成了斑鸠最佳的栖息之

所。斑鸠总是穿梭于海边的木麻黄林

间，衔来枯枝和细草，在竹杈上缓缓搭

筑鸟窝。雌雄轮番往返，旁若无人地

铺垒窝中草料，娇小身躯隐入青翠竹

影，美成一首诗，凝作一幅画。路过的

村民，望见斑鸠在竹枝上腾跃，目光满

含温情。斑鸠毫无怯意，全然不理会

往来路人，从容梳理羽翼，间或发出

“咕咕”的鸣叫声。鸟依丛竹，竹护鸟

窝。寻常的簕竹，藏着乡野生灵的闲

趣，为海边平添一缕恬淡的清欢。

年岁渐长，我才慢慢读懂簕竹的

生态价值。

那年深秋，一场超强台风袭击我

家乡。海岸成片的木麻黄林被狂风连

根掀翻，断干残枝倒伏遍地；绵长的海

堤多处被浪涛撕裂冲溃，海潮漫卷倒

灌，堤内稻田变成汪洋。风灾过后，我

徒步海边，目之所及皆惨景，心头黯然

神伤。唯独那丛簕竹，真是“千磨万击

还坚劲，任尔东西南北风”，依旧巍然

挺立，它环绕的堤段完好无损。彼时

我暗自感叹：倘若海岸遍植簕竹，就可

护住海堤及良田。

海堤上那丛簕竹，叶拂海风，枝梢

挺拔向上；根植瘠壤，竹竿自带风骨。

久经风雨洗礼，默默守护家园。它恰似

家乡人民，外表朴实无华，内心重情重

义，待人怀善意，安于平凡，乐于奉献。
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