
大别山南麓、鄂东北的红色土地

上，生长着漫山遍野的苦槠树，就像

山野的隐者、乡村的故人，安静扎根

在山坡、村口、古道旁，百年的老树苍

干参天，浓荫如盖，冠叶层层叠叠，叶

片沙沙作响，自成一方隐秘安宁。在

战争年代，苦槠树护着山里人躲过了

一次又一次搜捕，熬过乱世里一段段

惊惶岁月。

我的两位伯父生在 1937 年至

1945年间。那时，抗日战争的烽火燃

遍华夏。伯父们的童年，就嵌在那些

硝烟里。大伯告诉我，敌人一来扫荡，

乡亲们便扶老携幼，往深山里跑，没有

车马，没有过多的行囊，沿着蜿蜒的山

路，一头扎进茫茫林海中。敌人在村里

烧杀抢掠，乡亲们在山里隐忍躲藏，待

敌人疲惫退去，再悄悄摸回村庄，收拾

残垣断壁，重新燃起炊烟。他们就在这

无数次“跑返”的循环中，一点点长大。

大伯回忆说，那时，爷爷的堂屋总

摆着一根扁担，两头架着箩筐。一边

塞着被褥衣物，一边装着零碎用品，这

便是全家随时能扛起的全部家当。镇

上的侦察兵，乡亲们都亲切地喊他“队

长”。他是全村的活警报，每次探到日

军进村的消息，便一路疾跑，翻过山

梁，挨家挨户只喊一句短促有力的话：

“来了！”话音未落，爷爷已挑起箩筐，

奶奶牵着蹒跚学步的大伯，抱着襁褓

中的二伯，快步踏出家门，跟着乡亲们

往深山里跑。

那时的大伯，才两三岁，已格外懂

事。顾不上贪恋饭菜，不哭不闹地跟

在大人身后，小小的脚步追不上大人

的匆忙，跌跌撞撞却始终不肯落下。

一个冬日黄昏，寒风卷着沉沉暮色，盲

人四爹摸索着拐杖、隔壁的袁爷扛着

简陋家当、金安爸扶着老小……熟悉

的乡邻们，挑着担子，在渐暗的天光里

汇成一串逃难的身影。

大伯走得慢，被奶奶牵着、拖着，

脚下的泥土沾湿了裤脚。突然，奶奶

猛地将他推到田里，随即俯身蹲下，一

行人也纷纷趴倒在田埂边的荒草里，

连呼吸都不敢重一点。

五十米外的河堰旁，日本兵端着

明晃晃的刺刀，叽里呱啦的日语混着

脚步声，一步步逼近村子。夕阳的余

晖洒在刺刀上，反射出刺眼又凶戾的

寒光。手无寸铁的乡野百姓，在全副

武装的侵略者面前，单薄得如同风中

残叶。爷爷粗糙宽厚的手紧紧攥着年

幼的大伯，大伯大气不敢出，奶奶怀里

刚满月的二伯尚不谙世事，早已在颠

簸与静谧中沉沉睡去。爷爷望着孩

子，一声无声的长叹，消逝在凛冽的晚

风里。万幸，敌人并未发现草丛中的

他们，一场生死危机，在寂静中悄然消

散。如今想起，仍觉惊心动魄。

躲进后山，便与荒草和高大的苦

槠树为伴。凛冽的北风刮过树林，刮

得伯伯们幼嫩的脸颊通红发烫；夜晚，

荒草的刺痒、蚊虫的叮咬接踵而至，可

他们顾不上这些，和衣躺在爷爷挑来

的破棉絮上，望着满天星斗，一遍遍算

着何时能回到家乡。困意袭来时，竟

也能在这不安中浅浅睡去。

待日军撤离，村民们重返村庄，眼

前是一片狼藉。房屋被烧得焦黑炭

化，石头砌成的屋墙也满是裂痕；水缸

被砸得粉碎，米缸被掏得空空如也，牛

马鸡鸭被洗劫一空，就连一些人家的

绸缎蚊帐，也被鬼子粗暴地扯走。战

争的野蛮与残酷，在这片土地上留下

了血淋淋的印记。

就在这样的日子里，伯伯们在“跑

返”中度过童年，在战火中慢慢长大。

那段岁月，于他们而言，如同一场醒不

来的噩梦。

新中国成立后，大伯考入军校，在

部队扎根二十载。战友们有的牺牲在

战场，有的长眠于异国他乡。无数夜

里，他独自伫立在滔滔东逝的江边长

堤，看到岸边生长的高大葱郁的苦槠

树，想起那段苦难的“跑返”岁月，想起

那些逝去的乡亲与战友，想起爷爷做

的米粑，想起奶奶缝制的衣裳……他

一次次回到故土，听风吹过林间的声

响，与过往的时光说上几句心里话。

家乡的苦槠树
■王婧
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回到故里回到故里
■麦豆

每次回到文昌，总有一种踏

入温润梦境的恍惚。温婉动听的

乡音，亲人们被岁月镌刻却依旧

熟悉的脸庞，空气里那丝若有若

无、却总能被精准捕捉的幸福感，

都让我流连忘返。我曾经对友人

说，文昌话的柔软，不输江南吴

语，它像被南洋的风与故乡的河

浸润过，每个音节都软软糯糯地

化在耳畔。我甚至多次对我先生

感叹：即便我口音里早已被过滤

掉了纯粹的乡音，但在这片土地

上迷路时，总有素不相识的“麦”

（文昌话：女性长辈）或“嗲”（男

性长辈），用他们被风化的手，热

切地为我指路，乃至领上一程。

这份不问缘由的善良与好客，是

我心底最踏实的归乡证明。

七岁那年，父亲第一次带我踏上

归途。沿途的大致坡、三门坡正值墟

日，人声与货摊的生机搅热了空气。

在三门坡，父亲为我买了一碗抱罗

粉。那是我与故乡味的第一次郑重

相认——米粉的爽滑，浓汤的鲜甜，

酸笋的微辛，在七岁的味蕾上悄然刻

下了童年的记忆，那余香竟穿越多年

的光阴，至今仍萦绕唇齿，或许这就

是家乡的味道。

到家后，父亲领着我，像完成

一场庄严的仪式，逐一拜见长辈。

家族的热情是扑面而来的，但最让

我灵魂震颤的，是四婆与五婆。她

们是家族的“守望妇”，也是官方登

记在册的“五保户”。父亲悄悄地

告诉我，她们的男人，都在早年动

荡的岁月里，挤上颠簸的轮船下了

南洋。从此，她们以女子之身，守

着祖屋与幼子，熬过了烽火连天的

抗战，又在漫长的寂静里，等来了

新时代。后来，远行的男人们归来

了，却是西装革履，携着在异域重

建的家庭。他们将故乡的孩子也

带往了彼岸，只留下她们，成了故

土上孤独的老妇人。父亲每每提

及，总是沉默，而后叹道：“她们守

住的，不是一个家，是一个时代的

魂。”此后，赡养与送终的责任，便

由我的父辈兄弟默默接过。

那些年，春节归家，二伯与伯母

总是将老屋从上到下擦洗得焕然一

新，最后在地板上洒上廉价的花露

水。清冽的香气弥漫开来，瞬间将老

屋陈年的气息驱散，让老屋有了“家”

的味道。二伯曾说：“屋不怕旧，就怕

没了人气和心气。”他们退休后，选择

回到这老屋。那时，两人微薄的退休

金要供养三个孙儿的学业。我见过

七十多岁的伯母，挑着自己做的“粿

子汤”，颤巍巍地穿行于市集叫卖。

每次离别，我们偷偷在枕下留些钱，

可车刚发动，总会看到伯母趿着拖鞋

追出来，手里紧紧攥着几袋自家熬制

的“糖贡”，非要塞进车窗。车渐行渐

远，后视镜里是她瘦小的身影久久立

在风中，成了我乡愁里最酸涩也最甜

蜜的定格。

如今，老一辈的音容已悉数化作

墙上的照片。再回故里，我总爱去文

南老街的骑楼群下走走。我漫步在

骑楼老街，阳光斜照，那些巴洛克式

的卷涡与浮雕，古希腊罗马的柱式，

与中式福禄寿喜、梅兰竹菊的窗棂并

肩而立，竟无半点突兀。这是早年华

侨们反哺乡梓的勋章——他们将血

汗钱汇回，将所见最美的西洋样式，

与骨子里的东方审美，一同砌进了故

乡的建筑里。骑楼的倒影，在文昌母

亲河——文教河的波光中微微荡漾，

昔日的银号、侨批局、百货店、茶楼，

仿佛还在诉说着一个“水岸商埠”的

旧梦。

我坐在河畔一家文昌鸡饭店里，

窗外是潺潺流水。店内座无虚席，游

客们大快朵颐着皮脆肉滑的文昌鸡，

也品味着这片土地的传奇：文教河滋

养出的，不仅是绝味，还有影响了中

国近代史的宋氏家族。不远处，孔庙

的静穆则诉说着另一重传统：自宋朝

而始，十六位进士陆续从这里走出，

将“耕读传家”的儒家理想，深植于这

片海滨之地。

望着阳光下流淌的母亲河，我

在河水流动的倒影中，仿佛看到故

乡的魅力，正在于这种奇特的融

合。它有南洋闯荡的魄力与伤疤，

有儒家浸润的斯文与坚守，更有市

井生活中热气腾腾的、近乎执拗的

人情味。这一切，交织成我睡梦中

的幻影。而我，无论走多远，都像一

只被牵着的归鸟。

离开故乡的路上，我在文昌鸡饭

店里吃的抱罗粉香味，与记忆中伯母

“糖贡”的甜味，一起融汇成了我口齿

间永不消失的“家乡味”。

三亚马岭村是一个

有着独特文化的村庄，其

文化与五龙信仰紧密相

连。这种信仰深深扎根

于马岭人的生活中，影响

了村庄的布局与命名。

五龙信仰的起源可

追溯至战国时期的五行

学说。古人认为万物由

金、木、水、火、土构成，有

相生关系，由此衍生出五

龙概念，五龙也就成为重

要神祇。因此，五龙被赋

予了丰富的象征意义：青

龙属木，象征希望繁荣；

赤龙（红龙）属火，寓意勇

气奋斗；黄龙属土，象征

智慧尊贵；白龙属金，寓

意冷静明智；黑龙属水，

象征力量坚韧。

马岭村民敬奉的正

是民间俗语所说的“五龙进门，富贵

不愁”中的五龙。据《马岭村志》记

载，1926年，陈国基首倡端午龙舟竞

渡，自此，这一活动成为马岭的固定

习俗。然而，1939年因日寇入侵，龙

舟竞渡被迫中断，直至1946年才得

以重启。20世纪60年代，龙舟竞渡

再次中断。

1982年，马岭重启了曾经中断

的海上龙舟比赛。这一赛事成为

当时的一件大事，村民们自豪地将

此次赛事定为第一届。

龙舟赛事的重启，让马岭村充

满了活力，也引发了关于街道命名

的思考，以五龙分别命名五条街

道，成了顺应时代潮流、契合村民

心意的必要之举。父亲不仅是恢

复龙舟赛的核心成员，更是五条街

道命名方案的主要策划者之一。

他全程参与了筹备工作，因此，我

得以知晓马岭五龙街名称的由来。

就马岭村的街道布局而言，采

用五行相生对应的五龙排位是合

适的。然而，几十年前的马岭村封

闭落后，许多村民因对五龙文化认

识不够，觉得黑龙全身黢黑不雅

观，对白龙全身雪白也忌讳。哪条

街道上的村民都不愿意

选择黑龙和白龙作为街

道名称，争执不下。父亲

和另外几位发起人毫无

办法，他们思来想去，认

为五龙相扶相抱，寓意和

谐与团结，于是就依了村

民的意愿。

经多次商议后，大家

决定通过抓阄的方式，为

这五条街道分别命名。

那日，我忐忑不安，唯恐

抽到“黑龙”，结果我们街

道偏偏抽中了它，最终形

成了现今从东往西的黄

龙街、黑龙街、青龙街、白

龙街和红龙街的排序。

自从我们街道抓阄得“黑

龙”并被命名为黑龙街

后，我常常被邻街的小伙

伴嘲笑为“黑旗军”“黑衣

队”，既感自卑又觉无奈。而这一细

节，恰是当时村民认知局限的写照。

端午那几天，龙舟赛也快到

了。父亲回到了村里当黑龙队的指

挥，带队训练。马岭热得很，母亲每

天中午都会煮好绿豆汤送到海边，

给黑龙队队员们解暑。我有着担任

龙舟指挥的父亲和负责后勤的母

亲，尽管被邻街小伙伴戏称为“黑旗

军”“黑衣队”，却依然感到很快乐。

赛后，那尊木雕黑龙被供奉在

我家二楼，昂首的姿态至今仍深深

烙印在我的记忆中。每逢节庆，父

亲必定领着孩子们虔诚祭拜，我从

父亲身后望着他，他祭拜时的那份

庄重与热忱，已成为我生命中最珍

贵的传承。二楼还摆放着父亲的

那面龙舟鼓，更是我珍视的圣物。

五龙信仰早已融入马岭的文

化血脉，是温暖心灵的寄托，亦是

追求和谐繁荣的永恒信念。它如

一座跨越时空的桥梁，将五龙街的

传奇镌刻在人们心中，引得游客纷

至沓来，又像一条无形却坚韧的纽

带，将全体村民紧紧联结。传统与

现代，在交融中觅得了乡村振兴的

生长点。
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东方玉道村晨曦。 许欢 摄

蛇桥卧波
■陈新

南渡江是海南岛最大的江，它

有条支流叫美味河，而在美味河的

清波中，横卧着一座已有五百多年

历史的石桥。这座石桥形似灵蛇，

乡亲们亲切地称它为“蛇桥”。

那年岁末，我来到龙塘镇国仓

村做田野调查，来看那座美味河上

的石桥。当来到美味河的古栈道

时，河中一片汪洋，只见碧波荡漾，

不见蛇桥踪迹，心中不免遗憾。询

问国仓村村民才得知：此时不是蛇

桥现身的时候。蛇桥是应时出没

的，河水上涨灵蛇隐于水下龙宫中，

每年二三月枯水时它才露脸。水涨

隐于碧波，水落才露真容，蛇桥周期

性的隐现十分有趣。“蛇桥浮春水”

是动态文化遗产与独特自然人文结

合的景观。虽寻而未遇，但这座古

老而神奇的蛇桥，却在我的思绪中

挥之不去。

这座由火山岩垒砌成的兼具

通行与泄洪功能的石桥，长约 150
米，设计巧妙而精致，堪称海南的

“都江堰”。桥身每隔一段便设有

石板铺设的桥洞，其弯曲的弧线能

巧妙分散、减缓水流冲力。石缝错

落间，河水缓缓流过，便利了过河

耕耘的农夫，让往来的客商与货物

通行顺畅。石桥是惠民功绩的最

好注脚。这座经历五百年风雨侵

蚀的桥，以火山岩为骨，以民意为

魂，见证着琼北大地的沧桑巨变。

这座蜿蜒的石桥，包含着先贤丘濬

的智慧与仁心，包含着对天道循环

的感慨，也包含着对造福民众理念

的推崇。

藏着光阴密码的蛇桥是如何与

明代名臣丘濬扯上关系的？据史料

记载，在明朝成化年间，丘濬因母

亲去世，南归守孝。其间，听闻地

主豪强损人利己，在美味河（今三

桥沟）下游筑坝截堵河流，使河水

上涨，地主恶霸只顾方便灌溉自家

稻田，却淹没了上游村庄低洼的农

田，致使天怒民怨。目睹恶霸截流

致万亩田地沦为泽国的惨状，丘濬

遂联络当地官员一起奔走调和民

间纷争，带领当地乡绅民众捐款造

桥、兴修水利，疏导水流、截流引

水，使汪洋变良田，使农田重现生

机，结束了因水患导致“民不得耕

四十余年”的局面，周边龙塘、龙泉

等乡镇 20 多个村庄的万亩稻田得

以稳定生产，当地百姓得以安居乐

业。石桥等水利工程给百姓带来

了积极改变。

这座历经五百年岁月磨砺的石

桥，老而弥坚的倩影牵动着无数文

人墨客的情思。“灵蛇卧波映朝晖，

五百年间惠泽垂。不是琼台施妙

策，哪得沃野稻花肥。”文人的题咏，

将桥的功绩与丘濬的智慧紧紧相

连。“蛇形的石桥，在山黄水瘦的季

节，永远期待足音的叩响”这句诗是

对石桥神韵的最佳描绘，它体现了

对古桥岁月的默然相守；明代诗人

“龙塘蛇桥浮春水，石骨蜿蜒接田

畴”的诗句，把蛇桥浮春水的灵动展

现给我们。

蛇桥附近古渡口的边上，国仓

村南面美味山的树丛中，立着一块

古石碑——《丘濬祭抱元境神碑》，

它就是丘公用宽广的胸襟化干戈为

玉帛、治理好田洋的证明。碑上记

载了丘公和民众治理新旧沟洋水患

的伟绩。丘濬以祭抱元境神之名，

在碑文上记述：“一旦水落，禾苗有

年。”这是对恢复耕种后农田自然景

象的描述，也包含着他对民生改善

的深切期望。

我站立在抱元境神碑前，望山

望水，想象着蛇桥的曼妙。山林茂

密、稻田青翠，想象中蛇桥的影子与

清澈的流水交织成一幅让我舍不得

移开眼睛的绝美景色。

“你见或者不见我，我都在那

里不悲不喜。你来或者不来，它就

在那里不声不语。”曲折的蛇桥见

证了丘公化解纠纷的智慧，是民众

心中的图腾；坚固的蛇桥是丘公

“为民廉政”的印记，是他造福百

姓、泽被后世的写照。丘公虽已离

世五百年，但闪耀着智慧光芒的蛇

桥却流芳百世。
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