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天涯诗海

□ 卫正付

军号吹响百年安

冲锋号、熄灯号、归队号，虽然换了名字，换了曲调，但

号声中那股精神依旧相同：从战火到炊烟，从守望到安眠，

一声接着一声，把百年的时光串在了一起。

每个人都有自己的“养生堂”
□□ 梁锶榆

外婆的数字慢时光
□□ 董 宁
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外公樟木箱的最下面有一把铜

号。号身已经很暗了，喇叭口边缘有

几处凹痕，号嘴那里被磨得很亮，好像

被很多人的嘴唇触碰过一样。

我小时候曾偷偷地把这把号拿

出来吹过，憋得脸都通红了也没发出

声音来。外公笑着接过去，把号嘴放

到自己唇边试了试，然后又轻轻放回

去。他吹不动了，因为肺不好，但是

拿着号的样子依然是直的——左手

托着号身，右手握着号嘴，就如同拿

着一支枪一般。

最后一次真正吹响这把号是在外

公退伍之前的演习中。他那一嗓子吹

出去，在山谷里到处都是回音，对面的

山头都能听见。但是后来号就哑了，

外公将它收藏到箱子里面，与几枚军

功章、一份三等功证书放在一起。每

到“八一”的时候，他都会把箱子打开

通风，并且让这把号享受到夏天阳光

的照射。他的手抚摸着号筒曲面的地

方，从喇叭口一直到吹孔，就像读一段

盲文一样。触感中的东西是什么，他

从来不说，我也没问。

后来有一次在一个纪念馆里看到

一个断裂的号嘴，说明牌上写的是“老

山前线”，断口很整齐，是被弹片切开

的。我站了很久，想象着那个吹号兵

在硝烟里摸到这截断口时的表情。冲

锋的时候如果号声一停，士兵们的进

攻步伐就会变得混乱。徐锡麟曾写

道，“军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉

关”，那时候的号声就是鼓舞战士前进

的，是刺破黑夜的第一道缝隙。每一

声都在告诉身后的人：路在这里，跟着

我走。

父亲当兵的那几年里，熄灯号是

他听的最多的一种声音。他说号声响

了之后，整个营地都静悄悄的，一盏又

一盏的灯灭了，只有哨楼上的探照灯

慢慢地扫过围墙。那样的安静是厚重

的，让人感觉像盖上了一床被子，劳累

了一天的人终于可以伸展双腿。有一

次他写信回家，在信末写下“熄灯号响

了。”这封信写到一半就没有写了，外

公看后说，停得好，军人就要在号声响

起的时候立即停止。只有收得住才冲

得出去。

去年秋天，电视新闻里播送了第

十二批在韩志愿军烈士遗骸回国的消

息。飞机落地之后，礼仪兵捧着棺椁

慢慢走来，队伍的最前面有一个号手

举起军号，吹响了一支曲子。镜头拉

近的时候，我发现那个号手的脸颊先

是鼓起来然后又平复下去，额头上沁

出汗水，但是身体一动也不动。听说

这首曲子叫《归队号》，专门用来迎接

英雄烈士回家。外公坐在电视机前，

他看了很久，最后说：当年他们奔赴战

场的时候，没有归队号。

陆游写下“夜阑卧听风吹雨，铁马

冰河入梦来”，梦中是战场，醒来就是

家乡。用号声送走的年轻人有的回来

了，有的永远留在了冰河对岸。但是

号声一直不停歇——冲锋号、熄灯号、

归队号，虽然换了名字，换了曲调，但

号声中那股精神依旧相同：从战火到

炊烟，从守望到安眠，一声接着一声，

把百年的时光串在了一起。

今年“八一”前，我到外公家时，他

又在开那个樟木箱。铜号还在，擦过

的，比上回亮了些。“外公，等我学会吹

的时候，就给你吹一遍归队号。”我

说。他笑一笑，摇摇头，把号嘴放到自

己的嘴唇上，轻轻地呼了一口气。没

有声响，但我看到喇叭口那头的空气

微微颤动了一下，好像有什么东西终

于被送了出去，穿过院子、越过树梢，

一直飘到了很远的地方——看不见的

北方。

有的号声不需要被耳朵听见。它

响在老兵握住军号的手指上，响在归

队号手鼓起的脸颊中，响在每一个记

住他们的名字的人的心里。百年和平

并不是因为枪炮停了下来，而是因为

在某处总有号角被擦拭、被举起、怀着

敬畏之心吹响——哪怕只是轻轻一口

气，也足够让山河听见。

哨所立在山巅，四面无遮。风是

常住的，云是过路的，守在这里的兵，

是静止的。山很高，高到人间的烟火

声传不上来，只有云，日日从天际经

过，不疾不徐，陪着哨所度过每一个寻

常的晨昏。

“八一”入秋之后，天光更清。云

也变得轻薄，一团一团，散在辽阔的蓝

空里，慢悠悠地移动。站岗的士兵笔

直站着，目光平视前方，不刻意抬头，

却总能清楚看见每一朵云的轨迹。山

野寂静，万物无声，人与云，就这样遥

遥相望，不言不语。

老兵说，这里的云有来路。它们

从山下的村镇、田垄上来，带着大地最

朴素的气息，越过层层山峦，掠过江河

溪流，最后抵达荒芜高远的边防哨

位。它们走过车马行走的路途，也走

过常人不曾抵达的险峰，把远方的烟

火气息，一点点带上高山。

士兵站在岗亭上，指尖贴着枪带，

身姿挺拔沉稳。长时间的伫立里，身

体早已习惯了山风的吹拂，习惯了日

光的炙晒，习惯了晨昏交替的寂寥。

目光追着云走，不追很远，只看着它从

山头飘来，又向另一重远山飘去。云

的移动极慢，慢到足以让人静下心来，

看清它边缘舒展的纹理，看清光影在

云面上缓缓流转。

没人说得清，哪一朵云携着故乡

的气息。或许是清晨掠过屋瓦的那一

缕，或许是傍晚停在村口上空的那一

团。故乡的院落、老树，还有门前静坐

的亲人，都被风揉进云里，随气流一路

北上、登高，最终落在哨所的天空。

战士不常言说思念。守边的人，

早已学会把情绪沉在心底，藏在日复

一日的坚守里。想家人的时候，不会

低头感慨，只是目光轻轻落在云上，静

静看上片刻。山风掠过耳畔，吹散周

遭的燥热与喧嚣，心里的波澜，也慢慢

被抚平。

云是沉默的。它从故乡来，不携

带只言片语，却带着故土的温度与气

息。它在哨所上空短暂停留，缓缓地

飘过岗楼的檐角，拂过战士的肩头，像

是一次无声的探望。人与云对视，不

用倾诉，不用描摹，所有牵挂与惦念，

都在这静默的相逢里。

午后的山巅格外安静。战友在营

区整理装具，金属碰撞的轻响散落风

中，很快又被山野的寂静吞没。天空

干净得没有一丝杂质，云独自游走，舒

展、前行，自在又从容。士兵依旧伫立

在岗位，身姿不曾动摇。脚下是国境

线，头顶是万里长空，身前是山河安

宁，身后是万家灯火。

常有人说边关苦寒，岁月孤寂。可

身在哨所的人，自有旁人不懂的温柔。

这温柔不在喧嚣烟火，不在朝夕团圆，

而在每日飘过头顶的流云。云带来远

方山川的安稳，带来故土寻常的静好，

让坚守的日子，不再荒芜单薄。

山河无言，流云有声。那些不曾

说出口的牵挂、不曾张扬的赤诚，都被

流云温柔收纳。云从哨所飘过，往来

皆是故乡，往返之间，便是国泰民安的

岁岁年年。

在我居住的小城，咖

啡馆是我最喜欢的去处。

推开木门，风铃叮当

作响，像一声轻柔的问

候。我喜欢靠窗的位置，

从这里望出去，正好能看

见街角的树，树影在光线

里拉得又长又软，风吹过

来时，碎光便在地上游来

游去，像一群金色的鱼。

照例点了杯兴隆咖

啡，咖啡端上来——黑褐

色的液面浮着一层薄薄

的奶泡，热气袅袅地升起

来，带着一种沉静的香

气。我把杯子捧在手心，

让那点温热慢慢地渗进

掌纹。这时候时间好像

突然变得有了形状，不再

是钟表上急匆匆奔走的

秒针，而是一池被阳光晒

暖的水，可以慢慢地漾。

把呼吸放慢，感受空

气中弥漫着的咖啡豆的

焦香，牛奶蒸腾出的甜

暖，还有木桌上的一本旧

书散发的纸墨味道。这

些气味混在一起，轻轻地

遮住了我的整个下午。

那些平日里在脑子

里转个不停的事情——

明天要交的稿子，下周要

开始的工作……这时候

都退到远处去了，仿佛隔

着一层毛玻璃的模糊光

影。原来清理思绪不需

要盘腿打坐，也不需要焚

香净手，只需要这样一杯

咖啡的时间，让自己像咖

啡一样慢慢地沉到杯底。

轻抿一口咖啡，满满

的奶香味包裹着咖啡的

醇厚，初入口时感受到奶

泡的香甜和柔软，随后则

能品尝到咖啡豆的苦涩

和浓郁。咖啡的温度在

舌尖上慢慢降下来，香气

从口腔后部升上去，钻进

鼻腔，再被呼出来。这时

候回甘开始出现了——

一丝极其微弱的甜，藏在

舌根底下，像是苦尽之后

大自然给予的奖赏。我

缓缓地咽下去，喉结轻轻

一动，那温热便顺着食道

往下走，一直落到胃里，

整个人都跟着暖了一暖。

窗外的光影在慢慢

地移动，树影从路的这边

挪到了那边，像一只巨大

的日晷在不动声色地度

量光阴。我低头看自己

的杯子，咖啡已经只剩下

浅浅的一层底。一杯咖

啡的时间里，我让自己停

下来过，像长途跋涉的人

在溪边掬一捧水洗了脸，

看清了自己的倒影，然后

站起来继续走。

最后一口咖啡有点

凉了，苦味也更重了些，

但 我 并 不 讨 厌 这 个 味

道。生活原本就是冷暖

交替、苦甜交织的。我把

杯子轻轻放回托盘，起身

推开木门，风铃再次叮当

响起，光线迎面扑来，温

暖而明亮。

我知道某天我还会

推开这扇门，还会在靠窗

的位置坐下，还会点一杯

兴隆咖啡，那又将是一段

完全属于我自己的时间，

像一本翻开的新书，页面

空白，等着我来书写。

午休时间，是我们办公室的八卦

时间。今天我们一边吃着午餐，一边

听李姐吐槽自己的婆婆。

李姐说：“你们知道我昨天下班去

哪儿了吗，我一个人去帮我女儿参加

了她喜欢的艺人的见面会，帮她拿到

了签名海报和周边。”我好奇地问道：

“那你为什么不带着女儿一起去呢？”

李姐耸耸肩，说：“她昨天有课外

辅导班，而且放学后还有作业，哪有

时间去！我这个老母亲为了让她安

心上课，只好代劳啦。”

我们对李姐竖起了大拇指，齐声

道：“真是一位好妈妈！”李姐哈哈大

笑，接着告诉我们，因为昨晚她没回

家吃晚饭，婆婆在得知她是去追星

后，数落了她一通。婆婆说：“你们现

在的年轻人呀就是安逸，爱好的东西

五花八门。你说这些什么徽章、卡片

不能吃不能喝的，有什么用？”接着婆

婆还数落了她平时给孩子买那么多

的盲盒、明星周边、周末吃汉堡等等，

李姐实在没忍住，便回怼婆婆：“那您

不是也经常为了领几个鸡蛋，去楼下

养生堂充值？那些买回来的羊奶、骆

驼奶也不见得您多爱喝，都放过期

了!”婆婆被反问后一时语塞，但还是

坚持说她那都是为健康投资，不像你

们年轻人纯粹乱花钱。

吐槽完婆婆后，李姐也表示，其

实她都能理解婆婆和孩子的那些行

为。婆婆去楼下领鸡蛋，是因为老年

人要有自己的圈子和情绪价值；而孩

子喜欢的那些盲盒、海报周边等，也

是因为孩子大了，有自己的喜好和圈

子。大家都没错，时代不同价值观不

一样罢了。我很认可李姐的说法。

每一代人都有每一代人的价值体系，

大家方式不尽相同，但归根到底都是

对自我精神、情绪的喂养。

记得去年年初，我和朋友为了看

一场演唱会，想方设法去抢票。那段

时间的精神愉快分为几个阶段：买到

演唱会门票时的开心、演唱会到来前

每天动力满满地去练歌的开心、演唱

会当天全场大合唱的兴奋，以及过后

很长的时间里，每每回想现场一种回

味的开心。那场演唱对我来说，便是

我对自己内心情绪的一种投资。

我想起曾在网上看过一句话：每

代人都有自己的鸡蛋要领，仔细想想

还真是有道理。年轻人热衷于在困

顿的午后喝一杯苦咖啡，小朋友在假

日想要去逛逛谷子市场，这些看似不

相同的追求，其实和老人花时间去楼

下排队领鸡蛋并无不同，大家都需要

有自己的“养生堂”，用来喂养内心。

有些看似没必要的爱好，往往是我们

对抗生活疲惫的一剂良药。我们之

所以在疲惫和痛苦之后依然会热爱

生活，皆因我们有所追求，有所爱。

只要把握好度，充值买羊奶也好，购

买明星周边也罢，或者拼命抢票去看

一场演唱会，又何妨？

外婆的晚年，是传统与新潮温柔

相拥的岁月。她守着旧时光的温润，

也学着拥抱新时代的便捷，把烟火日

子过成了古今相融的诗，在慢与快、旧

与新之间，找到了舒适的生活节奏。

年过七旬的外婆，从不被年龄困

住脚步。刚学会用智能手机时，她像

个求知的孩子，戴着老花镜，一笔一

画记着操作笔记：怎么视频通话、怎

么发语音、怎么看短视频。儿女远在

外地，她点开视频就能看见他们的笑

脸，隔着屏幕叮嘱三餐、分享家常，指

尖轻点，就把思念拉得很近。她学着

用语音转文字，不用费力写字，一句

句家常话就能变成消息，偶尔说错字

闹出笑话，她也笑着改正，乐在其中。

外婆爱逛线上商城，却从不盲目

跟风。她仔细看评价、比品质，给家

人选实惠的衣物，买新鲜的果蔬粮

油，快递送到家门口，省去了奔波劳

累。收到包裹时，她像收到礼物般欢

喜，小心翼翼拆开，嘴里念叨着：“现

在的日子真方便，不出门就能买遍天

下。”她还学会了线上缴费、查资讯，

不用再跑营业厅，坐在家里就能办妥

诸事，眼神里满是对新时代的赞叹。

可外婆从未丢掉传统的温润。

清晨，她依旧会早起打理小院，种着

薄荷、香葱、月季，都是接地气的草

木。浇水、除草、剪枝，动作慢悠悠

的，阳光洒在她身上，岁月静好。她

不用智能种菜器，只信双手耕耘，说：

“亲手种的菜，吃着香，心里踏实。”小

院里的绿意，是她守着的旧时光，清

新又安然。

去年表妹过生日，外婆琢磨着寄

一双亲手缝制的布鞋。她打开网购

平台下单精美礼盒，再用手机预约上

门取件，全程在家操作。打包时她拍

下针脚细密的布鞋，配上手写文字发

给表妹。外婆一手握着代代相传的

针线活，一手依靠数字快递传递心

意，新旧温情交织在一起。

闲时，外婆会跟着短视频学做新

式菜肴，把传统手艺与新潮做法结

合。蒸包子时，学着加些坚果碎；煮

粥时，搭配网红杂粮；炸丸子，尝试新

口味调料。她边看边做，偶尔失败也

不气馁，重来，餐桌上的饭菜，既有老

味道，又有新惊喜，家人吃得赞不绝

口。她还跟着视频学跳简易广场舞，

动作缓慢轻柔，不求标准，只为活动

筋骨，跳完笑着说：“跟着潮流动一

动，身子都轻快了。”

外婆爱用手机拍生活，小院的花

开、天边的晚霞、自家做的饭菜，都是

她镜头里的风景。她学着修图、配文

字，发给亲友分享，偶尔还发几条短

视频，记录自己的日常，没有精致滤

镜，只有最真实的烟火气，把平凡日

子的美好，用新潮的方式留存下来。

傍晚，外婆会放下手机，坐在藤

椅上，泡一杯清茶。一边是智能时代

的便捷，一边是旧时光的温情，她在

两者之间自在切换，不偏执、不抗

拒。她常说：“老了也要学着新法子，

日子才不枯燥；守着老规矩，心里才

不浮躁。”

看着外婆从容的模样，我忽然懂

得，最好的晚年，从不是固守传统或

盲目追新，而是像外婆这样，以开放

的心接纳新时代，以温柔的心守护旧

美好。外婆的数字慢时光，藏着最通

透的生活智慧，她用智能工具拉近思

念、丰富生活，用传统初心沉淀日子、守

住温情，把晚年过成了独有的模样——

新潮不浮躁，温润不守旧，自在又欢

喜，既有科技的便捷暖意，又有岁月

的温润沉香。

军营里的青春
（外一首）

■ 裴金超

哨音啄破晨雾

钢枪接住第一缕朝阳

新兵连的云朵

被反复拆解重组

——那是未驯服的棉花

被方正地叠进豆腐块里

腰带扣紧最后一个哈欠

脚步声在训练场

播下整齐的种子

迷彩服口袋灌满风的重量

汗珠砸向跑道

迸溅成小小的星芒

背包压弯身躯

却挺直了青春的脊梁

汗水浸透军装

漂洗昨日的迷茫

教官目光锋利如刀

剖开了曾经的脆弱

靶纸中心的圆环

盛满了滚烫的向往

军营里的岁月

没有喧嚣与放纵

只有每一次出发与归来

一声“立正”

劈开了空气

我们将自己站成

祖国最年轻的边境线

军魂

接过父辈递来的钢枪

枪管还留有滚烫的体温

戍守在边陲戈壁

搏击于碧海长空

始终立风雪而不折

经岁月而弥刚

暮色漫卷万里山河

星光落满肩头

一袭青绿色的戎装

褪尽年少轻狂

扛起了千家万户的暖灯

铁血熔铸信仰

丹心凝练脊梁

一身戎装，一生担当

一缕不朽的军魂

凝成最凛然的风骨

根植于山河的每一寸肌理

苦夏，莲子说
■ 刘春娜

清荷褪尽胭脂

便结出青涩的舍利

雨滴在荷叶上滚成琥珀

每颗都裹着未拆封的雷声

剥开时光的铠甲

露出月光的胎记

那根青绿的苦

是淤泥里竖起的碑

风在莲房深处雕刻

霜在叶脉间写赋

所有温润都源自

与暴雨的漫长对弈

我们学着莲的姿势生长

把影子种进浊流

把骨头举过水面

用裂纹承接整片天空的倒映

当蝉声把夏天熬成膏

莲心仍举着那盏苦灯

照见每个路过的人

都怀着一枚未启封的莲子

直到苦味在齿间化开

整片池塘便从舌根浮起

晨昏是它漾开的涟漪

星光，是它沉淀的盐粒

莲花池莲花池。。 蒙海龙蒙海龙 作作
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