



一个民族寻找自我的漫长旅程

——读历史学家章开沅代表作《离异与回归》

■ 彭忠富



出版社：广西师范大学出版社
作者：章开沅
《离异与回归》

表人物和重要事件为点，串出中国近代思想文化嬗变主线，以“离异”与“回归”概括传统文化与近代化的角力，揭示了传统文化与近代化的复杂纠缠，为我们提供了一个极其凝练且富有解释力的分析框架。

所谓“离异”，是指在西方近代文明的强大冲击下，一部分先进的中国人决意与被视为落后根源的旧传统决裂，师法西方，以求民族新生。而“回归”，则是在盲目崇洋、传统断裂的危机浮现后，重新审视自我，从本土文化中寻找精神根基与身份认同。

书中尤为精彩处，在于以生动个案展现“离异”的萌发。作者不从林则徐等大人物起笔，却聚焦清末知识女性单士厘。她随夫旅居日本、欧洲后，从卫生习惯到教育观念发生剧变，率先在家中使用阳历，冒雨在街头倡导新风，甚至感叹中国“无一可居”之客棧、“无一可学”之学堂。此言无关政治，而

是文明意识的初醒。然而，“离异”之路并不平坦。章先生以中日对比揭示其艰：魏源《海国图志》在本土几近绝版，在日本却被奉为瑰宝，是催生维新志士的摇篮。根源在于两国社会结构的悬殊，从而导致对新思想的接纳迥然不同。如果说“离异”需要的是勇气与胆识，那么“回归”则考验智慧与定力。章先生清醒地指出，“回归”不是复古，更不是将先人留下的“糟粕”一并请回。他总结道：“离异不可忘本，回归不可复古。”这是全书点睛之笔。只有经历过深刻“离异”洗礼的民族，其“回归”才能有所鉴别，有所取舍，去芜存菁。

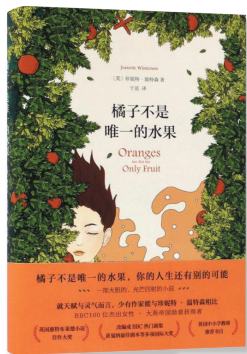
今天，我们对传统文化的热情，发生在中国深度融入全球化，并且益发拥有自身文化底气的新时代。我们重提“传统”，不再是为了抵御“全盘西化”的危机，而是为了在一个物质丰裕的时代，重建生活的意义感、身份的自豪感和民族的

凝聚力。“国潮”兴起、“非遗”走俏、传统节日的回归，都昭示着一种水到渠成的文化自觉。这正是一种螺旋式上升的“回归”，它本身就包含着过去一百多年“离异”的成果——比如对科学、民主、法治、个体价值的尊重。我们不是要变回古人，而是要让古老的智慧与现代的文明法则相互对话、彼此滋养。

章开沅先生在书中曾以诗意的笔触写到他少年时在川江上拉纤时听到的船夫号子，那呼天抢地、撕心裂肺的惨烈情景让他终身难忘。他说，那号子声里有最底层民众的血泪，也凝聚着一个民族挣扎前行的不屈力量。对一个民族而言，认识自己的过去，恰是为了更清醒地走向未来。本书的篇幅不大，却承载了一个世纪的思想重量。它如同一面清澈的历史之镜，让我们得以照见自身的来路，也更清晰地辨明前方的航程。

人生，没有唯一的答案

——读《橘子不是唯一的水果》



《橘子不是唯一的水果》
作者：珍妮特·温特森
出版社：北京联合出版有限公司

不可否认，刚开始我是被它的名字所深深吸引的。“橘子不是唯一的水果，还有苹果、梨、桃子、葡萄等等”。亦如我们的人生，并非只有向东，才被称为“正确答案”。所谓“条条大路通罗马”，成功的路不只有一条。甚至，成功本身的定义，也是见仁见智，无所谓正确与否。

《橘子不是唯一的水果》是英国作家珍妮特·温特森创作的半自传体小说，作者结合自身成长伤痛落笔，用细腻又锋利的文字，书写自我觉醒与和解，这本书没有跌宕起伏的猎奇剧情，却以真实的成长挣扎直击人心，剖开世俗规训、宗教教条与自我本心的矛盾，成为无数异类、内向、不被认可之人的治愈之书，也让每一个被世俗标准捆绑的读者，看见挣脱偏见的力量。

书中讲述了女孩珍妮特自幼被虔诚偏执的基督教夫妇收养，养父母将宗教教义奉为世间唯一真理，从小灌输她：信仰唯一、标准唯一、人生选择唯一，而橘子就是这份唯一的象征。每逢节日，养母只会准备橘子，笃定橘子是最好、唯一合适的水果，就像笃定顺从教义、按世俗模板生活，才是唯一正确的人生。长大后珍妮特爱上同龄女孩，这份真挚的感情违背了教会戒律。家人的疏离、教会的唾弃、周遭人的非议扑面而来，珍妮特不愿妥协，毅然离开从小长大的家，在漂泊中接纳与众不同的自己。故事尾声，养母放下执念，承认橘子不是唯一的水果。

书中诸多细节与台词，道尽世俗偏见带来的委屈，极易引发读者共鸣。书中写道：“你的问题是你总想活成别人认可的样子”，这句话戳中无数人的困境。世人默认一种人生模板，便否定所有小众的活法。可珍妮特用亲身经历告诉读者，与众不同不是原罪，不必为了迎合他人，掐灭自己内心的热爱与天性，合群从来不是人生必修课，自洽才是。

人生，没有唯一的答案。世间从没有标准化的人生，没有必须遵从的道路，更没有绝对正确的活法。他人眼中的最优解，未必适合自己；世俗定义的圆满，也未必是自己想要的幸福。水果万般皆美味，人生百态皆可期。遵从本心，勇敢选择属于自己的道路，无论怎么走，都是独属于自己的精彩人生。（岳慧杰）

与千年文物温柔对话

——读《看遍中国博物馆》有感

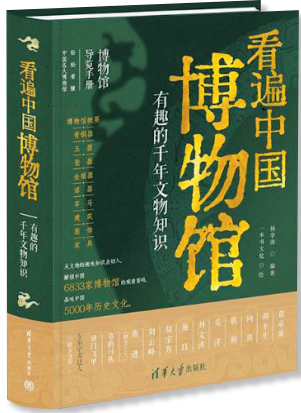
■ 聂难

每次逛博物馆，总免不了几分窘迫。面对玻璃柜里的青铜器、玉器，拍了一堆照片，转头就忘了它们的名字；听着讲解员的介绍，那些陌生的专业术语，刚入耳就飘走，到最后只记得“很珍贵”“有年代”。直到翻开杨学涛的《看遍中国博物馆》，才发现原来读懂文物、看懂博物馆，不需要高深的专业知识，这本通俗又系统的书，就像一位贴心的向导，带着我们穿过时光的缝隙，与千年文物温柔对话。

这本书没有堆砌枯燥的史料和专业术语，也没有刻意追求学术深度，而是以10章的篇幅，搭建起一个清晰的知识框架——从博物馆概况入手，一步步拆解青铜器、玉器、瓷器、金银器等九大文物品类，每一章都从大众最关心的角度切入，把文物的来龙去脉、文化内涵，讲得明白明白。

这本书打破了“文物=高冷展品”的固有认知，让每一件文物都变得有烟火气。比如讲青铜器，它不纠结于复杂的铸造工艺名词，而是告诉我们，看青铜器重点看纹饰、铭文，那些斑驳的纹路里，藏着古人的生活场景与信仰；讲玉器，它会解释古人“君子比德于玉”的执念，说明玉不仅是装饰，更是身份与礼制的象征，让我们明白，一件小小的玉器，承载的是古人的精神追求。这种解读方式，没有距离感，就像有人坐在身边，慢慢给你讲文物的故事。

全书搭配近1000张写实风格的文物彩图，与文字相辅相成，让我们不用走进博物馆，也能真切领略文物的魅力。翻开书页，青铜器的厚重、玉器的温润、瓷器的雅致、金银器的华贵，都清晰可见，那些细微的纹路、独特的造型，都被清晰呈现，再配上通俗易懂的文字解读，原本陌生的文物，一下子就变得鲜活起来。



《看遍中国博物馆》
作者：杨学涛
出版社：清华大学出版社

这本书像是一本实用的博物馆打卡指南，系统梳理了上百家博物馆的核心藏品，解锁了6833家博物馆的观看密码，80多万字的内容，涵盖了文物的历史、文化与美学内涵。作者没有追求面面俱到，而是聚焦每一类文物的代表性知识点，让我们哪怕只翻几页，也能收获有用的知识。

读这本书的过程，就像一场沉浸式的博物馆漫游。如今，“文博热”越来越盛，越来越多的人走进博物馆，却常常陷入“走马观花”的困境。这本书恰好解决了这个难题，它不只是教我们如何认识文物，更教我们如何看懂文物——它告诉我们，看文物不用追求“全懂”，只要能读懂它背后的一个知识点、一段小故事，就是一种收获。

这本《看遍中国博物馆》，就像一把钥匙，打开了文物世界的大门，也让我们明白，读懂文物从来不是为了炫耀知识，而是为了在这些千年器物中，触摸历史的脉搏，感受中华文明的厚重，让那些流淌在文物里的智慧与美好，成为我们当下生活的养分。

人间烟火皆是温柔

——读李柏林《月落山村》

■ 张强强

“月光落在山村里，仿佛立马生了根，于是，整个村庄都生长出许许多多的月光。”当我的指尖轻轻翻开《月落山村》这本书时，双手好似勾起一捧沾着晨露的月光，整个人都变得柔软下来。

此书精选了“90后”作家李柏林80篇恬淡优美的散文，围绕四季流转、人间烟火、成长顿悟、诗情意境、青春叙事五大主题展开。山川草木、四季三餐、生活琐事，字里行间都浸润着作者对生活的热爱与敬畏，让读者在文字中触摸到生活的真意。

当我们坐在钢筋水泥搭建的格子间为KPI焦虑时，山村的草木却在月光下肆意生长，泥土中弥散着淡淡青草香，还有夏夜里骤起的阵阵虫鸣。作者描绘的童年往事，令我就像坐着时光机穿越

岁月的迷雾，回到自己的年少时代。

全书最戳人泪点的是那些关于“人”的记忆。每年换季时，外孙女总是咳嗽不止，姥姥每次都炖梨给她喝，直到外孙女离家工作，还保留着送梨的习惯。姥爷专门为外孙女种了满园蔬菜，瓜果刚成熟就立马装好，踩着自行车不辞辛劳地送去给外孙女品尝。当教师的父母工作再忙，每当女儿需要家人的时刻，他们从未缺席。为了帮助女儿赢得比赛，父亲到处动员亲戚朋友拉票；母亲则去市场将需要的菜买个遍，只为付款时请老板帮忙投票……那些看似平凡的生活片段，都蕴含着“以食物为借口，来表达未宣于口的爱”的温情，这种对平凡生活的深切回望，是对生命本真与人间美好情感的礼赞。



《月落山村》
作者：李柏林
出版社：西苑出版社

这本书告诉我们，山村月光的温柔、生活背后的善意、藏在草木间的生活哲思、烟火中的温馨时刻、亲人间定格的记忆……总有一天，会悄然转化成面对生活困境的勇气。

青春期，父母的“无用”之用

——读池莉育儿散文集《和女儿一起长大》有感

■ 熊玮

我和解，学会真正的“无为”。

青春期，父母的人生经验对孩子毫无用处。开篇池莉以诙谐的语调，讲述女儿解开“我从哪儿来？”的故事。在女儿幼时，池莉展示肚子上的伤疤进行解释；等到青春期，妈妈备好课，满心期待女儿再次提问时，她已从自己的社交圈，获得了答案。富有喜剧性的画面里，作者领悟到：“人是社会动物，逐渐长大的孩子，有她逐渐扩大的社会交流，她会逐渐获得各个年龄段的知识。”青春期，孩子更需要与同伴沟通，而不是父母的传经授宝。作为家长放下经验主义的傲慢，学会旁观，是自我成长的第一步。池莉一针见血地指出，家长“无用”的理由：“妈妈在场，会让孩子产生孩子气；妈妈不在场，孩子会更自信地充满大感。”

青春期的距离，促使孩子长大成人，正如作者对异国十八岁女儿的描述：“孩子在我们眼中，永远是一座冰山；我们只能看见浮在水上面的一部分，更多的内容都掩藏在水面之下。”读到处此，我产生强烈的共鸣——孩子就像风筝。上小学是刚放飞，父母必须扯着那根线，拉着拽着，顺风奔跑，风筝才能飞得高；上中学，风筝已飞到一定高度，父母只需观察空中的背影，下落了，收收线，带着走两步，飞高了，松松线，放得远；等上了大学，那只风筝只剩一个黑点时，最好洒脱地拿把剪刀“咔嚓”剪断手中的线，从此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。家长“不在场”，孩子才能自由地长大。

青春期，家长虽然“无用”，但在看似“无为”的陪伴中，父母的行为和思想深

深影响着孩子。

池莉善于多视角分析问题；青春时期，她引导女儿用积极的视角看待困难，文中“女儿和玫瑰”的故事让人深受启发。两个女儿摘玫瑰时，被刺扎破了手指，一个女儿哭着对妈妈说：“手指好痛，我再也不摘玫瑰了，尽管它很漂亮，我也很想要。”另一个女儿笑着对妈妈说：“我摘了这么漂亮的玫瑰，太开心了，尽管手指被刺破了。”池莉从手指被刺和摘到玫瑰两个视角进行讲解，让读者领会到，同一件事孩子关注点不同，会拥有完全相反的心情。这让我联想到，孩子遇到挫折，常用“塞翁失马，焉知非福？”来安慰，我们改变不了这个世界，但能改变体验产生的情绪。

走过青春期，孩子会馈赠父母什么？“我深深感谢她给了我另一种生活。”池莉写道。物理的距离没有改变心的距离，相反，作者通过女儿的眼睛，体验到异国生活的乐趣。这一刻，成长的角色进行了互换，女儿是领路人，妈妈为跟随者。孩子在自己的道路上获得认可与鼓励，父母远远凝望，为之骄傲，不求回报，足矣。

孩子眼中父母落伍，意味着他们即将远行。此刻，父母给予的爱，是尊重、旁观和放手。青春期不仅是孩子的答卷，也是父母成长的历练。孩子是出题人，是陪练者，还是反馈者，他们的状态是父母修炼的写照。在仅剩的亲密时光里，他们用激烈的言语和冲动的行为，唤醒家长：放下过往经验，跳出固有认知，和他们共赴一场双向成长。

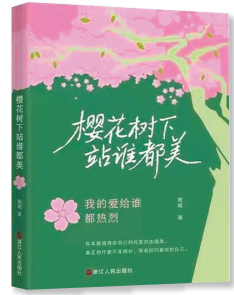


《和女儿一起长大》
作者：池莉
出版社：北京十月文艺出版社

最近，看到一则中学生嫌弃父母的视频，这令家有初中生的我震惊不已。视频里的孩子们点评爸妈：思想封建、胆小古板、束手束脚……一句话概括——落伍了。我们曾受过高等教育，仍在社会摸爬滚打，怎么就过时了？当我翻开《和女儿一起长大》这本书，看作者走完女儿的青春之路，顿时解开了“落伍”之迷。

《和女儿一起长大》是作家池莉为女儿写的一本亲子散文集。书中作者娓娓道来孩子青春期，家长的“无用”，并以文学的视角重新审视亲子日常，最终与自

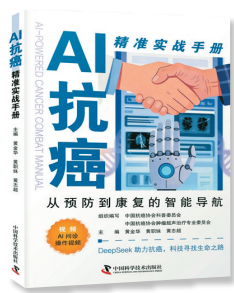
出版社：浙江人民出版社
作者：施威
《樱花树下站谁更美》



内容简介：

《樱花树下站谁更美》是一本具有思想深度的疗愈成长书，像一阵温柔的风，轻轻一吹，就让人慢慢松开，献给敏感内耗、习惯讨好、总在委屈自己的人。它不讲大道理、不灌鸡汤，用娓娓道来的叙事，带你剥离伪装、看见真实、回归本自具足，像樱花树一样，在自己的节奏里自在绽放。

出版社：中国科学技术出版社
主编：黄金华等
《AI抗癌精准实战手册》



内容简介：

《AI抗癌精准实战手册》不仅是一部前沿的技术应用指南，更是献给无数患者和家庭的暖心手册，将DeepSeek深度融入肿瘤诊疗全周期，帮助你如何将AI变成身边的“专业智囊”；检查报告的“翻译官”、诊前问诊的“排练助手”、24小时的“健康管家”……