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生活记事

母亲一辈子就靠一个“守”字过

日子，这是她的人生哲学，也是她安

全感的来源。

三十多年来，她的行动轨迹大

多是在家里、单位、菜市场或者超市

之间穿梭。远方的山与海仿佛与她

无关，城市的热闹与喧嚣也不能吸

引她的视线，她去过最远的地方只

是首都北京。漫长的岁月里，仿佛

只有守着“家”这个熟悉的物理空

间，才让她感到心里踏实。

印象中，母亲几乎每天都在擦

擦抹抹，把家里的这一亩三分地收

拾得井井有条，干干净净。她还喜

欢保留旧物，穿了很多年的衣服和

鞋子，用了很多年的床单、风扇与桌

椅，还有旧手机，几乎都不舍得扔，

就连买菜用过的塑料袋也要叠好存

着当垃圾袋用。她说旧东西让她觉

得日子是真实的。

最夸张的还是存钱，母亲把家

里的大多数存款都存成了定期存

单，一张张整整齐齐地叠好，放在一

个铁皮盒子里。我告诉她不一定非

要存定期，还能买理财产品收益更

高。她总是摇摇头说，风险太高的

钱她不赚，让人心慌，自己辛苦赚的

钱，还是握在手心里才放心。

当年我刚毕业找工作时，曾经

也想去做“北漂”，但被母亲劝了回

来，考进了家乡的国企。母亲说，这

样多好，饿了就回家吃饭，冷了家里

更暖和。我曾抱怨过母亲，后来有

一次听父亲说出原由：我两三岁时

有一次母亲带我去商场买东西，被

人冲撞松开了拉着我的手。一转头

我就被一个陌生人抱出了商场大

门，幸亏被熟人看见拦了下来。母

亲为差点把我弄丢愧疚不已，从此

下定决心，一定要踏踏实实地守护

我，守好这个家。

前两年我告诉母亲，有个小学

毕业的同学靠拍段子和直播带货赚

了好些钱，我比她多读了这么多年

书，最后还是回家乡干了一份普普

通通的工作。她平静地说，不必眼

红别人，也不必惦记自己够不着的

东西，要知道自己是谁、什么时间该

做什么事就够了，人生自有定数。

后来那位同学因为直播违规，不仅

视频号被封了，而且很难再靠网络

赚钱了，只好重新做回了线下小本

生意。我这才知道，母亲的“守”，还

有另外一层意思——守规矩，守本

分，守心安。

晚上我加完班回家已经八点多

了，桌上放着母亲送来的包子和蔬

菜。包子是母亲亲手蒸的，馅大皮

薄。我饿坏了，立刻咬了一大口，馅

料的温热混着面香，一股暖暖的温

润顺着食道缓缓滑进胃里，心底也

升起阵阵温柔与暖意。母亲这一辈

子，不追浮华，春种秋收，自有稳稳

当当的踏实。她守着一方天地，生

命中虽无繁华美景，却朴实厚道，活

得纯朴而从容。

人生小记

记性越来越差了，忘掉很多人很

多事，是增长的岁月模糊了我的记

忆。唯独十多年前那个父亲节的清

晨，一通陌生的来电，轻轻落在我的

岁月里，久久不曾散去。那短短几十

秒的误会，没有波澜，没有故事，却藏

着人间最干净的温柔，成了我多年来

最难忘的一段记忆。

人到中年，常年奔波劳碌，早已

习惯了生活的平淡与沉默。因为妻子

的原因，我没能生育一儿半女，此生多

多少少有些遗憾，尤其是在父亲节。

那年的父亲节很平常，是一个安

静普通的周末的清晨。天空中下着

雨，我待在屋内聆听着初夏的雨声，

手机忽然响了起来，屏幕上跳动着一

串陌生的号码。

彼时的岁月简单朴素，陌生电话

不多，也从不会让人警惕。我没有多

想，随手接起，心里以为只是一通普

通来电。

可刚一接通，一道清甜软糯、带

着少女朝气的女声，毫无预兆地撞进

耳朵里，温柔又亲昵：“老爸，祝您父

亲节快乐！”听声音，对方像是十多岁

的小姑娘。

那一瞬间，我的心猛地轻轻一

颤。从未听过这般温柔软糯、字字亲

昵的呼唤，心都醉了。

惊喜之余，我又有些恍惚。这般

亲昵温柔的祝福，究竟来自何人？

压下心底的意外，我语气温和，

轻声问道：“您是谁呀？”

电话那头欢快的语调骤然一顿，

明显愣了一下。女孩也听出声音不

对，不是熟悉的父亲嗓音，带着几分

懵懂与疑惑，反过来轻声问我：“那你

是谁呀？”

我耐心地笑着回答：“是你打我

的电话呀。”

短短一句话，让那头瞬间反应过

来，是她拨错了号码，满心欢喜地准

备给自己的父亲送上节日祝福，却把

一句最温柔的父亲节问候，误送给了

一个陌生的中年人。

明白过来的瞬间，电话那头传来

一阵清脆灵动的笑声。那笑声极甜，

干净、纯粹、毫无杂质，带着少女独有

的天真烂漫，没有一丝尴尬，没有半

点懊恼，轻盈悦耳，像清晨的风铃，像

山间的清泉，干净得能治愈人心。

笑声落下，电话也轻轻挂断，听

筒瞬间归于安静，可那一声温柔的祝

福、那一串清甜的笑声，却久久萦绕

在耳边，落在我心底，迟迟不散。

我静静地握着手机，看着暗下去

的屏幕，心里五味杂陈。说实话，我

很喜欢那一声温柔的呼唤，喜欢那份

突如其来的暖意。活了大半辈子，看

过人情冷暖，听过无数客套话语，却

极少感受这样纯粹、真挚、毫无目的

的温柔。短短几十秒，陌生女孩一份

纯粹的心意，误落我身，温柔得让人

动容。

可我的心底深处，终究藏着一丝

浅浅的遗憾。

每年父亲节来临，朋友圈里热闹

的祝福铺天盖地，可我依旧忘不掉那

年清晨里的一通错打电话，满怀期盼

那个女孩的电话再次响起，明明知道

不可能。

一次无心的错拨，一句偶然的问

候，虽是萍水相逢，却足以熨帖岁月、

温暖余生。接纳不圆满，珍惜每一份不

期而遇的善意，便是生活最好的答案。

韩江两岸韩江两岸，，
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闲庭信步
韩江从凤凰山深处下来，绕几个

弯，把潮州城裁成了两半。水声不急，

像是赶了很远的路，终于在这里慢了

下来，想要陪这座城待上一会儿。

西岸是古城，骑楼压着青石板巷，

茶烟终日不散；东岸是韩山，古祠隐在

翠色里，书声翻过江面，落在满城的烟

火中间。一江隔两岸，半边是热腾腾

的日子，半边是清朗的文气，被潮风一

搅，分也分不清了。

清晨的韩江，埠头第一个苏醒。

石阶浸在微凉的江水中，妇人挎着竹

篮蹲在水边洗衣，棒槌混着水声，在雾

里传得很远。岸边支起了遮阳棚，砂

锅里的骨汤翻着白沫，粿条在滚水里

汆几秒就捞起来，浇一勺浓汤，码几片

鲜肉、一撮南姜末，热气扑在脸上，香

得人走不动道。

挑菜的农户蹲在摊边，上学的孩

童捧着小碗站在路沿，他们吃得满头

细汗，呼噜呼噜的响声连成一片。这

时候江上的渔船刚刚靠岸，竹筐里的

鱼还带着水珠，叫卖声隔着雾荡进巷

口。韩江给这座城的第一份礼物，就

是江水养着的一碗热食和一份安稳。

跨过广济桥，就踏入了一段旧时

光。十八梭船串起廿四洲，桥面石板

被脚步磨得光滑，挑担的、拄拐的、挎

相机的，都在上面走，桥身随着江水一

晃一晃，人走在上头，便走在一段慢慢

荡开的过往里。

西岸牌坊街从南到北立着二十来

座石牌坊，刻着旧时的功名，牌坊底下

的日子却是鲜活的。骑楼下的饼食铺

飘出腐乳饼的咸甜，混着老药桔的甘，

灌满了半条街。拐进深巷，老厝的门

半开着，红泥炉上坐着砂铫，水一滚冲

入盖碗，凤凰单丛的焦香立刻漫出来。

三只小杯摆成品字，茶汤金黄透

亮，斟茶的人不慌不忙，手腕一沉一

提，像是把所有急事都滤掉了。茶过

三巡，什么话都泡软了。偶尔有潮剧

的弦音从巷子深处钻出来，阿嬷抱着

收音机坐在门槛上，指尖随着节拍轻

点，日子就这么慢慢流淌。

这满城烟火底下还沉着别的东

西。潮州人爱说一句话：“不虚南谪八

千里，赢得江山都姓韩。”唐代韩愈被

贬来潮州，只待了八个月，驱了鳄鱼，

办了乡学，劝了农桑，把中原文脉的种

子埋进这片土地。他走在江边，替这

条江写下了第一缕文气。从此潮州人

知道，文章不只写在纸上，更可以写进

民风里，写进一代又一代人的骨血

中。后来他走了，可山成了韩山，江成

了韩江。

东岸韩山深处，韩文公祠立了一

千多年，祠前的橡木枯了又绿，廊下的

碑刻字字沉稳。从韩祠出来，沿山道

往下走，古城里的旧书院、老书斋藏在

不起眼的巷子里，总有老先生带着孩

童临帖习字，墨香从窗口飘出来，和隔

壁人家煮茶的香气缠在一起。

牌坊上的功名早已成了旧事，可

崇文的风气还活着。村口老榕树下，

有人讲古论史；端午龙舟上，鼓手的

号子带着古意；寻常人家的门楣，也

总要题一副清雅的联。烟火归烟火，

文气归文气，可在潮州，它们从来分

不了家。

暮色一落，韩江两岸就换了模

样。广济桥的灯亮起来，红光铺在水

面上，被波浪揉碎。古城的灯笼也一

盏一盏亮了，牌坊街人越来越多，蚝烙

在铁板上滋滋地响，甘草水果摊上杨

桃和芭乐切得齐整，甜津的香气随晚

风飞扬。

江面上有夜游的小船缓缓划过，

船尾拖出一道细细的水痕，灯影在里

面撒上一把碎金。韩山沉入夜色，只

剩韩祠几点灯火，成了山间散落的星

辰。巷口的戏台上有潮剧，水袖起落，

唱腔绵长，台下老人摇着蒲扇。巷中

孩子们追着跑着，笑声引来天上的月

亮。有人坐在江边的石阶上泡茶，和

满江灯火说说闲话；有人在古厝的书

案前翻开一页书，江涛唱和着纸页的

轻响。

江水流得慢了，日子就跟着慢了；

日子慢了，人就愿意在江边多坐一会

儿，让这一江水替自己记住些什么，也

放下些什么。烟火养着这座城的胃，

文气养着这座城的魂。它们在韩江里

缠绵一千多年，合为了同一片潮声。
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天涯诗海 静坐岸畔，凝望帆轮点点，千顷碧

波涵泳万象，万缕金晖交织成永恒画

卷，海天一色间万物和谐。此刻方知，所谓桃

源不在世外，而在心与海共鸣的刹那，这份感

悟永驻心间。
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夏日滚烫的乐谱
（外一首）

■ 闫敬督

夏日滚烫
被阳光沐浴过的
草木也不知疲倦
蝉鸣是一部乐谱
在每一片树叶的背后
用同一种声调
把午后撕开一道焦渴的口子

炽热的光斑不再温柔
它们像金色的钉子
把万物狠狠地钉在土地上
连风都躲进了深井

时令在阅读风景
看夏天把墨绿的颜料
泼洒在一寸寸肌肤上
看凌霄花爬上高墙
去够那个遥不可及的梦

生命在拔节
在无声地嘶吼
最热的地方
往往藏着最深的宁静
就像雷暴雨来临之前
空气里令人窒息的停顿

夏日海岸

太阳把海水晒得反光
像撒了一把碎钻
白云慢悠悠地走
把影子投在远处的帆船上

孩子们光着脚丫
在浅滩追赶着退潮的秘密
手里的小网兜装满了欢声笑语
大人们在遮阳伞下
看浪花翻飞
只有蝉鸣
还在岸边的大树上扯着嗓子

夕阳如此慷慨
把每个人的脸庞都染成金色
潮水一遍遍冲刷着沙滩
带走了脚印
却留下清凉的回忆
天色晚了
海浪还在轻轻哼着摇篮曲

上个月，两位来自西北的挚友

初访海南，他们久闻琼州风光秀美，

心驰神往大海之游多年。他们兴致

勃勃地参观了海口五公祠、火山口

等风光胜地。在众多游玩的景点

中，位于海口湾畔的世纪公园令他

们赞不绝口。

海口世纪公园依偎着世纪大桥，

融合人文与自然。每当夕阳垂落时，

余晖洒向海面，映照出天际一抹橘红

的云彩，粼粼波光，宛若自然谱写的

壮美交响。漫步其间，帆影船姿令人

驻足——帆船似白鸥振翅，轻盈掠过

碧波；游轮如巨龙游弋，悠然划破镜

面；偶有海鸥啼鸣，更添盎然生机，顿

觉身入流动画卷，每一步都似踏在诗

行之上。

当踏入云洞图书馆，这座独特

的建筑以其水滴状的窗户和洞穴般

的外观引人入胜，成为游客和书迷

们的焦点。图书馆内部不仅设有舒

适的阅读书桌，还配备了游客指南

和茶歇区域，为读者提供了一个结

合现代艺术与自然风光的独特观景

体验。透过云洞之窗眺望碧海晴

空，舟楫点缀其间，恍若丹青妙笔。

静坐岸石凝望，帆影轻盈若舞，轮机

低吟成韵，伴随远处孩童嬉笑声。

遥想航海先民曾于此劈波逐梦，而

今游轮缓行，涟漪层叠铺展梦幻图

景，仿佛古今在此交汇。船上旅人

沐风而立，尽显湾区喧嚣中的宁静，

椰枝随风轻摆，仿佛为舟轮伴舞；潮

声起伏，恰似夏日低吟的天籁，轻拂

耳畔如低语。

闭目感受海风轻抚，心怀对造物

之敬意，咸湿气息中夹杂着淡淡花

香。在这动静相宜的海湾，令人犹如

置身于一幅永恒流转的画卷之中，胸

中涌动着深沉的宁静与诗意，思绪随

风飘向遥远的地方。波光潋滟的水面

浮动着舟轮幻影，恍然见得无数浪漫

故事在此发生，情愫随风沁入每寸水

土，终成不褪色的长卷，令人沉醉不知

归途。

世纪公园的另一处灯光球场以其

完善的设施和明亮的环境吸引众多运

动爱好者。他们白天忙于工作，下班

后则纷纷投身于各种运动，在运动中

释放压力，享受着健康带来的身心愉

悦和活力提升。

此时天空中的暮色浸染之际，余

晖遍洒港湾，舟轮沐光更显从容，岸边

灯火渐次亮起。“夏日悠悠情难尽，浪

漫随风入画屏”——此般意境，道尽湾

区神韵，朋友亦赞叹不已。闭目感受

海风浸润，时空仿若凝滞，竟觉身心已

与天地相融，忘却尘世烦忧。心想，他

日定当重返此景，再度探寻这片海域

所蕴含的深邃之美，或携更多挚友一

同品味。

静坐岸畔，凝望帆轮点点，千顷碧

波涵泳万象，万缕金晖交织成永恒画

卷，海天一色间万物和谐。此刻方知，

所谓桃源不在世外，而在心与海共鸣

的刹那，这份感悟永驻心间。触景有

感写诗一首：

碧波轻漾映云帆，

港湾静卧似明珠。

游轮缓缓穿镜面，

水纹轻荡梦初铺。

椰影斜斜拂海风，

韵音轻响伴潮声。

夏日悠悠情难尽，

浪漫随风入画屏。

缝补时光的人
■ 曹立杰

她坐在灯下
像一枚安静的针
把散落的黄昏
一针针缝进衣襟
线是岁月抽出的丝
细得能穿过记忆的缝隙
却粗得能拉住
我远行的脚步

她补过膝盖上破洞的春天
补过书包带断裂的夏天
补过成绩单上
被泪水洇湿的秋天
冬天太冷
她便把整件旧棉袄拆开
重新絮上
自己熬白的头发

针脚是沉默的标点
在布匹上写下

“别怕，孩子”
顶针磨亮了
像一枚小小的月亮
替她守着
那些我睡着后的黑夜

如今我走得再远
衣角总有一处
微微发紧——
那是她藏在岁月里的目光
是时光被缝补后
依然不肯松开的
温柔的结

我年少时最爱翻看

报刊里的《生活小窍门》

栏目。没有华丽辞藻，

没有空洞道理，一页方

寸之间，全是老百姓在

烟火日子里摸爬滚打出

的生活智慧。旧物修

补、器物巧用、居家省事

的细碎方法，朴实温润，

妥帖入心。那时候的我

暗自感念，世间最好的

物件，从不在于精致光

鲜，而在于懂得迁就生

活、体恤人心。

时光倏忽数十载，

日子愈发富足便捷，工

艺迭代更新，好物层出

不穷。可日日相伴的寻

常器物，反倒生出些不

理想的缺憾，让人时常

心生感慨。

日常居家都离不开

的扫帚，扫把头衔接处容

易滑脱，我日常清扫深有

体会，扫一次地总要反复

安装。这般简单的构件，

只需稍微加固便可经久

耐用，可经年未改的设

计，始终不肯体谅普通人

劳作的辛苦。

平日里匆忙之时，

我常吃罐装八宝粥。本

是便捷的吃食，配套的

小勺却多年一成不变。

勺身浅平，难以贴合圆

润幽深的罐底。每次吃

到最后，罐壁总黏着软

糯的杂粮，舍不得浪费，

却怎么也舀不干净。一

份简单的烟火暖意，到

最后只剩一点无处消解

的将就与遗憾。

家家户户墙上的五

孔插座，更是多年未变

的生活通病。设计初衷

本是便民省地、一孔多

用，可插孔排布过于拥

挤，寻常插头稍稍偏大，

两孔三孔便相互抵触，

无法同时使用。家中曾

为此添置许多插排，电

线缠绕杂乱，更暗藏用

电隐患。

每每遭遇这些细碎

尴尬，我总会想起儿时

读过的《生活小窍门》。

从前的人，慢下来对待

生活，用心修补琐碎、优

化日常，把平凡的日子

打理得温柔妥帖。而当

下许多造物，追求量产

速度、苛求成本精简，却

渐渐脱离了真实的人间

烟火。从来就没有什么

技术壁垒，也没有成本阻

碍，缺失的只是一份俯身

体察烟火、敬畏日常的

初心。

我们的生活，从来

都是由无数细碎的小物

件拼凑而成。所谓岁月

静好，不过是扫帚趁手、

器物顺心、日常无扰的

安稳。时代在向前，工

艺在精进，我们翻新了

万千物件，升级了万般

生活，最不该弄丢的，

是 以 人 为 本 的 温 度 。

器物为人而生，本该迁

就生活，温柔待人。愿

所有寻常造物，都能俯

身贴近烟火百态，让普

通人的琐碎日常，少一

份将就，多一份妥帖，岁

岁安然。
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