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夏季来临，单位窗台上的一盆月季开

花了。小小的粉色花朵，层层叠叠地缀满

枝头，温柔婉约的样子，给平凡枯燥的生

活带来一点小小的惊喜。但听闻有机会

去海口和当地作家们交流活动时，这一点

惊喜瞬间便被远方的期盼所淹没。

五月末的海口，除了满眼椰子树的

绿，便是满树红得耀眼的凤凰花，角角落

落开得奔放的三角梅，还有琴叶珊瑚和龙

船花，它们无一例外，全是红色。它们红

得夺目，红得毫无保留。陪同我们的几位

海口美女作家，也像椰城的花一样热情奔

放。在去红树林景区的路上，燕影姐和秋

水妹妹不停地为我们介绍当地的热带水

果。芒果的品种可多了，但贵妃芒最好

吃，还有菠萝蜜和黄皮也好吃。她们说着

就迫不及待地打电话为我们订购。

从红树林景区出来，已经是中午了。燕

影姐给每人准备了一个椰子，她说椰子水要

中午才好喝。喝完椰子水后，她们又教我们

取出里面的椰肉，尝尝在内地从未尝过的味

道。在她的家中，洗干净的芒果、菠萝蜜、黄

皮等摆了满满一桌。等到我们实在吃不下

了，她却依然觉得还有许多值得品尝的水

果，来不及准备。在木兰湾，她赤脚奔跑在

海水中，拉着我说：“来都来了，不踩踩水怎

么行，快下来呀！”她弯腰拍打着海水，溅起

的水花落在她的笑脸上，亮闪闪的。她站在

海水中，侧身、微笑、抬手撩头发，一套动作

行云流水，那样子，哪里像比我年长几岁的

女人，分明是个十七八岁的少女。

如果说燕影姐像是那耀眼的凤凰花，她

用热情奔放告诉我，生命就该这样痛快地绽

放。那红红姐则像是公园里、景观带旁的龙

船花，她熟悉海口的一切，也能准确地考虑

到我们的需求。坐在车上，她不时地指着窗

外告诉我们：从这个路口过去就是万绿园，

早上或晚上去散散步很惬意的；这个春光店

卖的都是海口特产，价格公道，可以去看看，

买点带回家；这里有一个海口最大的面包

店，品种多，而且全部现做，回去的时候可以

买一点，带着路上吃……有她的介绍，我们

很快熟悉了居住宾馆周围的一切。

年轻的秋水和贻贻则一路上为我们拍

着照片。每到一处，秋水便拉着我去留影：

“这里好，你这个红色的衣服很出片的。”

“来，侧过身子，看向我。”“这里可以坐下来，

戴上帽子太好看了。”而贻贻则热情地拉着

扭捏的男同胞们一起合影，一个一个地帮

他们摆好姿势，那份热情不容置疑，男同胞

们只能乖乖照做，引来一阵阵欢快的笑

声。那一刻我忽然觉得，写作也像拍照一

样，是在生活的花园里采撷最美的瞬间。

在海口只有短短三日，我却喜欢上了那

里。我喜欢那里的花，喜欢那里的蓝天和

碧海，更喜欢如花一样的女作家们。我羡慕

她们在镜头前的舒张与放松，羡慕她们拥有

一颗少女心。她们或热烈、或温婉、或周到、

或活泼，像是文艺大花园中不同的花朵，各

自开放，却共同构成了一片绚烂的景致。

在海口，我还看到一种花，虽不热烈奔

放，却让我高看两眼，那就是开在东寨港红

树林景区的花。红海榄红色的种子在绿树

上、蓝天下格外醒目。花萼红色，顶端是细

细的触须。开始我以为是花，经过介绍才知

道那其实是树的种子，这种树生长在海水

中，种子长在树上，脱落后扎入海底生长。

同样在母树上发芽的还有秋茄树，它的花是

白色的，像星星。还有很多我叫不上名字的

树与花，在海口市美兰区演丰镇，绵延海岸

线28公里。这些泡在海水中，茁壮生长的绿

色植物，远远望去，是海面上的绿色小岛。

据说东寨港红树林的树种有几十种，那白

的、红的、黄的、绿的花果星星点点，不张扬

却让人心生敬畏。它们扎根于海水中，用它

们盘根错节的根告诉我，生命的意义就在

于，从逆境中寻找属于自己的生存方式。

海口之行，是两地作家之间的一次交

流。可就是这短短三日的互动，让我看到了

海口女性写作者不同的美。我回到池州后，

单位窗台上的月季依然温柔地开着，粉色的

花朵在微风中摇曳，空气中氤氲着平静、安

稳的气息。愿我、愿她们在文艺的大花园中，

各自生根、各自绽放，彼此学习、彼此照耀。

女人如花
■■邱美琴

随着农耕时代渐渐远去，工业与信息

时代接踵而至，在乡村见到活牛愈发难得

了。前两年我走进白沙黎族自治县打安

镇南达村委会南九村，偶遇三头“牛”，记

忆深刻，诸多感触久久萦绕心头……

当时尚未进村，清脆鸟鸣不绝于耳，

青草淡香随风漫溢。村口立着一面石砌

景观墙，正中红漆题写“南九村欢迎您”，

上方镌刻“革命老区”，墙下绘有黎族图腾

青蛙图案，昭示这是一片浸润红色底蕴的

黎乡。南九村依山傍水，背靠云雾缭绕的

南高岭，村前流淌清澈绵长的南九溪，空

气清新，生态秀美。多年前这里曾是贫困

村，近些年依托帮扶政策与村干部付出，

村庄实现华丽蜕变，该村已经成为宜居宜

游的美丽乡村。

村干部热情接待我们，领着大家沿路走

访。青山环抱，碧水潺潺，翠竹葱茏，村内道

路民居规划整齐，平整硬化的小路连通家家

户户，古朴村貌搭配蓬勃的庭院经济，处处

赏心悦目。不多时，我们来到一座连心亭，

只见亭柱对联写着：“山清水秀千户祥，上下

携手奔小康。”据说，这座凉亭不只是村民歇

脚闲谈的去处，更是帮扶干部与黎族百姓同

心相连的见证，藏着基层干部扎根乡村、助

力群众脱贫致富的一片真心。

亭子旁一片茵茵草地，立着两枚心形

红色标牌，各色小花点缀四周。蓦然间，

三头黑牛映入我的眼帘：两头悠然卧于草

地抬头张望，另有一头小牛伫立一旁，脖

颈舒展，模样憨态天真。我欣喜地上前想

要靠近，才恍然发觉这并非真牛，而是雕

塑。塑像形态栩栩如生，肌理神态刻画细

腻，仿佛不一会能听见悠长的哞鸣。

同行的人员告诉我，如今村里耕作早

已不用耕牛，这处小广场旧时便是村民拴

牛之地，现在安放三头耕牛的雕塑，是特

意为村民留存乡愁，守住代代相传的农耕

记忆。望着雕塑，往昔农耕画面涌上心

头：绵绵春雨中，农人披蓑戴笠，执犁驱牛

耕耘水田，泥水翻涌，飞鸟起落，悠长牛鸣

回荡旷野。耕牛承载着农人最深的情愫，

如同骏马之于骑手。时代向前，耕牛慢慢

淡出乡野，传统农耕场景日渐远去，这是

发展的必然。可贵的是，村干部在带领群

众奔小康的路上，没有割舍乡土根脉，用

心留住乡土情怀，让农耕记忆以新的形式

延续，温暖着村民与到访游人。

随后我们前往本地致富带头人的养

蜂基地，连片蜂箱藏在林间，小小的蜜蜂

酿成带动全村增收的“甜蜜产业”。站在

基地远眺南高岭奇峻石壁。黎语里南高

岭意为“早上的雾水”，珠碧江从周边流

过，山岭石壁流传不少黎族古老传说，自

然风光与民族故事交融，若开发文旅资

源，定能让更多人领略此地独特风情。

如今南九村稳步发展养蜂产业，深耕庭

院经济，持续推进美丽乡村建设。村民利用

房前屋后栽种菠萝蜜、百香果，美化家园又

增收。村庄的巨大变化铺展在条条乡道、村

落各处，尽数写满村民淳朴满足的笑脸。连

心亭草地之上，三头耕牛的雕塑静静伫立，

默默见证着南九村日新月异的变迁，守护着

这片老区黎乡独有的乡愁与希望。

南九村的三头“牛”
■李梓萱
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我觉得我是一棵故乡移动的树，虽

然远离了故乡，但是故乡的季节性在我

的思绪中持续存在。故乡移动的树，在

风中闻到了故乡季节的味道，然后枝头

一个个发芽或者一片片掉叶。

岁月的镜子经常在梦中打碎，比如

那些熟悉的人突然在村头的树后面消

失，比如那一片金黄色的麦浪在一阵风

中全部变成了楼房，比如那些被我一次

次垂钓上来的鱼儿，突然变成了飞鸟，

朝着夜晚的星空快速飞走。我的梦就

剩下了一些零散的文字，可以说是自己

能看得懂的随笔，自言自语，终于成了

一种无法释怀的回忆，好比是欠了同桌

的一支铅笔，一直没有归还，而我们已

经毕业。

而我确实欠过同桌一支铅笔，已

经用了剩下半截的铅笔。那么我用那

支借来的铅笔做了什么？我在草稿本

上画过孙悟空的头像，画过家门口那

棵粗大的杨柳，也在课桌上写过很多

深沉的汉字，比如“人生”和“意义”。

当然，我也用那支铅笔戳过班里最可

爱的同学的屁股，我们是好朋友，他不

会介意我的玩笑。我也用这支铅笔给

奶奶画过鞋底的鞋样，她老得看不清

横竖的鞋样了，她要我帮她画一下鞋

样，我开始不愿意，这是她妇道人家的

活计，我一个读书人不愿意参与，但是

她会做夏天的水晶糕，我同意她的奖

赏，这是我第一次画出了鞋子的影子，

我觉得那就是走路时最美的样子，曲

线弯曲了一圈，前头大，后头小，和村

后头的那口池塘一样的模样。我怎么

会想到那口池塘的模样？我为了钓到

一条活蹦乱跳的鲤鱼，已经把那口池

塘能钓鱼的地方都钓了。我用自己的

脚步，丈量过池塘的大小，我相信池塘

里的鲤鱼都没有我了解池塘，我没有

钓到鲤鱼，我钓到了池塘清晨和午后

的波光粼粼。

铅笔从破旧书包的一个洞口掉落，

我找不到，也难过了一个星期，同桌没

有问起，我一直没有提起。我猜想了无

数次铅笔掉落的可能和地方，是上学路

上养老院的围墙边，是田埂上一处草

丛，是校门口那个饭店前门的路上，对

了，还有可能是我经常逗留的张恒酥

饼店门口，最可能掉在烤炉的边上。

然后，我的思绪就像烤炉里膨胀起来

的酥饼，世界开始松脆香甜，遗落的铅

笔给我画了整整一个少年时代的快乐

和惆怅。我想过回报这个地方，只是，

我最终成了一个游子，在这个时候从

一支铅笔开始，去描绘熟悉的故土人

情，发现一些细节模糊成了锅巴，而记

忆的牙口老化，我最能描绘的是那些路

边长得很寂寞的树，还有那条泥泞的通

往国道的路。

故乡的羞涩和纯真，在我记事的时

候就让我感受了一次又一次。直到炊

烟袅袅的黄昏，长长的送葬队伍从山道

上一字排开，我知道，这里是有生命的

归宿和记忆的。

我敬畏故乡。

父亲带着我把今年的水稻种子

一把一把地撒入湿漉漉的泥土，然

后让我陪他看落日的余晖。我看到

他坚毅脸庞的憧憬，这是土地的滋

润，让一个成熟的男子相信明天的

风吹稻浪。那只村里最肥的鹅在池

塘里游了好多天，它的主人前几天

埋在了后山，它成了孤儿式的游子，

一个自由又茫然的游子，它的生命

开始转折，那些懂规矩的狗和猫看

到它的沮丧和悲伤，后半夜的狗吠

和猫叫，让一些小孩梦中哭闹。我

读到“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的时候

就会想到游子白鹅。它的歌声让池

塘的波纹拉长，那些很难钓上来的

鲤鱼，终于跃出水面，它们看到了金

色的鱼钩，以及鱼钩后面的一片绿

意盎然的竹林。

三只白鹭从东边飞来，它们昂首

高鸣，鹅看着它们，然后扇动自己骄傲

的翅膀。它突然渴望天空，它看天空

的时候，天空也在看它。它觉得自己

的故乡在天空白云上。白云悠悠，白

云的颜色和它羽毛的颜色一样。它飞

起来，双脚离开了水面，三只白鹭惊讶

地看着它。有十多米远的距离，白鹅

落回水面，水面荡漾开来，连同白鹅飞

翔的梦想。白鹅游上岸的时候，三只

白鹭已经飞向天空很远很远了。白鹅

不再看天空，它要回去，回到那个两间

瓦房的老屋。它红色的掌轻柔地踩在

乡间的土路上。它一摇一摆，一路上

没有和任何认识的家禽打招呼。它对

自己的翅膀充满深深的愧疚。它有翅

膀，却不属于天空。

村里最肥的鹅不到两个月成了村

里最瘦的鹅，也是村里最野的鹅。它

会走到后山，然后对着不同的墓碑发

出最美的歌声。它会跳入池塘，把头

颅深深埋进翅膀，脚掌不拨波，像一个

白色的泡沫，在水面上随风飘动，从一

个清晨到另一个清晨，从一个下午到

另一个下午。

守村人阿木用了整整一个晚上把

床头的一堆硬币数明白，总共八元四

角。他不知道这么多钱能做什么。他

大清早敲开村干部家的门，找到村干

部，把钱全部从口袋掏出来塞进村干部

手中。村干部正在抽烟想着秋收时电

力的事情，手中夹着点燃的烟。阿木塞

钱给村干部的时候，村干部手中的烟掉

在了地上。阿木点头不好意思，然后把

村干部的烟捡起来，放在自己嘴里抽了

几口。村干部和阿木的父亲是发小，对

阿木的举止只是抱怨几句，看到一堆硬

币，一脸惊愕。村干部生气问阿木，这

是干啥，要我给你买啥吃的吗？

阿木不会说话，他拉着村干部来

到池塘边，指着那只把头埋在翅膀里

的瘦弱鹅。村干部突然明白了阿木

的意思，它要买下这只充公的鹅。鹅

没了主人，在阿木想来这只鹅就属于

村里的集体财产了。村干部说，阿

木，你要买下这只鹅吃吗？阿木迎着

风，露出没有门牙的嘴巴，说，养，养，

养……村干部把钱塞回阿木，村干部

说，阿木，这只鹅你来养。阿木天天

来到池塘边看他的鹅，鹅却很少上

岸，它看到阿木走向它，它就展开翅

膀，跳进池塘，然后把头塞进翅膀里，

就像阿木把八元四角钱塞进村干部

的手里一样。阿木坐在池塘的岸边，

青草湿润，阿木把自己坐成了一株野

火烧不尽的草。开始他只是遥遥望

着埋头漂流的鹅，后来他就找来笔和

纸，不停地画呀画。画鹅的翅膀，画

天空的白云，画池塘的水波。他还画

鹅的歌声，一个个大小不一的圈，一

个个飞向天空，最后聚在一起，成了

一个很大的太阳。他在太阳的脸上，

画了一只眼睛和手掌。

有人看清，他画画的笔，用的是半

截铅笔。

故乡故乡，，铅笔和白鹅铅笔和白鹅
■■徐永清

关明秀 字

古老的南渡江发源于南峰山，自西

南向东北，汇纳龙州河、美舍河，一路奔

流由海口注入琼州海峡。沿河平原与

滨海沃野天高地阔，草木茂盛。

琼州大地沿河而生，海口百姓逐水

而居。但四面环海的海南岛，看似水草

丰美，实则岛内多数河湖港汊处于江海

交汇地带，河水咸苦，无法饮用。于是，

人们把眼光投向地下，“古者穿地取水，

以瓶引汲，谓之为‘井’。”古海口街市坊

巷，遍布着百余口水井，其中，北宋时期

苏轼指认群众开凿的浮粟泉最为盛

名。站在南渡江入海处，海浪，像是九

百年前苏轼看到的模样。1097 年夏

天，一纸贬谪诏令，苏轼从惠州到雷州

然后渡海抵达琼州，咸涩海风伴着他开

启了谪居岁月。蛮荒偏僻之地，生活万

般窘迫，三载光阴，如何度过？

三年里，苏轼的足迹遍布琼北海

口、澄迈及琼西儋州多地。他在《泂酌

亭（并序）》中说：“琼山郡东（今海口琼

山区）虽然泉水较多，但‘皆冽而不食’，

难以饮用。”为寻汩汩清流，贬谪之人化

身治水匠人，他一路勘察，指导百姓凿

泉挖井。不过，他不只是治水的匠人，

更是授业解惑的师长、劝农兴业的农艺

师、深耕烟火的美食家。他劝农耕、倡

移风易俗、劝汉黎和睦、传播中原文化、

著书立说。时至今日，甘洌的浮粟泉仍

在诉说着文人安民济世的千年传奇。

伫立泉边，石栏依旧，遥想古海口家家

户户到此担水的烟火盛景。一个光芒

万丈的人被打压成一丝微光，但这束光

却在汹涌的波涛中漾成万道亮光，璀璨

地映照着琼州大地、海口文脉。除却老

城的烟火与文脉，海口的风骨，更藏在

浩瀚的碧海之间。

在海口，任意一个转角处，都能遇

见一片海。海风裹挟着潮湿清新的气

息，向东北吹拂 60 余里，便到了东寨

港。东寨港红树林，是国内连片面积最

大的滨海红树林湿地。这里滩涂绵长，

树林成片。涨潮时，海水漫灌滩涂，树

林半没，树冠随海浪飘荡；退潮时，交错

的根系和丰富的底栖生物尽数展露。

红树林不红。当其树皮被刮擦、砍

伐或自然破损时，创口便呈现出鲜明的

红色，宛若生灵受伤后流淌出的赤红血

脉。红树林外表不红可却有着火红的

内在，这是红树林与72个村庄、与无数

生灵的血脉相连。400多年前的一个

夜晚，狂风骤浪席卷，72个村庄和千顷

田野颓然陷落，山化海、人为鱼。时光

流转，岁月更迭，昔日塌陷之地渐成一

片咸滩湿地，海风吹来了木榄、秋茄、桐

棉和海桑的种子，它们在这里安家落

户，散枝开花，续写着生命的故事与生

态的传奇。

微风拂面，碧波涟漪，红树林静谧

生长。这片滩涂的下面，树木根系盘根

交织，共生共长。俯身倾听，浪涛拍岸

声中，可听见深处根系汲取水土的细微

声响，似一曲悠远绵长的自然乐章。红

树林以深藏的温柔力量，涤荡着四百年

前的哀伤，抚平大地曾经的沧桑。潮起

潮落，生生不息，72个古村沉入海中，

但，千万个家园重生，无数生灵在此繁

衍生息。相较于数十万公顷的盐城黄

海湿地、辽河三角洲湿地，3337.6公顷

红树林的体量并不算恢宏，但这个湿地

却是国内珍稀的滨海生物基因库，藏纳

万物。它藏住了红树植物 20科 36种，

藏住了鱼类、软体动物、两栖爬行动物

等近千种，藏住了包括黑脸琵鹭、黄嘴

白鹭等珍稀鸟类在内的 200 多种鸟

类。每年还有 3万只水鸟来此栖息觅

食、休整越冬。红树林无言，在接纳与

包容中，馈养万千生灵，尽显山海的辽

阔厚重。

如果说红树林是琼北大地震后大

自然馈赠给海口的生态重生之礼，那么

骑楼老街，则是海口侨民与本土百姓的

匠心结晶。海南常年风雨频繁、台风多

发，山地多、耕地少，明清时期，无数琼

州百姓为谋生计，远赴南洋。他们乘简

易木船、迎万里风浪，艰辛打拼，积累家

业。虽远居南洋，可琼籍游子始终牵挂

故土家人。他们要为妻儿老小建造一

个家，这个家要有宽敞的廊道，晴天能

遮阳，雨天能避雨；要能楼下开店、楼上

住人；这个家既是一个庇护所，又是一

个维持生计的空间。见多识广的琼籍

华侨带着建造骑楼的梦漂洋而归。

为筑就安稳雅致的家园，他们将从

南洋带回的铁器、花砖、水泥等建筑构

件，与本地的石材、木材、灰塑工艺相融

合，由此，造就了中西合璧、兼具实用性

与南洋风情的海口骑楼。漫步骑楼老

街，600多栋骑楼形态各异、沉稳古朴

又精致浪漫，好像一卷被海风翻动的百

年册页。午后的阳光斜映楼面，光影在

精美的浮雕、雕花窗棂和吉祥纹样间缓

缓流动，昔日的商贾云集、市井繁华，都

深深镌刻在巴洛克式的山花和女儿墙

的斑驳里。

走出骑楼老街，迎着海风去追逐一

场夕阳。两艘汽艇相向飞驶而过，浪花

在余晖中飞舞，心跳与落日共鸣。

■■张红

风从海上来


