

月之塔眺望

■陈春明

跨 133 级台阶登上坐落于海口演丰的月之塔顶层，南海湿地凉风拂面而来，天空澄碧湛蓝，阳光正艳，涤尽俗世尘襟。极目琼北海天一隅，万顷沧波浩浩汤汤，远水接天。隔海遥望文昌岸线，城郭楼舍错落铺展，阡陌含烟，市井安然。海文大桥凌波跨海，如素练凌空、长虹卧波，巨缆牵接云天，车流穿梭不息，串联起海口、文昌两地山海风貌，铺展成一幅岁月安然的滨海盛景。

顶着 35 摄氏度高温，池州海口两地作家来到国家 4A 级旅游景区——海口东寨港红树林旅游区采风，一进景区就被长廊上高耸的圆柱形建筑吸引了目光，立面如海上树影、顶部如梢间明月。乘船沿内河大半圈，漫步栈道登上月之塔，同行的海口曾教授为我们讲解了 400 多年前那场地震和北港岛幸存

的悲壮故事。

时光回溯至明万历三十三年，公元 1605 年 7 月 13 日夜。彼时琼北大地万籁俱寂，黎民百姓安然沉眠于沃土良田之上。今日烟波浩渺的东寨港湾，当年并非沧波汪洋，而是田畴连绵、水土膏腴的桑田福地，村舍鳞次栉比。是夜天象无警、风雨无兆，深埋地底的地脉却骤然崩裂，掀起剧烈地震。夜半坤舆翻转，大地战栗崩摧，山川移位坼裂，百年屋宇瞬息倾颓。原本百里平阔的陆野以雷霆万钧之势垂直沉陷，不过数时辰，72 座古朴村落、千顷沃野良田，连同枕梦安眠的三千余生民，尽数沉沦于幽暗碧海之下。沧海变桑田常需几个世纪，而这里桑田变沧海只用几个小时，触目惊心。

这场载入史册的琼州大地震，是华夏史上极为罕见的大面积陆地整体沉

海的地质奇观。据史籍方志记载，此番地裂沉海落平均差达三至四米，落差最大处约十米，百余平方公里陆地顷刻没入沧波。原本狭浅蜿蜒的东寨河遭海水骤然倒灌，纳潮吞浪，历经山河重塑，终行变为今日浩阔幽深的东寨港湾。一夜山河改貌，瞬时疆域重分，天地翻覆的无常浩荡、自然伟力的磅礴壮阔，在此展现得淋漓尽致。

四百多年潮起潮落，悠悠岁月冲刷，涤尽昔日劫灰残痕。如今风平浪静的海湾深处，依然沉睡着明代村落的肌理脉络：断垣残础、古井青石、街巷遗迹，静静蛰伏于幽澜之下，完好封存着那段被山海吞没的人间烟火旧事。每值大潮退去，浅滩礁石间偶露古砖旧石，纹理斑驳沧桑，依稀可辨当年人居街巷、田垄阡陌的烟火痕迹。代代相传的海底古村铁闻，为这片碧海覆上一层厚重苍茫，亦真亦幻的时光底色。惊天巨劫碾碎旧日桑田，却未曾让这片大地永久荒芜沉寂。自然最博大深沉的力量，从不在于倾覆毁灭，而在于绝境自愈、向生重生。正是这场山河倾覆，重塑了琼北的地缘地貌。历经数百年潮汐涵养、时光沉淀，这片劫后水土终涅槃新生，孕育出国内独一无二滨海生态秘境——海南东寨港国家级自然保护区。

这片国内连片面积最大、树种最多、原生状态保存最完好的红树林湿地，是天地浩劫之后山海赠予人间的岁月厚礼。四百余载风雨浸润，四百余载潮汐滋养，昔日塌陷沉陆的深渊港湾，褪去灾变的萧瑟悲凉，终化作百里连绵、生机勃勃的“海上森林”。循栈道穿行其间，一水清澈见底，千林叠翠含烟，步步皆幽境。白鸟壤、红海榄、秋茄、海莲等 36 种红树群落丛生连片，囊括国内绝大多数红树品类，自成一派壮阔独绝的山海大观。红树秉天地坚韧之性，抗盐渍、御狂风、抵巨浪，于寻常草木难以存活的荒滩咸壤中安身立命、代代绵延，诠释着绝境向阳、初生不止的生命大道。

红树最称神奇、最具灵性的特质，便是独有的胎生造化。寻常草木皆落地生根、逢春抽芽，唯红树怀胎于枝、孕育于林。秋日果熟而不离母株，悬于繁枝之上，沐海风、饮潮露，默默蓄力生长。待根茎发育老成，便垂直坠落于滩淤之上，落地即安、转瞬扎根。纵使被

惊涛卷落、随波漂流，亦能逐海而行、遇土复生，借万里洋流播撒青绿生机。其支柱根盘虬苍劲、如骨如梁，深扎淤泥，牢牢锁固岸线，岁岁抵挡台风巨浪；呼吸根破土而出，潮没则敛息，潮出则吐纳，恒久维系整片林海的盎然生气，织就陆海相依、万物共生的生命网络。

潮起之时，碧海漫覆滩涂，万顷红树半隐沧波，层层罩盖浮于海面，随浪俯仰，整片林海宛若浮于沧海的仙洲蓬莱。湿润海风穿林而过，枝叶簌簌轻鸣，与涛声相互应和，谱成天然纯粹的山海清曲。待大潮褪去，滩涂尽数铺展，红树盘虬交错的苍劲根系全貌毕现，如大地筋脉绵延铺展，深藏四百年风雨沧桑，蕴藏千万钧生命力量。湿润的滩涂之上，弹涂鱼泼刺跃波，招潮蟹举螯横行，鱼虾潜游往来，螺贝依附树根而生，构筑起完整丰盈的水下生态体系。

得天独厚的水土与静谧林海，让此地成为百鸟栖居的天然福地。200 余种水鸟于此驻足停歇、越冬繁衍，岁岁不绝。苍鹭凝立静水之畔，气定神闲；白鹭掠过碧波，白羽拂浪，为山海画卷平添诗意。黑脸琵鹭、黄嘴白鹭、卷羽鹈鹕等珍稀国家级保护水禽，跨越千山万水奔赴此地，栖于翠林、育雏于秘境，与这片山海岁岁相守。晨昏交替，群鸟归林起舞、万羽翻飞，啾啾鸟鸣满溢林间，与风声、叶声、涛声和合，谱写出生生不息的山海交响。330 公顷湿地秘境中，林木相依、鸟鱼相悦、陆海相融，近千种动植物惺惺相惜、循环共生，终成就一方永续不衰的生态桃源。

四百多年悠悠光阴，足以抹平天地浩劫的满目疮痍，足以让沉沦的旧日桑田涅槃重生、再绽芳华。1605 年的地变天倾，是大地深沉的阵痛，是山河苍凉的悲歌。那 72 座永沉海底的古村，是镌刻在山海肌理深处的沧桑烙印，时时警醒世人：山河无常、天地多变，世间从无常永恒的稳定。

月之塔眺望，我明白了，眼前绵延百里的苍翠红林，是自然自愈的温柔力量，是山海劫后重生的神奇造化，诠释了废土生秘境、绝境起芳华的生命真谛，铸就了琼北大地兼容悲喜的山海传奇与岁月底蕴。岁岁朝朝，暮暮朝朝，这片山海默然伫立，诉说着沧海桑田的千古轮回，演绎着天地万物生生不息的永恒大道。



红树林白鹭。朱其 摄

天涯红树林

■江凌

以前提起海南，我只想到椰树。大街小巷、房前屋后、海边滩头，椰树亭亭而立。也曾听说海南的红树林，只当是寻常海景。直至今夏，我初次踏足海南，走进海口演丰镇东寨港，亲身走入这片水上林海，才被彻底震撼了。

我们一行人乘舟穿行林间，海风拂面，清润微凉。小舟缓缓滑行于碧波之上，两岸绿树苍翠成片，绵延向远方，望不到尽头。满目青绿，叫我心生疑惑：为何名为红树林？同行人解惑，答案藏在树皮里。红树树皮富含单宁，常年受咸水浸泡、日晒风吹，反复氧化，便透出温润的暗红。早年当地人取树皮熬制红色染料，红树林由此得名。

登岸后，我沿木栈道缓步前行，凑近树干细细端详，果然在树皮纹路间觅得内敛的暗红。藏于青绿里的红，不浓烈，不张扬，是历年累月对抗风浪与咸水，在绝境中淬炼出的生命底色。滩涂上，红树根系大半裸露在外，盘根错节，锁住淤泥。不少老树身姿倾斜，枝干低垂，看似摇摇欲坠，实则稳稳伫立——根须一茬茬向下深扎，牢牢攥住滩涂，任凭潮起潮落，风吹浪打。静观此景，我忽然明白，一树的挺立，不过是在恶劣处境中暗自蓄力，熬过困顿、扛过风浪，沉淀为立身于世的根基。

登上高塔远眺，无垠绿海与碧海蓝天相融。山海辽阔间，两位海南先贤的身影，悄然与林海叠在一起。苏轼晚年被贬海南，身处蛮荒孤岛，生活清贫，境遇颠沛，却未曾消沉，筑屋安居，开荒耕作，教化乡民，以一句“我本海南民，寄生西蜀州”，将异乡活成了

心安故土。海瑞一身铮铮硬骨，清正自持，刚正不阿，敢抬棺直谏、为民请命，纵使身陷图圉，仍坚守本心。一人谿达，一人刚直，皆在人生至暗时刻站稳了身子。他们骨子里逆境不屈、困顿不移的韧劲，恰是红树林最动人的特质：落地便可扎根，立身便可坚守，纵有万千风浪，依旧生生不息。

当地友人道出一段旧事。明万历三十三年，琼北大地震，大地塌陷，海水倒灌，七十二座村落一夜沉入海底。无人预料，在这片满目疮痍的绝境，率先破土重生的，竟是无人栽种，无人照料的红树林。历经四百多年风雨磨砺，它们长成守护海岸的浩瀚林海。比草木重生更动人的，是人与林海共生相依：失却土地的先民，借红树稳固滩涂、抵御风浪，守住一方故土；林间鱼虾贝类、滋养人间烟火。自此，演丰人世世代代守护这片林海，山海草木与人间烟火，朝夕相伴。当地有个说法：每至深夜涨潮，潮水穿过红树根须的气孔，漾出细碎轻柔的声响，宛若古村旧时的鸡鸣犬吠。我深知这不过是寻常水流之声，却宁愿相信：沉于海底的村落从未消散，是这片林海替岁月留住故土，潮起有声，岁岁有念。

辞别林海回望，我思绪万千。椰林暖阳，是太平岁月的致美风光；而红树林，是废墟上长出的人间奇迹。草木有本心，风雨见风骨。那些低谷、磋磨、坎坷，都只是打磨本心、沉淀底气的必经之路。扎根绝境，方能无惧风浪；历经淬炼，方能笃定从容。这，便是红树林教给我的人生真谛。

珍贵的姐弟情

■符浩勇

人这一辈子，到了当爷爷的岁数，回头看走过的路，最让我心里头发烫的，不是年轻时拼过的那些业绩，是身边有几个真心惦记我的人。我这辈子最大的福气，就是三个孙辈——符禾、洋洋、乐乐。姐弟仨凑在一起的那些事儿，桩桩件件都刻在我骨头缝里，想忘都忘不掉。

符禾是老大，后来有了两个弟弟，大的叫洋洋，小的叫乐乐。说来也巧，洋洋不过比乐乐早出娘胎十七分钟，就那么一丁点儿工夫，但长幼有分，哥哥就是哥哥，弟弟就是弟弟，谁也不争。当初两个小的一落地，我们全家高兴归高兴，心里头却藏着一个小担心。符禾从小是独苗，忽然妈妈的时间，就那么一丁点儿工夫，但长幼有分，哥哥就是哥哥，弟弟就是弟弟，谁也不争。当初两个小的一落地，我们全家高兴归高兴，心里头却藏着一个小担心。符禾从小是独苗，忽然妈妈的时间，就那么一丁点儿工夫，但长幼有分，哥哥就是哥哥，弟弟就是弟弟，谁也不争。当初两个小的一落地，我们全家高兴归高兴，心里头却藏着一个小担心。

然而姐姐就是姐姐。小学二年级第二学期，她妈妈征求她，中午是否住校，她稍一迟疑，利落答应住校。我试问了好几遍，她才说了实话：“爷爷，我中午在家，奶奶还要给我做饭收拾碗筷，就没时间照顾弟弟了。我在学校有老师管着，挺好的。”你听听，这孙女。她不是受了冷落，是怕自己占了家人的心。那天看她背着小书包往学校走，一路上还蹦蹦跳跳的，我这老眼一下子就模糊了。

头一回带洋洋和乐乐回老家过年，发生了一件让我到现在都忍不住笑的事。亲戚们都知道两个小的会鼓掌了，一屋子大人围坐一起，就等着看。奶奶头一个上阵，先逗洋洋：“洋洋，来，给大家拍拍手！”满屋子目光热烘烘地聚在他身上，可洋洋两只小手背在身后，黑溜溜的眼睛看看左边看看右边，不屑一顾。我差点出声来：这小子，装得跟小大人似的。

奶奶又去逗乐乐：“小乖乖，拍掌给大家看看嘛。”乐乐把小脑袋往妈妈怀里一拱，攥着衣襟死活不肯露面，满脸害羞。两个孙儿，一个装酷，一个藏躲，谁也不给面子。奶奶正准备说算了，姐

姐符禾从里屋出来了。她刚洗过澡，头发还湿着，穿件红色小棉袄，站在门口扫了一眼，一下子就明白了。她没弯腰去哄，就那么站着，朝乐乐伸了伸手，语气平平淡淡：“弟弟，给姐姐一个面子，拍拍手吧。”乐乐愣了一下，小脑袋从妈妈怀里探出来，看了看姐姐，两只小手抬起来，“啪啪啪”地拍了起来。一屋子人哄堂大笑，奶奶笑得合不拢嘴：“还是姐姐面子大呀！”更让我没想到的是，一直自以为装酷的洋洋也动了，把背在身后的手伸出来，跟着拍了起来。那小模样好像在说：我也不是不给面子，就是等姐姐先开口。

姐姐符禾有一天感冒咳嗽，奶奶从学校接她回家。刚推门，才过两周岁的乐乐“蹬蹬蹬”冲过来，仰着小脸蛋，开口第一句话清清楚楚：“姐姐好些不？要多喝水。”奶奶手里还拎着止咳糖浆，站在那儿一下子就愣住了。这小小点，话都说不太利索，可这句话他记了一整天。

哥哥洋洋也一样让我心里热乎。有一回我带兄弟俩在四楼捡松动的卵石，弟弟先捡到一个，哥哥也捡到一个，我以为皆大欢喜了。没想到洋洋又蹲回去抓拉，头也不抬地说：“爷爷，我还要捡一个给姐姐。”我蹲下来看着他，小手指头弄脏了，可一点不在乎。我说你自己留着玩嘛，他抬起头认真地说：“姐姐没有，我有，我要给姐姐。”我当时心里一阵暖流。兄弟俩年纪尚小，可都懂得关心人了。一个记着姐姐生病要喝水，一个捡了石头还要给姐姐留一个。这份情意不是大人教的，是他们心里头本来就长着的。

我见过不少兄弟姊妹闹别扭争东西的，可我家这三个孙辈，一个让着，两个想着，凑在一起就是一团暖。姐姐符禾把弟弟们拥在怀里，弟弟们才把姐姐贴在心尖上，这情分是互相攒出来的。姐姐的面子，弟弟们给；弟弟们的心事，姐姐也懂。这大概就是我们家最珍贵的东西。

一纸情书，半生温柔

——陪女儿观《给阿嬷的情书》有感

■百夫长

周日下午，开车送女儿去学舞蹈。路上，女儿说：“美术老师前天向我们推荐《给阿嬷的情书》，说这部电影超好看。”我问她：“你想不想看？”女儿说想。我在手机上查询影院信息，对女儿说：“我已订好了票，晚上我们一起去看看吧。”女儿高兴极了。

当晚 7 时，我与女儿提前来到电影院。《给阿嬷的情书》上映这么久了，热度已经下降，观影厅只有寥寥数人。我们选定两个中间靠后的位置坐下。几分钟后电影开始。原本以为对于这种生活类电影，主人公说的又是潮汕方言，女儿看不了多久就会提前离开。哪知她看完了整部影片，并且全程都很专注。

观影结束后，我和女儿离座，发现另外几个观众并未起身，便重新坐下——原来片尾还有侨批纪实彩蛋。直到观影厅的灯光亮起，我们才再次起身。临出门前，我回头看了一眼那几个观众，发现她们的眼眶泛红，应该是在观影过程中哭过。回去的路上，我和女儿聊起这部电影，让她谈一谈观后感。女儿一口气说了许多。最后她说，最让她感动的，是谢南枝在海边为死去的郑

木生读信的片段。我一边听着女儿的叙说，一边点头表示肯定。

这的确是一部值得一看的优秀电影。影片讲述潮汕阿嬷叶淑柔，半生等候远赴南洋的“阿公”郑木生归来，后来发现后期与其书信往来的人，并不是郑木生本人，而是陌生人谢南枝的故事。从 1960 年郑木生落海遇难，到 1978 年中断通信，谢南枝十八年如一日，隐瞒真相写书信、寄钱物给生活困难的叶淑柔，不仅在物质上尽力帮助叶淑柔和三个孩子，更是给了他们活下去的希望与勇气。谢南枝代表的是千千万万的华侨，在那段艰难困苦岁月里，毫无保留地支持新中国建设。就此，导演把一部小众题材的爱情电影，拔高成一部宏大叙事的爱国主义影片，这是这部影片最为成功之处。

这部电影细节处理得用心用情，也是它能够打动人心的重要原因。年轻时的叶淑柔身穿旗袍，扛着标旗走在乡村小道，身段婀娜，笑容温暖，让帅气阳光的郑木生一见钟情，也惊艳了屏幕前的广大观众。爱情从来都是美好的，那些奋不顾身、矢志不渝的爱情，更是让人心生向往。毫无保留地大胆表白，不

顾一切地双向奔赴，数十载的鸿雁传书——他们虽然生在那个特殊的年代，但他们书写了超越时代的浪漫。

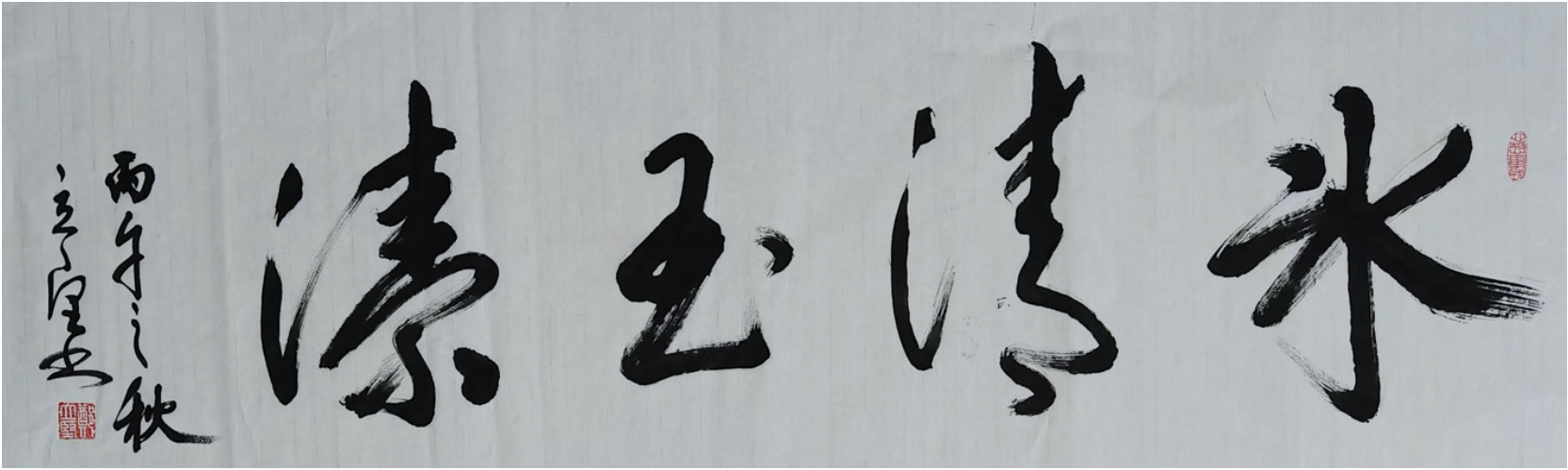
一部好的影片，不仅好在题材脱俗，好在细节动人，还好的在其故事情节，能给观众的心灵带来持久的震撼，仿若在平静的湖面投下一颗石子，许久之后，仍在观众心中泛起圈圈涟漪。

郑木生为救工友遇难后，谢南枝本欲给叶淑柔寄发讣告，恰好收到叶淑柔来信，方改变主意。1960 年 7 月 7 日夜，叶淑柔梦见郑木生，天亮后即磨墨写信：“吾夫木生，展信佳。……七夕当夜，梦你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，好梦，即已知足……”谢南枝在海边烧掉讣告，将来信读与天堂的郑木生，期望他可以听到。逝者已远去，生者尚不知，仍寄书信盼其安康——是处最为动人心彻。此后，谢南枝模仿郑木生的笔迹和口吻，替他在侨批（家书）里一笔一笔写下“报平安”文字：“吾妻淑柔，展信安康。……行船入夜，恰江上升明月，圆如玉盘，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，

便不觉遥远。湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香……”十八年的美好与误会，就此徐徐展开。

影片中主人公的名字也颇具深意，让人心生遐想。郑木生、谢南枝、叶淑柔，“木”“枝”“叶”连起来刚好是一棵树的完整形态，既象征生命之树的生生不息，也隐喻海内外华人同根同源的文化传承。“木”是根基，象征郑木生虽处异国他乡，仍然心系祖国，乡土之情始终如一；“南”指代南洋“暹罗”（泰国），“枝”为树枝，喻指谢南枝扎根异乡，默默传递情义，像一座跨越生死之桥；“淑”是温婉，“柔”是坚韧，暗示叶淑柔看似柔弱，实则坚韧，守着故土等待郑木生归来。“木生南枝叶淑柔”，三人名字连起来像一句诗，隐喻南枝用一生的坚守，将海外华人的情义传递到叶淑柔手里。

一路上，我细细为女儿讲述我的观影感受。女儿听得很认真，有不懂的地方，她会主动提问。对于我说的这些，她也许没有全部听懂，但我已在她幼小的心灵中种下一棵“爱与温暖”的种子，这颗种子会生根发芽，并慢慢长成参天大树。



郑立坚 字