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今年9月10日是我国第42个教师节，为致敬辛勤耕耘的人民教师，厚植椰城尊师重教的良好风尚，本报面向海口

学子开展“我心中最美教师”主题作文征集活动。学生们以笔为媒，记述师生相处的温暖点滴，诉说心底对师者的崇敬

与感恩，一篇篇真挚的文字，道出少年视角下师者的责任与光芒。

如果给黎老师画漫画，我一定先画一双“探照灯眼

睛”。她一扫过来，开小差的、漏单位的、抄错数字的，

统统无处可藏。以前我有点怕她，觉得她太严肃。

有一次，我的数学作业错得“惨不忍睹”。黎老师把

我叫到身边，像医生看病一样，一道一道让我订正。订

正完还不算，她让我当“小老师”讲给同桌听：“这一步为

什么错？是看错符号，还是没进位？”我一边讲，一边心

里嘀咕：黎老师也太严格了吧！最后，她还让我把错题抄

进错题本。那本子像“错题医院”，每道题都要写“病因”

和“药方”。

神奇的是，后来考试时，我遇到了几道“老朋友”。我

一下子想起错题本上的“药方”，全都答对了。那一刻，我

好像听见心里“叮”的一声：原来严格，是把知识钉牢。

更让我改变看法的，是那次班级比赛。黎老师忙得像

陀螺：陪我们排练，挑服装，准备道具，还请家长来化妆。她

嗓子沙哑了，还守在教室陪我们一遍遍打磨节目。上场前，

她压低声音，像说秘密一样：“拿第一，今天数学作业全免，我

请全班吃披萨！”教室里立刻炸开了锅。我们拼尽全力，真的

拿了第一。黎老师笑得眼睛眯成弯弯的缝。第二天，披萨香

喷喷地飞进教室。

现在，每当我翻开数学作业本，就想起黎老师那“探照灯”

一样的目光。我终于明白：那不是冷冰冰的灯，而是一盏追光

灯，照着我们从错题里找到方向，也照着我们一点点长大。

升上初中，我遇到的语文老师是极严厉

的，像是凛冽的风，吹得人很不自在。

对于能被她留意，我并不抱着什么希

望。掠过窗台的空隙，风把紫荆花吹落，时

间就这样过去了半个学期……

写作文时，我抓耳挠腮，写出一篇四不

像来。她通篇读完,红笔勾勾画画说：“把

‘太阳从地平线上升起’改为‘太阳从地平

线上越过，晨光轻轻漫开’就更会有画面感

了。”“外婆的脸是黄的，皱褶里积着风沙，

眼窝深陷，好似两口枯井，像是她的人生。”

这是她为我添加的句子，我从中读出了岁

月的沉淀、历尽沧桑的温柔，很独特。

我开始留意她的一举一动，她看起来

并不那样严厉。我看见她的书桌上摆着

一个木制相框，裱着一张全家福，背景是

雪地。此时我想起她上《土地的誓言》时

说她是东北人。

“人的一生中有多少个十年？”也

许是在感慨端木蕻良十年的流亡，也

许是在自问，从遥远的北国远赴自贸

港倏忽已是十年，从一腔热血到不再

年少，这也算是把自己的人生融进课

文之中吧。

后来，我常找她问写作方面的

事。我写得很随意，这一点她是深恶

痛绝的，可还是耐心地看完了，又顺

手抚平作文本的卷角。在一次次地请

教之后，我的构思严谨了，语言有模有

样了。

我不禁思考，蜉蝣一般的人生，应

该如何度过？是和土地融为一体的坚

守，是一生守望初心的执着，这是她教会

我的。是啊，就是这一个个扎根岗位的

老师，才造就了我们如今的模样，她就是

我心中的好老师。

不觉转身，冬日微凉的椰风拂过，

紫荆树上结满果实，一季又一季，那些

看似平凡坚守的岁月，终将绽放出最夺

目的光彩。

漫漫求学路，总有师者如光，照我前

行。有的老师以严厉催我奋进，有的老师

以热忱暖我朝夕。而我的尹老师，是照亮

我青春路上最温润的一束微光。她不善

张扬，却用细腻温暖的陪伴，包容我的懵

懂与叛逆，温柔托举我成长。

步入初中，青春期的敏感倔强困扰

着我。一次家庭争执，让我满心委屈，

整日消沉，连课堂也提不起精神。

深秋的晚自习，同学们都埋头刷

题，只有我趴在桌上默默落泪。我以为

情绪藏得很好，却逃不过尹老师通透

温柔的目光。她顾及我的自尊，没有

当众追问，轻轻走到我身旁：“出来走

走吧。”

走廊的晚风吹散压抑。她安静地

陪着我，不急于追问对错。一句温柔

的问询，击溃了我的伪装。我哽咽着

倾诉心中的苦闷与孤独。她静静倾

听，待我平复，轻轻拍着我的后背：“成

长总有烦恼，家人的争吵不是不爱，只

是不会表达。你很懂事，别否定自己，

老师一直在。”

我以为只是一次普通谈心，后来

才知晓，忙碌一天的她当晚特意绕路

来到我家。她没有告状，没有指责，而

是向父母解释我的青春期敏感，诉说我

的善良踏实，慢慢消融我与家人之间的

隔阂。第二天，家里重归暖意，我才懂得，

老师一直在看不见的地方默默守护我。

尹老师的温柔，也藏在课堂之中。讲

《荷叶·母亲》时，她深情诵读，告诉我们要

读懂父母藏在唠叨里的爱。她从不拿分数

评判学生。一次考试我的作文严重跑题，我

满心挫败，甚至想要放弃写作。尹老师把我

叫到办公室，没有责备，耐心帮我剖析问题，

鼓励我：“你的文字有真情，这是可贵的闪光

点，一次失利不算什么，老师相信你。”

她教会我的不只是写作方法，更是直面

挫折的勇气。

师恩如微光，润物细无声。何其有

幸，青葱岁月得遇良师。往后我将怀揣

这份教诲，心怀热爱，逐光前行，不负师

恩，不负韶华。

许多人笔下的好老师，学识渊博、光彩

熠熠。而在我心中，好老师就如同灯塔里的

一束光：不必万丈耀眼，却能照见每一份默

默耕耘的努力，愿意给暂时迷失方向的学生

多一点时间，多一份肯定，静待成长开花。

初中阶段，我始终埋头苦读，却迟迟

寻不到合适的学习方法。投入良多，收效

甚微，内心的信心也在一次次挫败中一点

点消散。所幸一路相伴的老师们，便是照

亮我前路的那束光。捧着错题前去请

教，他们放下手头事务，细细拆解思路；

察觉我的困顿迷茫，他们温柔开导，送上

鼓励。没有宏大华丽的说教，正是这份

细碎长久的陪伴点醒了我：只要前行方

向正确，步履缓慢亦无妨。日积月累，

耕耘终有回响。中考放榜，我交出了

三年来最好的答卷，如愿踏入琼山中

学的校门，连我自己都倍感惊喜。

步入高一，我欣喜地感受到，这里的老

师同样散发着温暖的光芒。高中课程难度

骤增，学习节奏陡然加快，知识容量远超初

中，初入新环境的我难免惶恐不安。老师

们深知新生过渡的艰难，课堂上细致讲授，

时刻关注我们的吸收状态；课后耐心答疑

解惑，引导我们摸索适合自身的学习节奏。

他们尊重每一份朴素的努力，不催促、不攀

比，以包容接纳我们的青涩与生疏，让浮躁

的心慢慢沉静，从容适应高中的学习生活。

我渐渐明白，真正好的教育，不是只为

少数人点亮前路，而是让每一个奋力前行

的少年，坚信自己值得被期待。这束来自

灯塔的光，是老师赠予我的底气与信心，是

求学路上弥足珍贵的馈赠，将长久支撑着

我，脚踏实地，奔赴更远的山海。
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海口市第二十七小学
五年级1班 王乾毅 学校指导老师 王晶

我心中的好老师

我心中的好老师

海口市新海实验学校
八年级1班 郭晨杰 学校指导教师 尹昌婷

微光筑梦，予我温柔成长
我心目中的好老师

灯塔里的一束光
——我心中的好老师

我心中的好老师
北京师范大学海口附属学校
高三11班 陈以乐 学校指导老师 刘亚靖、蔡雅婧

初中组 高中组

海口市琼山中学
高一675班 刘嘉蕊 学校指导老师 刘佳

翻完笔记本最后一页，夹着的糖

纸飘落在桌角——那是去年中秋邢

老师分汤圆时，偷偷塞给我的橘子

糖，糖纸已经微微发皱，可我每次

摸到它，都能想起那天雨夜暖融

融的灯光，和邢老师裹着潮气却

带着笑的脸。

很多人提起高中政治都觉

得是枯燥的知识点，可邢老师

的课从来不是这样。她讲哲学

的矛盾论，会拿我们课间吵架

的小事举例；讲市场经济，会

结合大家爱买的周边品牌拆

解分析。本来绕来绕去的知

识点，经她一梳理逻辑清清

楚楚，连我这种总记混原理

的人，都能顺着她讲的思路

顺下来。最难得的是她从来

没有老师的架子，下课铃一

落就被我们围在讲台，这个

问知识点，那个吐槽生活里

的烦心事，她都笑着接，帮我

们理清楚，从来不会不耐烦。

最让我们记挂的，是她

对每个人那点实打实的上

心。政治要背的知识点多，

她怕我们偷懒，把每个同学

分成小组，每天晚自习都搬个

凳子坐教室，挨个盯着我们背

书。我那阵子因为模考砸了，

背书总走神，她点我起来，我结结巴

巴背不出，以为要被说，结果她等我

说完，只轻轻拍了拍我的肩说：“我看

你这两天状态不对，等背完书来走廊我

和你聊聊。”那天她和我聊了快二十分

钟，没讲多少大道理，只听我吐槽压力

大，末了告诉我“拼尽全力就够了，你已

经很棒了”，说的我红了眼眶。

去年中秋刚好赶上周中补课，我

们都留在宿舍，以为只能就着冷风过

节日。结果那天晚上下着冷雨，我们

听见宿舍门被敲响，开门就看见邢老

师拎着两大袋保温袋，鞋尖都被雨水

打湿了，笑着冲我们喊：“快拿碗来，

我从宿舍煮的红糖汤圆，每个人都

有！”她给每个宿舍都分了满满两碗，

汤圆滚在碗里，红糖香裹着热气扑出

来，连窗外的雨声都变得温柔了。我

们捧着热碗吃汤圆，甜香从舌尖暖到

心里，那是我离家求学，吃过最暖的

一个中秋。

后来我才懂，最好的老师从来不

只是站在讲台上的引路人，更是像邢

老师这样，把每个学生的小事都放在

心上的同行人。她把知识点讲进我

们心里，也把温暖揉进了我们高中苦

累的日子里。现在我每次吃到红糖

汤圆，都会想起那个雨夜，想起那个

笑着给我们分汤圆的身影，那是我高

中三年，最温暖的亮色。

在逐光前行的日子里，有位老师令我由衷敬佩，她就是我的班主任

侯老师。一头乌黑的长发，五官小巧精致，最迷人的是那双眼睛乌黑清

亮，眼底总带着一抹暖意。

侯老师平时教学格外负责，总能把复杂的难题梳理清楚，还很有耐

心。一天，侯老师讲完题后，我有一些小细节不是很明白想去询问，可是

心里还是有点忐忑：她会不会认为我上课没认真听讲而批评我？会不会

……最后，我再三思索还是鼓起勇气去询问。预想中的指责并没有出现，

而是细心的讲解。她的语气平和温柔，复杂的知识点被她拆分，然后慢慢

梳理，我的疑问一下子就迎刃而解。侯老师耐心讲解的模样，令我印象深

刻。之后，无论什么时候我带着疑问去找她，她都会放下手头的工作，给我

耐心讲解。

侯老师还会关心我们同学之间的相处。我有一次跟朋友闹了矛盾，课

间都是自己在座位上发呆。侯老师发现后带我去走廊，她轻声问道：“是不

是最近和朋友闹矛盾了呀？”“嗯。”我低着头说，话声很小。“其实……”她抬

头望着天空，眼底映着天蓝，“我们一生中会结交到许多朋友，相处融洽便好

好珍惜。若相处得很累，也不必勉强自己。交朋友嘛，开心最重要，对不

对？”她回头看着我，脸上带着笑意。“嗯！”我笑着点点头，心头的一切烦恼都

不翼而飞。

在步履匆匆的日子里，侯老师与我携手同行。她的负责、温柔与耐心，

时刻陪伴着我成长。她是我的班主任，更是我心中的好老师。


