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品

天涯诗海

□ 钱续坤

一蓑烟雨任平生
晶莹的水珠凝聚在棕色的蓑衣之上，有如闪着光泽的细

密水银在聚集，在滚动，在交汇，然后形成豆大的一滴，“吧嗒”

一声掉在已经耘好的稻田之中，那溅起的水花荡起微微的涟漪，与那

摇曳着绿色身姿的秧苗，构成韵味十足的春忙表情。

百家笔会

时
光
荏
苒

闲庭信步

空濛的原野深处，一道闪电的亮

光倏然划过，于是花针般的细雨，伴着

杨柳风连绵而下；于是嫩绿苍翠的麦

苗，开始努力地向上拔节；在这氤氲着

诗情画意的背景里，一位中年汉子，头

戴斗笠，身披蓑衣，左手牵着牛绳，右

手高举牛鞭，正在田间辛勤地耕耘

……这是一次我参观画展时，无意中

见到的一幅画作。

画家别具匠心，用画笔和多彩的

颜料，把真实的农耕生活，再现到了两

尺见方的宣纸之上。在这幅画作中，

尽管蓑衣仅仅只有寥寥的几笔，却吸

引着我长久地驻足凝视，毕竟这不起

眼的农家物什在乡间再也难觅了，毕

竟在这蓑衣的身上还维系着我的家园

情结与故土情怀。

有关蓑衣的点滴记忆，拨弄着我

心灵深处的那根情弦，让我为之怀念，

为之流连，为之眷恋。

我的故乡并不位于真正意义上

的江南，但是其地形特征与气候条

件都与江南极其相似，这就决定了

蓑衣与斗笠、草鞋等将融为一体，在

我童年和少年时代，成为雨季里的

主角。

事实上，与蓑衣最有感情的要数

农夫村妇了，因为“两足高田白，披蓑

半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明”的

场景，在那个农耕为主的年代并非个

例。可是农时不等人呀，即使风雨交

加，即使电闪雷鸣，也得“秋千旗下一

春忙”“才了蚕桑又插田”，故而这简朴

实用的老式雨具，在淅淅沥沥的春雨

中便有了用武之地。特别是在乍暖还

寒的插秧时节，身背蓑衣在田间来回

穿梭，既清爽，又御寒。

人站起来行走，那蓑衣就像是一

面稳稳行进的风帆；人俯下身劳作，那

蓑衣仿佛一只张开双翼的大鸟。晶莹

的水珠凝聚在棕色的蓑衣之上，有如

闪着光泽的细密水银在聚集，在滚

动，在交汇，然后形成豆大的一滴，

“吧嗒”一声掉在已经耘好的稻田之

中，那溅起的水花荡起微微的涟漪，

与那摇曳着绿色身姿的秧苗，构成韵

味十足的春忙表情。一旦天晴或者

身子乏了，还可随手将蓑衣铺在地

上，或坐或躺，歇息一番，那种干爽舒

适的感觉，或许比“归来饭饱黄昏后，

不脱蓑衣卧月明”还要惬意几分，同

时也不失为阡陌田野上一道悠闲自得

的别样风景。

“牛得自由骑，春风细雨飞。青山

青草里，一笛一蓑衣。”穿着蓑衣在风

雨中出没的，还有怡然自得的牧童。

这牧童可不是杜牧诗中“遥指杏花村”

的那位，也非雷震诗中“归去横牛背”

的那位，而是“短笛无腔信口吹”的

我。老牛此刻俨然成了能懂音律的知

音，它时而低头啃食青草，时而仰头摇

耳远望，长尾巴一甩一甩的，那水珠甩

在蓑衣之上，似有呢喃的声音在轻轻

地叩击；有时也甩到我稚嫩的脸上，感

觉湿湿的，滑滑的，凉凉的。但我并不

会因此而恼火，因为温驯的老牛，是这

方天地里最为灵动的意象，它的一举

一动全是下意识的行为，不存在任何

的排斥与恶意。

其实，在这细雨绵绵、青草茵茵

的意境里，放牧所带的物品除了蓑衣

和短笛之外，当然还可以带上细长的

钓竿，像唐代诗人张志和那样，选择

一方池塘或者一条沟渠，体验一下

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”

的雅致与情趣了。正所谓“醉翁之意

不在酒”吧，那钓童之意当然也不在

鱼了，那时我最感兴趣的问题便是：

蓑衣怎么会是绿色的？因为家乡的

蓑衣大多由棕树上的包皮缝制而成，

棕皮一般呈金黄色，用久了则会变成

棕黑色或黑褐色。

我想最好的解释可能是：当时蓑

衣和斗笠一样，所需原材料都是新鲜

的竹叶，如此新做的蓑衣自然是绿色

的。否则，北宋大家苏东坡怎么也说：

“自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣”；

元朝诗人蔡松年亦吟：“我有一峰明

秀，尚恋三升春酒，辜负绿蓑衣”呢？

倒是“独钓寒江雪”的柳宗元，其身上

的蓑衣经过日晒雨淋，风吹雨打，早已

变了颜色，与“千山鸟飞绝，万径人踪

灭”的背景交相辉映，将无限的禅机融

入了空荡和苍茫之中……

一蓑烟雨，一畦耕景。我很庆幸

自己在这幅画作面前，还能从记忆的

长河中打捞一些美的记忆，还能在蓑

衣的古典意象里获得一些美的享受。

此时的蓑衣，已经张开了虚玄的羽翼，

在我的精神世界里永远那么楚楚动

人，永远那么洒脱飘逸……

海南画卷
（组诗）

■ 王双发

海南穿着七月的阳光

海南穿着七月的阳光

像一个流传千年的成语

一位路过的诗人

从身边经过，一阵欣喜

对着这些片刻的瞬间发呆

我在辨别黄昏的一缕阳光

夕阳，起伏的波纹

犹如调皮的顽童

留下满目流火

月亮在上

撒满细碎的银光

她的触须伸出绵绵的银丝

今夜有序或无序的新旧叠加

此刻，我想起海南

以及它的前世今生

今夜，我要收藏自己的笑容

将思绪撒向奥妙无穷的天宇

椰子盛开的花朵

在天涯

大海卷起层层巨浪

我透过那一缕阳光

一粒闪光的贝壳

收藏着海滩的亢奋

一排排椰子树

筑起坚实围墙

椰子盛开的花朵

把三亚、海口甚至整个海南

变成了一幅画卷

把溜走的年华

悠远地思索成你的发丝

用语言熏陶抒情的花朵

那对高高的椰子树

在我抵达天涯时戛然而止

蓝天与白云

沙滩与海面

有时像燃烧的火焰

瞬间又逃之夭夭

我徜徉在海南的怀抱里

和椰子亲密拥抱

多情的海水，灵性的椰子

在天然的氧吧中等候

我想成为一个魔术大师

把我的双手变成两片飘扬的翅膀

在你行走在海南的每一个夜晚

为你护航和守候

石头的低语

青苔攀爬的断壁，是石头在讲述

另一条河流。

风从拱门的豁口穿过，带走一千

种回音，留下一种。

那曾是门扉开合的地方，如今阳光

斜切而入，将阴影拉长，又慢慢收回。

散落的瓦砾下，藏着时间的压

痕，像一封未写完的信，被雨水洇湿，

又被尘土掩埋。

石头记得每一双脚的重量，却忘

记了方向。

我们站在这里，听见的不是坍

塌，而是抵达。

光的遗址

正午，光柱如钟杵，敲击着残破

的窗棂。

尘埃在光里起舞，缓慢，盛大，像

一场无人见证的庆典。

这里曾是光的容器，如今是光的

遗址。

光线在断裂的横梁上折断，又在

铺满碎瓷的地面聚合，形成新的、不

规则的几何。

明与暗的边界，如此锋利，又如

此温柔。

废墟不拒绝任何一束光，它以自

身的空，盛满了所有可能的光阴。

我们看见的，不是缺失，而是满溢。

根须的航图

裂缝深处，有更深的航行。

野榆的根须沿着墙体的血脉下

行，探索着砖石内部的航道。

它们绕过铁钉的暗礁，在石灰的

沙洲上分叉，最终抵达地基之下的、

柔软的黑暗。

这是另一种构筑，缓慢，坚定，不

问目的。

根须的每一次延伸，都在绘制一幅

倒置的地图，标记着水、矿藏与沉默。

废墟之上，枝叶招摇；废墟之下，

航图静默生长。

我们所谓的倾颓，不过是另一种

形式的扎根。

鸟鸣的刻度

黄昏，归巢的雨燕用鸣叫丈量穹

顶的高度。

鸣声在空荡的厅堂里碰撞，反

弹，形成细密的刻度。

每一个音高，都对应着一处消失

的榫卯；每一次婉转，都填补着一片

剥落的彩绘。

鸟是废墟的钟表匠，用瞬息的声

音，修复着永恒的结构。

当最后一声啁啾溶入暮色，完整

的寂静便降临了。

那寂静并非虚无，而是被声音校

准过的、更为精密的容器，盛放着未

说出的对白，与未完成的眺望。

影子的契约

月光为废墟签署了另一份契约。

白昼里坚硬的轮廓，此刻被夜色

溶解，流淌成墨色的河。

影子从墙角蔓生，爬上阶梯，在

平台的边缘驻足，然后纵身一跃——

落进更深的影子里。

这是影子的国度，它们接管了所

有被日光遗弃的细节，进行着秘密的

重建。

你看见那摇曳的轮廓了吗？那

不是风动，是影子在履行契约，用自

身的虚，夯实另一个维度的实。

在此刻，失去形体的，获得了真

正的形态。

雾的考古学

晨雾是最后的考古学家。

它带着绒白的刷子，轻轻扫过每

一道刻痕，每一片残釉。

在雾的覆盖下，尖锐的断裂处变

得圆润，生硬的界限开始交融。

昨日与明日，在此刻失去了序

列，像两股雾，温柔地缠绕。

雾不挖掘，它覆盖；不考证，它弥合。

当雾散去，废墟并未变得更加

清晰，反而获得了某种暧昧的完整

性——

它不再是一个答案，而是一个持

续氤氲的提问，悬在天地之间。

桥

我们终于看见，废墟是一座桥。

它的一端，锚定在确凿的“曾是”

里；另一端，伸向摇曳的“或是”中。

我们踏上的，并非残骸，而是渡口。

石头的低语是墩台，光的遗址是

桥面，根须的航图是暗涌，鸟鸣的刻

度是栏杆，影子的契约是缆索，雾的

考古学，是笼罩一切的水汽与光晕。

每一步，都在离开；每一步，都在

抵达。

站在桥中央，风从所有年代吹

来，又向所有方向散去。

我们在此处停留，不是为了凭吊消

逝，而是为了确认——连接从未中断。

消逝本身，即是那最为坚韧的索

链，将“无”与“有”，将“逝去”与“未

来”，静静串联。

去往青海德令哈，这座西北小城

因海子的诗篇家喻户晓，又因热播剧

《生命树》走入更多人的视野。剧中

一句台词，长久留在我心底：雪山会

告诉你答案。

未曾亲身踏足这片戈壁，永远

读不透海子笔下藏不住的孤寂。苍

茫荒漠是此地永恒底色，车子穿行

在无垠荒原，天地辽阔，风裹着清冽

的凉意扑面而来，心底漫开一层淡

淡的孤清，恰好契合《日记》里独属

于戈壁的怅惘。“草原尽头我两手空

空，悲痛时握不住一颗泪滴。姐姐，

今夜我在德令哈，这是雨水中一座

荒凉的城……”

车行荒漠近一个小时，司机师傅

说，戈壁深处真的生长着一棵生命

树。我望见它矗立旷野，我辨不出树

种，只看见粗壮虬结的老根深深扎进

贫瘠沙土，叶片是浓郁沉静的墨绿，

生机蓬勃。它独自挺立在一望无际

的戈壁之上，像一名沉默坚守的哨

兵，于空旷蓝天下卓然独立，把鲜活

生命力，尽数绽放在荒芜之中。

返程途经德令哈农场，几代拓荒

人扎根戈壁，在此耕耘半生,如今田

间随处可见现代化农机，农人埋头劳

作，安静耕耘土地。我顿悟：若孤树

是荒原独有的坚韧，那一代代留守开

垦的人，何尝不是散落在戈壁、向阳

生长的“生命树”？如今街道整洁的

德令哈，不是凭空而来的美好，是无

数人前赴后继、负重耕耘换来的安

宁。世人所见的岁月静好，是有人在

背后长久坚守。

西行途中，我绕道兰州去往苦水

丹霞。七彩丹霞层叠绵延，如同天地

打翻的调色盘，壮丽夺目，令人叹服

自然造物之美。可真正震撼我的，是

漫山遍野的苦水玫瑰。

年少时总以为玫瑰是世间最美

的花，待亲手栽种后，又心生偏见：美

艳却满身尖刺，少了几分柔和。直到

置身西北玫瑰田，才真正读懂苦水玫

瑰的风骨。它扎根贫瘠黄土，常年抵

御戈壁烈风，在苍茫高原热烈盛放；

不止观赏，还可制精油，花瓣还能制

茶、熬酱、入点心，当地的玫瑰饼、三

泡台、玫瑰酸奶，都藏着它绵长温润

的暗香。

高原厚土孕育出别样繁花。一

簇苦水玫瑰，推翻了我多年片面的认

知。玫瑰从不是温室里柔弱娇贵的

花木，它耐贫瘠、抗风沙，肆意绽放，

温柔之下自有保护自我的锋芒。我

自省：从小到大，我总习惯给万事万

物贴上标签，识人观物，常陷入非黑

即白的狭隘认知，用单一标准，困住

世间复杂百态。

可人间万事，皆如这戈壁玫瑰。

既有盛放时温柔动人的繁花，亦有自

保时凌厉坚硬的尖刺；有向阳舒展的

荣光，亦有扎根荒芜的隐忍坚韧。万

物皆有两面，世人各有百态。未经岁

月沉淀，便草率评判、主观定义，终究

是浅薄的偏见。

一路西行，看戈壁孤树、拓荒农

人、风沙玫瑰，再仰望远处静默绵延

的雪山，心中豁然开朗。多读书，多

行路，多自省，山河自会赠予我们世

间真谛。

雪山沉默矗立千年，它会把行走

途中所有感悟、所有答案，一一说给

赶路的人听。

雪山会告诉你答案
□□ 刘云燕

“女儿专属‘记仇本’火了。”山

东一位宝妈，无意间翻到了7岁女儿

的专属“记仇本”，孩子一笔笔记下了

有关爸妈的“恩怨”，爸妈看后瞬间被

气笑了。近日这条新闻冲上热搜。

而我当日也正在翻箱倒柜找一

份合同。合同没找到，倒是在书柜，

翻出一个小时候的笔记本——封面

上歪歪扭扭写着三个大字：“仇人

本”。我愣住了。原来，我也有一本

“记仇本”。

翻开泛黄的纸页，铅笔字已经

模糊，但还能辨认出来。

“3月5日，妈妈把我的漫画书送

给表弟了，她说我‘长大了别看这

些’。我还没看完呢。记上。”

“4月 12日，爸爸答应带我去吃

肯德基，结果加班没回来。我在门

口等了一个晚上。记上。”

“6月 8日，数学考了 98分，妈妈

问我那 2 分怎么丢的。没有表扬

我。记上。”

……

我忍不住笑了，笑着笑着，眼眶

却有些发酸。那时候的我，大概七

八岁，总觉得全世界都不理解自

己。大人们一个承诺、一次忽略、一

句随口的批评，在孩子的心里，都像

一块石头，砸出一圈又一圈的涟漪。

我那本“仇人本”里，“上榜”最

多的是我妈。不是因为她对我不

好，恰恰相反，她是我最在意的人。

正因为在意，她随口一句“你看看人

家”，我能记仇三天；她忘了答应我

的事，我能气一个星期。有一页特

别有意思，上面写着：“今天妈妈给

我做了红烧排骨，好吃。暂时划掉

三条。”孩子的爱恨，就是这么简单

直接。一根排骨就能“消仇”，一颗

糖果就能“和解”。

现在仔细想想，孩子的“记仇

本”里，记的根本不是“仇”。每一笔

“账”，背后都是一个孩子没有说出

口的小小想法和心愿。

所以，与其说那是“记仇本”，不

如说那是“求爱本”。新闻里那个小

女孩，想必也是如此。网友们笑称

“小棉袄漏风了”，可我倒觉得，这恰

恰是小棉袄最真实的样子——会漏

风，才透气；有情绪，才鲜活。她一

笔一画写下“我没惹”，其实是在说：

“请你们看到我的存在。”

那本“记仇本”，是孩子一颗热

腾腾的心，也是孩子满满的期待。

漏风的小棉袄
□□ 蒋道龙

亲情家事

世界上大概有两种

人，一种是随手扔掉塑料

袋，另一种把塑料袋团一

团，然后塞进一个更大的

塑料袋里。我曾经坚定

地要做前者，直到有一天

瞥见了厨房冰箱和橱柜

夹缝里的那个东西。

那是一个灰白色的、

肚皮滚圆的庞然大物。

它窝在那里，悄悄长胖。

买东西带回来的塑料袋，

只要看起来还不错，我的

手就不受控制把袋子团

成一团塞进那个大家伙

里。日积月累，它已经被

撑得快要炸开了。趁着

休息，我决定痛下杀手，

清理门户。

我揪住它的提手，使

劲儿把它拉出来倒在地

上，这简直是我这半年的

个人消费流水账。红色

的薄膜袋，是市场里买菜

带回来的；透明的小袋

子，是买面包带回来的，

上边还印着Logo，里头还

散着面包的味道；还有些

被折成一坨正在努力伸

展的外卖袋，以及印着某

家商场标志的袋子……

看着这一地狼藉，我

突然想起了我妈。我妈

妈是塑料袋的“忠实囤积

者”，门后面也挂着一只

庞然大物，每次回去我总

要嘲笑她什么破烂都攒，

还扬言我的厨房才不会

放这种东西。

可是，当我拿起一个

外卖袋准备把它扔进垃

圾桶时，我愣住了。这袋

子质量实在太好了，质地

厚实，提手宽大，用力拽

一下，竟然没有变形。“这

袋子防水，可以拿来装厨

余垃圾，扔了怪可惜的。”

紧接着，我又看到了

一个底座方正的牛皮纸

复古塑料袋，“这个可以

装两双旧鞋”；还有一个

又大又深的超市购物袋，

“万一哪天出门装些零碎

呢？”那一刻，我突然悲哀

又好笑地发现：没救了，

这大概是刻在血液里的

“传承”。这不是穷，也不

是抠，而是一种笨拙的安

全感。我们骨子里流传

着祖辈留下来的“总有一

天用得上”的执念，哪怕

它一年也未必派上一次

用场。我们留下的，其实

只是对未知生活的一点

微小指望。

我叹了口气，放弃了

抵抗。刚刚倒出来的一

座小山，有一小半又被我

原封不动地捡了回来。

我熟练地把它们团成一

个个皱巴巴的球，塞进一

个透明的袋子里。十分

钟后，那个肚皮滚圆的“怪

物”复活了，我把它重新推

回冰箱和橱柜的夹缝里。

厨房里又恢复了那种熟

悉的、粗糙的和谐。

算了，随它去吧，毕

竟明天去买菜，还得再带

一个回来。
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黄果树瀑布的白虹
■ 邓文健

那是天河漏了的酒，

还是你不要的琴弦？

我站定了，在这黔南的谷口。

听你，不，听我自己

灵魂的惊雷。

水沫溅湿我的前额，

你的吻很凉，

凉得像我那回在六盘水的月梦。

我不问你从哪儿来，也不问去，

我只想化入你那匹最急的白练。

不是堕落，是飞，

是挣脱了尘网的飞！

看那彩虹，

在你水雾的腋下悄悄升起，

像一句没说完的誓言，

七彩而又迷离。

这满谷的轰响，

是我的，是你的

是我们不肯沉默的，

一往无前的情话。


