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当代旧体诗创作者几乎都绕不开

一个难题：在古典形式的严苛约束下，

如何写出真正属于这个时代的感受？

格律可以习得，典故可以积累，唯独如

何让千年意象系统不再遮蔽当下的真

实经验，才是真正的命门所在。李少君

的《情怀集》以四十余年的编年创作，不

借宣言，只凭文本，给出了一个有分量

的回答。

经验破壁：从“取景”到“在场”

旧体诗的当代困境，格律镣铐尚在

其次，更深层的症结在于千年意象系统

太过成熟，反而钝化了我们对眼前生活

的直接感知。《情怀集》的突破，恰在于

拒绝这种惯性。诗人不是“取景”，而是

“在场”：把自己完整投入现场，让身体

的重力、气候的余温、呼吸的节奏都进

入诗句。

这种“在场”的质感，首先来自诗人

对空间与身体的同步确认。《在凤凰》中

“吊楼侧畔沱江水，夜坐岸边捞月光”，一

个“捞”字堪称诗眼。古典诗人写水中

月，或“掬水月在手”，或“江清月近人”，

姿态多是俯身观赏；而“捞”却将手臂伸

入水中，让触觉参与诗意生成——月光

本不可捞，正是这种明知不可为而为之

的憨态，把一个现代旅人面对夜色时的

真实冲动托了出来。“夜坐岸边”四字铺

垫在前，让“捞”有了具体的身体坐标，不

是凌空虚构，而是一个坐着的人真的伸

出了手。《合肥所见》中“护城河北钓波

光，玉带桥头鸟雀忙”，以“钓”呼应“捞”，

将波光化为可触之物；一个“忙”字，更将

鸟雀从古典悠然序列中拽出，还原为此

刻具体的生命状态。空间从水边转向山

间时，《罗浮山下》“罗浮山下可修道，仙

乐馨香养我神”看似沿袭旧题，但“仙乐

馨香”并非缥缈仙境，而是感官在山风中

的真实沉溺，“养我神”将修道降维为身

体性的日常过程。古典意象由此从符号

系统中脱嵌，重新交由身体去认领，旧体

诗的意境也从“可观可游”沉入“可居可

感”的日常深处。

古今互文：旧体诗的情感语法如何
更新

如果说“在场”解决了写什么的难

题，那么“怎么写”的挑战同样严峻。李

少君的策略，是让新诗写作与旧体创作

保持一种互文性的张力，两种诗体并非

各不相干，而是构成一个彼此校正、相

互滋养的共生结构。

《电商》是观察这种张力的绝佳样

本：“北寨杏桃南渡到，黎家鲜果送新

疆。每逢摊贩忧时价，暗暗揪心小电

商。”以绝句体写市井新象，表面看只是

题材的拓展，细读之下则见其结构性的

精妙。前两句以“北寨”与“黎家”对举，

杏桃南渡、鲜果北送，勾勒出一条跨越

地理疆域的现代物流网络，语态平实，

近乎白描。诗意的重心在后两句悄然

转移——“每逢摊贩忧时价”，一个“忧”

字，将目光从流通的繁荣转向个体生存

的隐痛；末句“暗暗揪心小电商”，诗人

以“暗暗揪心”四字，将自己从旁观者变

为共情者。最值得玩味的是“小电商”

一词：它既是当代商业生态中的新生力

量，也是与摊贩一样在价格波动中沉浮

的微末个体。诗人用一个“小”字，将技

术时代的商业新词与古典悯农诗的人

道关怀焊接在一起，使旧体诗的凝练句

式承载起数字时代的生存挤压感。

这种双线交织的写作模式，构成了

《情怀集》方法论上的核心质地。新诗

写作赋予他现代审美视野与共情能力，

使其旧体诗摆脱了旧式文人的孤高疏

离；而旧体诗的凝练章法与含蓄意蕴，

又锤炼了他的文字质感与审美节制，让

新诗免于直白流泛。一古一今、一雅一

俗互相补益，让他得以用双重视角构建

立体多元的诗意世界。在此基础上，诗

集的对话维度也在持续扩展，使旧体诗

从文人私语走向时代共鸣，充分展现出

古典文体适配当代语境的内在活力。

技术显影：AI赋能与不可消解的
人文边界

解决了写什么与怎么写之后，一个

更迫切的问题浮出水面：在数字技术语

境下，旧体诗的活化如何突破传播与阐

释的瓶颈？《情怀集》引发广泛关注，正

是因为诗人将AI技术引入古典诗歌的

批评与传播，为旧体诗在数字时代的生

存提供了新的范式参照。

李少君在代序中提出借力AI为诗

歌升级之径，这一主张在旧体诗领域尤

为锐利。旧体诗最容易被技术拆解，也

最容易被误认为可以被技术复刻。但

《情怀集》的实验核心不在 AI 生成，而

在用AI进行反向阅读：通过模拟李白、

苏轼、王维等古典诗人的审美视角来作

点评，表面上是一场技术展演，实质上

是对古典批评标准的一次反向拷问。

当机器能够熟练调用古人的眼光来拆

解一首当代旧体诗的意象结构、格律章

法、文字逻辑时，诗歌中那些无法被算

法捕捉的气息、犹豫、欲言又止，反而在

技术之光的照射下更加凸显出来。AI

的精准拆解反而让我们看清，一首诗最

动人的部分恰恰是数据无法触及的。

然而，一个根本的追问始终悬置：

AI对诗歌的解读，究竟是在拓展意义的

边界，还是在消解诗歌最不可言传的部

分？李少君对此保持着清醒的边界意

识。技术可以赋能传播与阐释，却无法

置换诗歌的人文内核与情感温度。唯

有情怀，才是旧体诗在数字时代不可让

渡的根基。

整部《情怀集》读下来，最动人的不

是技巧，不是格律，甚至不是那些令人

眼前一亮的当代意象，而是一个人从少

年到中年、从湘中到南海，四十年持续

书写的生命轨迹。编年体的结构让时

间成为一条显豁的线索，你可以看到风

格在渐变、视野在拓展、语调在沉淀，但

那种一直在写的持续性本身，就是对旧

体诗当代命运最有力的回答。

古今之间，情怀为渡
——读李少君《情怀集》 ■蒋士美

可能写文章的人都无法否认，乡愁

与爱恨情仇、生老病死一起，成为文学

作品永恒的主题。远到两千多年前的

屈原，近到现代的余光中，其诗歌的内

核就是乡愁。乡愁往高处升华，就接近

爱国。女诗人彦谷（原名陈建伟）最近

给了我10首诗作，捧读之，觉得其底色

仍然可以用乡愁来概括。

第一首《有你的地方就是故乡》，初

看恍然，再看释然。这个“你”是谁，是

什么物体，或是什么事物，一开始我是

懵懵然的。再读，才发现其实是写水

稻，写稻田，写稻花香。“稻花香里说丰

年，听取蛙声一片”（辛弃疾）。进而延

伸到水稻对应的物像是母亲，是弯腰背

对烈日辛勤劳作的千千万万个母亲，母

亲维系的地方才是故乡。以此完成了

诗情的三级递进。

与其说有水稻的地方是故乡，毋宁

说有母亲的地方才是故乡。这是诗人

心底的呼唤。

此外，《夏天的湛江蓝》《从一号码

头到十号码头》《崇敬一条河流》《我想

骑马去乾塘》等都能够感受到浓浓的乡

愁乡思乡恋。《崇敬一条河流》诗不长，

只有三小段，但是诗中情感的脉络却很

紧密，第一第二段的逻辑关系清晰明

了，给人的感觉不是枯燥乏味，而是蕴

藉温暖。因河流、因故乡、因母亲而温

暖。三个独立的物像互相叠映、交融，

构成乡愁的多棱镜。第三段诗人想象

自己化为一滴水，融入故乡的河流，完

成了情感的升华。

“今夜我站在河的彼岸/多想是一

滴水/以最真的性情亦以最快的速度

融入河流/让走散的乡音/再次/奔流

于你的体内/让你一眼便认出我/轻轻

呼唤我的乳名/保持着最美的姿态/拥

我入怀”

读彦谷的 10 首诗，我读出了三个

味道。第一是热爱。爱祖国，爱家乡，

爱父老乡亲，爱诗歌。第二是开阔。视

野、胸襟、题材都非常开阔。第三是深

情，这个情很真很纯，没有世俗气和功

利心。

她的诗歌素材不再局限于故乡故

土，她把眼光放得更宽更远。这 10 首

诗里还写到乌镇，写到福州、潮州、鼓浪

屿和泗水。乌镇一诗的标题是《秒世

界》，角度非常独特，诗感强、诗味浓，诗

的灵感很另类，我是第一次接触到彦谷

此类作品，给人耳目一新之感。《秒世

界》起笔不凡，乌镇是古老的，千年不变

的青砖黑瓦，河汊纵横，乌篷船桨声欸

乃，人家皆枕河，古老成烟雨江南的一

张文化名片。乌镇又是新兴的，新成中

外游人的打卡点，新成世界互联网大会

的永久会址。新与旧，传统与现代，用

互联网为内核，以诗情为媒介，乌镇与

世界互联互通，两者之间的距离，只需

一秒钟，所以是“秒世界”。此诗构思比

较奇妙。“善于想象的民族驰骋河流/善

于进取的民族开拓河流/所有的前进是

流速亦是网速/世界赋予它互联网大会

选址/车溪是乌镇的开始和出发地/它

是一种网速/秒世界”。此诗2017年参

加《诗选刊》和当地政府联合举办的第

二届“ 梦·乌镇”诗歌大赛，获提名

奖。评委会由著名诗人叶延滨和李

少君等人组成，给出的获奖评语是

“以独特的视角展现了乌镇作为‘世

界邮戳’的意象”。

《泗水之阳——写给一条河流的再

生书》和《泗水记》，也是两首获奖作品，

它是我读到的彦谷至今为止最好的诗

歌。围绕着泗水河写河写水，写历史写

现实写文化。本来这样的题材不易写，

但彦谷避实就虚，独辟蹊径，在平凡的

事物中写出了新意。水是什么？人的

日常生活24小时都离不开水。水很普

通，照我看又不普通。先贤老子说“上

善若水，水善利万物而不争”。我当年

给正读中学的儿子翻译道：“最上等的

善行像水一样，滋润万物而不求回

报”。诗歌写出了一定的历史的厚度、

哲学的高度和思想的深度。诗人懂得

思考了，思考河流、水与民族与国家与

历史与文化与人的哲学关系，从平凡的

东西提炼出不平凡的诗意。

“水到哪里，文化就长到哪里”

“河床是历史的页码/每一层淤积

都是一页写满的字/我们读懂了沙/就

读懂了时间的慈悲”

“有人说泗水不是当年那一条了/

黄河流过，运河改过/河道不是当年的，

岸也不是/可水说，我换过一千次床，醒

来还是我”

“从夏书禹贡的达于淮泗/到新时

代的绿水青山/一条河流的再生史/就

是一个民族学会与时间和解的过程

——/不征服，不掠夺/只在流淌中寻找

永恒”

在此，想起我 1988 年曾经写过一

组诗《西北诗草》，在当时文化界产生

了一定的影响。它的成功之处亦是从

普通物像中思考哲学的意蕴。可以

说，不思考不成诗。只不过彦谷的诗

更加饱满更加深刻，我自愧不如。社

会毕竟已经大踏步向前，一代新人更

胜旧人。

认识彦谷也有十几年了，这些年，

她一直在诗歌创作的道路上勤奋跋涉，

从加入湛江市作协到加入广东省作协

再到成为坡头区作协主席，她的每一分

努力，每一点进步，我都看在眼里，喜在

心中。对于我这个虚长她二十岁的文

学界老人来说，倍感欣慰。这 10 首诗

相比于她早年的诗，给人脱胎换骨之

感。尽管现阶段她的诗歌创作还不是

最棒的，但是她是最努力的。期待她今

后有更大的成就。

永远的乡愁永远的乡愁
——浅析彦谷的几首诗作

■陈通
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加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾经说

过：“在小说中，只要有一个事实是真实

的，便能赋予整个作品以合法性。”细节

当然是真实的，真实得你不得不肯定它

是真实的。还有过激的说法，没有细节，

便没有小说，便没有成功的文学创作。

时国金的散文《折叠的村庄》给我

最深的印象便是细节，严格说来，是文

中的细节打动了我，抓住了我的灵魂，

让我无法释怀：

混乱中，一个小伙子抄起手电筒，

朝站在大门口的抓赌者头上猛砸下

去，然后拔腿就跑，几位把门的人立即

就追。可毕竟在别人的村庄，人生地

不熟，砸手电筒的小伙子溜了，这边被

砸者已是鲜血直流。一问，果然是鲁

乡长带人下乡抓赌，打击歪风邪气。

村上的男人们全缩回了家，妇女们都

站了出来，装着不认识这些干部，高声

质问：“你们是什么人？敢冒充乡干部

抓赌！”夜半三更，鲁乡长怕再惹出事

端，只好先带着受伤的同伴回去治疗。

我为什么对这个细节印象深刻，

因为在我的家乡也有过类似的事件发

生，当然不是抓赌，而是其他事情。

这就是写别人想写而未写，一种共

情，一切成功的文学作品都是写别人想

写而未写，也都是一种共情，否则，就是

不可理喻。这也就是细节的魅力。

时国金是一个相当注重并能准确

把握细节的作家，从他这篇散文的题目

实际就可看出来：《折叠的村庄》。时国

金应该也与大多数作家一样，喜欢看

书，喜欢掀起书的一角，然后把它折叠

起来，等候下次得闲续读。与我不同，

并让我惊叹羡慕的是，时国金将这一习

惯用之于他的老家，他居然将那个“四

面环水，平畴孤垾”的皖南圩乡折叠起

来，闲暇时、宁静时打开它，进行牵肠挂

肚的审视，我甚至能感觉出来，时国金

想把它那个“浓荫幽深，燕雀啾啾”的古

老村庄进行恢复性重构──是的，是恢

复性重构，他明确指出这是“城市走向

村庄的期盼”，以期“过去的多少苦难也

幻化为纸面上的诗意栖居”。

应该说，时国金实现了他的这一

“幻化”目标。

没有人不向往诗意的栖居。时国金

的“诗意栖居”就是那常常被他折叠起来

又时时被他打开细细观看的圩乡。当他

打开时，那圩乡“犹如一张美丽的棋盘，

一座座村庄像棋盘上的一粒粒棋子，散

落在齐整的沟渠中”。这便是时国金的

审美及其美学意义。时国金的审美及

其美学意义是由那条他父亲给他定制

的桑树扁担、徐乡长的广播会、捧着饭

碗串门的父老乡亲、劈头盖脸大骂二

叔的外婆、光棍碗头上那块发臭的肥

肉──即便是一块发臭的肥肉也能让那

个寡妇动心等等一系列细节构成。不可

否认，它也让时国金动了心。时国金还

说，父亲给他定制的那条桑树扁担伴随

他四年，不曾更换。我认为这条桑树扁

担必将伴随他的一生，不可能更换。

细节其实就是一种审美及审美经

验。成功的文学作品，当然也包括散

文在内均是一种自觉的审美现象，是

一名成熟的作家在审美活动中对感性

材料的主动捕捉与价值重构。这重构

起来的细节让文章更丰满，更容易产

生情感共鸣，作品因此具有了审美的

意味，甚至就是美学意味。

经典的作品往往是因为它的细节

是经典的。经典的细节往往因为作者

的心是纤细的，纤细得能洞察秋毫。“短

篇小说之王”刘庆邦在谈到小说的细节

时，曾指出：我现在来说什么最细，我认

为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人

心最细，比纳米还要细。所以，我们要

把细节写充分，就必须把它心灵化。

时国金的书写毫无疑问是心灵化

了的书写。村庄对于他来说已然远

去，唯一能存放他村庄的地方只有他

的心灵，甚至在他的心灵之中那个村

庄也是被他折叠起来了。他在打开那

个折叠起来的村庄对它进行深耕细作

时，其心或许是颤抖的，又或许是平静

的。但不管是哪种，他都小心翼翼，洞

察秋毫，他担心可能破坏它，损毁它。

那些汗水，那些棉花，那些稻禾，那圈

内的牛羊，那村头的水口，乃至粗陋的

文化……它让我们的心灵与他一起为

之律动，为之飘香，为之苦涩，一起“油

然升起一股浓浓的敬意”。

其实，细节的作用远非如此，还有时

国金笔墨的扎实和真诚。当然，这份真

诚到固执的情怀是折叠着的。也许折叠

的方式是最好的方式，它可以帮助作者

节约空间，以期利益最大化。利益最大

化的最大可能还有一个不二条件，那就

是细节。只有细节才能让他在打开《折

叠的村庄》以及所有折叠的村庄时，保持

它的鲜活性，我坚信，时国金会让它带

上露珠。

李立诗集《时光背脊线》占比最多、

最有分量、最具艺术特色的是行吟诗。

行吟诗，首先得行，正如杜甫所言

“行万里路”。如果天天坐在斗室里，即

使“读万卷书”，吟恐怕也是空洞无物。

古诗中，行吟诗写得又多又好，非李白、

杜甫莫属。当代行吟诗人中，李立给我

的印象最为深刻。他是名副其实的“环

球旅行家”，足迹留在世界各地，被誉为

“离沃尔特·惠特曼最近的诗人”。

李立行的是人生之路，吟的是精神

之歌。如果与传统的行吟诗比较一下，

我们就会发现，李立不拘泥于一山一水

一事一物，总能从中挖掘出丰富的思想

内涵。他善于将个人的理想、抱负、道

德、信仰融入天地万物，思考多于赞美，

抒情兼具理性，几乎每一首诗都达到物

我两忘、天人合一的妙境。

《过界山达坂》重点写雪：“翻越界

山达坂时，太阳正往西走/夏天的白雪

有些晃眼，微风带着寒意/我走过的路，

若隐若现/雪走过的路，只留下黑色的

砾石/曾经，我深信不疑/没有被人踩过

的雪，融化后/就一定是清澈的甘霖，见

多了雪……”。诗人对雪的认知让我大

开眼界、大吃一惊。诗人借客观真实的

景，形象地表达了普通人心怀天下的人

生理想。诗人不是就自然描摹自然，而

是赋予自然深刻的社会学意义。

李立最具代表性的作品是《被实

名举报者》：“我承认，基本上与事实相

符/譬如：时间说我挥霍无度，大海说

我率性张狂/悬崖说我胆大妄为，雪山

说我桀骜不驯/路说我贪婪，走起来没

完没了/晒了前腹晒后背，宠溺紫外

线，阳光说我欲壑难填/因为拒绝伞和

衣裳，雨说我水性放荡……”。从题目

看，这首诗不像行吟诗；从内容看，诗

人走了很多地方，确是一首血肉丰满

的行吟诗。这首诗成功在“举报”这个

词的大胆妙用，打破了汉语词典里的

固化意义，赋予了别具一格的诗意，达

到了震慑人心的艺术效果。自然举报

人，又是拟人，举报的内容正是一个行

吟诗人鲜明的精神特征和全部的优

点，强有力地展现出诗人棱角分明的

个性与感天动地的人生境界。

《珠穆朗玛峰》见证了诗人的傲骨

与气质：“我从来没有想过要攀附于

你，更不会/在你脚下匍匐，你可以用

闪光灯/奖掖那些俯首帖耳的攀爬者，

你也可以提携/在你面前大气不敢喘

的人，你的冷酷/和 No.1，一样令我有

足够的理由/只给你我渺小的背影，我

无比拥戴自己的平凡”。在盛气凌人

面前，诗人要的是尊严、人格。这样的

渺小不亚于崇高，这样的平凡堪称伟

大，与传统的认知大相径庭。

从上面三首诗可以看出，李立的诗

歌在语言、意象、境界上别有洞天。如果

一个诗人有意或无意在不断地重复前贤

或同时代的诗人，那这个诗人没有存在

的必要。当代诗歌存在咿咿呀呀的泛抒

情现象、严重缺钙的软骨症现象和随心

所欲的散文化现象。诗歌的底色是哲

学，没有这个底色诗歌就立不起来，就会

大同小异，就会让人感到似曾相识。李

立用他的哲学眼光透视自然和生活，使

自然和生活发出独特的思想之光，克服

了当代诗歌存在的诸多问题。

李立笔下的自然充满哲学，上面

列举的三首诗足以说明。这本诗集中

还有很多，比如，《黄河第一湾》《吐鲁

番的葡萄还没有熟》等。李立笔下的

日常生活也充满哲学，在《火塘》中写

道：“男人的腰和膝，前者立身/后者立

世，而这两样往往容易受寒……”。李

立诗中的哲学与哲学家笔下的哲学完

全不同，它是与自然、生活、意象血肉相

连的，不是空洞枯燥的哲学，而是诗意

的人性的哲学，特别耐人寻味，说李立

是“诗人中的思想家”，一点也不为过。

诗歌里的哲学
——简评李立诗集《时光背脊线》

■王立世

细节是一种审美经验
──时国金散文《折叠的村庄》读后

■金国泉


