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《王羲之的“药”》
作者：夏可君

出版社：广西师范

大学出版社
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内容简介：
《给容貌焦虑者的处方笺》是一本写

给所有被“不够美”困住的人的心理疗愈

之书。作者兼具精神科医生与整形外科

医生的双重身份，透过10个真实的案例，

带你看清容貌焦虑背后的心理根源。本

书从ABC自我分析日记、正念呼吸法，到

饮食技巧与生活建议，帮助你重建内心的

安全感与复原力、拥抱镜子里的自己。
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内容简介：
该书穿梭于志怪笔记与历史记载之

间，系统梳理了古人是如何靠想象来解决

现实难题的。作者把那些奇思妙想拎出

来与现代科技生动对标，你会看到周朝的

偃师机器人如何演绎古代人工智能，秦淮

河古铜镜怎样化身古代CT机，还有堪称

古代电脑的七宝灵檀几……在AI席卷一

切的今天，让我们重回那个在限制中突围

的想象大陆，因为那才是人类始终鲜活的

灵魂源代码。
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《人呐》
作者：莫言

出版社：北京日报出版社

——读《点茶之器：寻访宋代茶器十二先生》

■ 刘昌宇

从千年茶器探寻宋式风雅

《点茶之器：寻访宋代茶器
十二先生》
作者：观合 张晓光

出版社：机械工业出版社

在岁月的褶皱里读懂母亲
——读胡学文《时间里的母亲》有感

■ 陈士英

《时间里的母亲》
作者：胡学文

出版社：人民文学出版社

我必须老实交代，在翻开

莫言的《人呐》之前，我的心中

充满了疑问。这倒不是因为

我对莫言有什么成见——恰

恰相反，我对这位中国首位诺

贝尔文学奖得主满怀敬意。

真正让我疑虑的，是他那句略

显“不太严肃”的新书宣言：请

像“刷”短视频一样，“刷”我的

短小说。

刷短视频？一位诺贝尔

文学奖得主，一本时隔六年推

出的全新作品，居然要和短视

频抢流量？这感觉就像某教

授突然宣布要拍视频，教人

“三分钟读懂《红楼梦》”，既让

人忍俊不禁，又隐隐觉得哪里

有些不妥。

莫言曾自嘲，他常告诫自

己每天刷视频不要超过半小

时，但往往难以控制，经常刷着

刷着，“坏了，3 个小时过去

了”。他和我们一样，困在算法

的围城里，被碎片化的信息一

点点吞噬着专注力和思考力。

但不同的是，他没有抱怨时代，

也没有坐等读者回归，而是决

定用这座围城里的碎片，搭一

座通向远处的桥。

《人呐》收录了 81篇作品，

最短的只有 71个字，最长的也

不过万字。莫言说：“写短小

说，并不意味着我写不动长小

说或不再写长小说了。长小

说、短小说、超短小说都是小

说，写好了都好看，写不好都

不好看。有一些数百字的短

小说的信息量与能量比一部

数十万字但写得不好的长小

说的信息量与能量还要大。

这还真不是乱说，不信大家去

读一下《聊斋志异》《阅微草堂

笔记》等书，那里边就有这样

的篇章。”他的这番话让我想起

小时候在姥姥家时，听她总挂

在嘴边的一句老话：“话不在

多，在理儿。”这话放在莫言身

上，简直再合适不过。

莫言在序言里说，他写这

些短故事就像写冰山——“写

冰山的确没必要写被海水淹没

的部分，应该让读者感受到并

想象到那没写的部分。”此书中

的短小说也是这样。表面上，

每一篇都简短到像一则生活段

子。尤其本书中的一篇《卖驴

技》，仅短短数百字，一下就把

我钉住了。故事写里周氏父子

是地道的驴贩子，卖驴前，老周

会用火烧燎去老驴身上的死

毛，把它装扮成年轻驴来卖。

买主端详着驴的外形，翻看驴

牙，到底起了疑心，随口问道：

“这驴牙怎么像是刚刚钻过

的？”小周却毫无心机，脱口而

出：“对，就是刚刚磨过的，我负

责把嘴撬开，我爹用锥子给钻

的！”这本该是骗局败露的瞬

间，却换来众人的哄堂大笑，没

人相信这直白的真话，反倒觉

得这孩子不懂世故、口无遮拦，

把真话当成了逗乐的笑话。这

场精心策划的骗局，最终竟靠

一句真话而得逞。

《卖驴技》的结尾只有一句

话：“这就是用真话骗人的故

事。”此话如一记棒喝，读罢更

让人后背发凉。假话骗人识得

破，真话骗人难可辨。这不就

是咱们身边每天都在上演的戏

码吗？有人用假话骗人，你要

防着；可有时候，真话的杀伤力

比假话还大，因为真话往往披

着“诚恳”的外衣，让人卸下所

有防备。想想生活中那些说一

半藏一半的“真话”，杀伤力不

比谎言小。读到那一刻，我突

然意识到：我读的不是短视频，

而是一把手术刀，精准地切开

了人性的某一面。

莫言把这些海面之上的东

西写给你看，却不替你做判断，

把冰山浮出水面的那一角亮出

来，剩下的，你自己潜下去看。

这种写法，比任何长篇大论都

更有力量，就像一个阅尽沧桑

的老人，不再跟你长篇大论地

讲道理，而是三言两语、点到为

止，让你自己去悟。

莫言在《人呐》中也犀利地

批判了当下的热点人物和事

件。譬如，文中提及前几年一

个脱下鞋子用鞋底扇秦桧塑

像，并录成视频在网上传播的

事件。莫言就此阐述了自己的

观点：秦桧夫妇里通外国，陷害

忠良，罪大恶极，让他们的铜像

跪在那里，承受人们世世代代

的唾骂、掌掴，似乎无可指责。

而那个以此引流量的人，并不

一定给人留下一个爱国者的印

象，而一个摸跪着的秦桧老婆

铜像胸部的男人，不管他的口

号喊得多么响亮，其人格也值

得怀疑。

短视频的“刷”是一种随机

切换的快感，上一条在讲萌宠，

下一条可能就是社会热点，你

永远不知道下一秒会刷到什

么。莫言深谙此道：“我相信你

看了上一篇绝对猜不到下一篇

我会写什么。”这种不确定性本

身就是一种吸引力。当刷完三

小时短视频后，你可能只剩下

空虚和手酸，而《人呐》的高明

之处在于：每一篇小说看完之

后，有东西会留在你心里，合上

书页，那些鲜活的人物——假

装成孕妇的人、和老虎搏斗过

的人、演员、大师、网红、诗人、

弃婴……还在你脑子里转，挥

之不去。

当我读完这本《人呐》后，

最初的疑虑像晨雾一样消散

了。原来，这根本不是一位文学

大师向流量时代仓促缴械投降，

而是一场精心设计的“降维打

击”——他用短视频最核心的

“短”，包裹了文学最传统的

“深”。坦白说，这本书也有让我

觉得“不过瘾”的地方。有些篇

章的确太短了，短到还没展开

就结束了，像是开了个头就撒

手不管。还有一些篇目可能过

于追求“像短视频一样轻松”，

导致文学的锐度有所稀释。但

仔细想想，这恰恰是莫言有意

为之的策略——他就是在搭一

座桥，桥的作用是“走过去”，而

不是“住在上面”。莫言以半生

阅世的通透与悲悯，将人间百

态、人性幽微凝于文字之间，写

尽人心深处的复杂与纯粹、温

热与寒凉、荒诞与坚韧。

宋代是中华茶文化的黄金时代，

点茶、斗茶风靡朝野。相较于唐代煎

茶、明清泡茶，宋代点茶工序繁复、意

蕴悠远，而承载整套茶艺精髓的核心，

便是被后世尊为“十二先生”的全套点

茶器具。《点茶之器：寻访宋代茶器十

二先生》由点茶传承人观合与文化学

者张晓光携手著述。全书以南宋审安

老人独创的《茶具图赞》为根脉，结合

实地走访、匠人访谈、文物考据，完整

拆解十二件点茶器具的形制、工艺与

人文内核，为当代读者打通了一条读

懂宋式点茶器物文化的通路。

《茶具图赞》将十二件点茶器具

拟人化，参照宋代官制为其赐姓、冠

名、定字号、作赞辞，赋予寻常茶器文

人风骨与人格意蕴，让冰冷的器物成为

承载宋人审美、茶道精神与处世哲思的

文化载体。行文中，两位作者打破文献

考据单一视角，独创“实地寻访+古今对

照+匠人纪实”的创作范式。

南宋咸淳年间，审安老人将韦鸿

胪（茶炉）、陶宝文（茶盏）、竺副帅（茶

筅）等十二件点茶器具，比照宋代官

制赐姓冠名、题写赞辞，把冰冷器物

赋予人格风骨，这是中国茶具史上独

一无二的人文创举，也是宋代文人

“以器载道”思想的极致体现。本书

以此为核心线索，分纳茶、分茶两大

篇章，逐一解读十二先生，清晰回答

“点茶为何用此器、器物如何服务茶

艺、器中藏何种茶道”三大核心问题。

本书最鲜明的特色，是走出书斋，

扎根现实田野调研。两位作者深耕宋

茶文化传承多年，走遍全国寻访陶瓷

匠人、漆艺非遗传承人、古器物复原大

师，记录当代复刻宋式茶器的完整历

程。书中不局限于博物馆出土文物、

古画文字考据，更收录大量匠人访谈

实录，对比古今茶器工艺差异：黑釉建

盏如何复刻“知白守黑”的窑变纹理，

竹制茶筅怎样还原五百年前的编织技

法，漆雕盏托繁复花纹的复原难点，

全部以通俗文字娓娓道来。这种写

法让沉睡在古籍、展柜中的茶器活了

过来，不再是遥远的历史符号，而是

能够手工再造、走入当代生活的美学

载体。作者结合多年一线点茶教学

经验，将实操体验融入文字，厘清许

多大众对点茶器具的认知误区，填补

了理论典籍与实操传承之间的空白。

全书逻辑清晰，层层递进，兼顾

技艺讲解与精神解读。行文先厘清

每件茶器在点茶流程中的实用价值：

韦鸿胪炙茶去潮气，木待制、金法曹、

石转运层层碾碎茶饼，罗枢密筛出细

腻茶末，汤提点控温候汤，陶宝文承

托击拂，竺副帅打出雪沫汤花，十二

件器物环环相扣，缺一不可，完整还

原宋代从备茶到点茶的全套工序。

在实用技艺之外，作者更深挖器物背

后的宋代社会风貌与文人精神。宋

人斗茶尚白，因此偏爱乌黑建盏以衬

茶汤；文人追求内敛简约，茶器造型

摒弃繁复雕琢，重材质本真；审安老

人以官职喻茶具，暗含士人平和中

正、器物各司其职的处世哲学。阅读

此书，不只学会分辨十二件点茶器

具，更能读懂宋人藏在一盏茶汤里的

修身之道。

《点茶之器》收录大量文物对照、

工艺解析，完整梳理茶器演变脉络，既

梳理宋代点茶器物的文史脉络，又记

录当代匠人传承创新的真实图景，为

宋式点茶文化破圈传播提供了优质文

本支撑。有别于快餐式茶艺读物，本

书没有碎片化知识点堆砌，而是构建起

完整的器物文化体系，文末两篇后记分

别探讨茶器传承创新、人与器物的精神

对话，升华全书主旨：宋式茶器不该封

存于博物馆，而应成为流动、生长的生

活美学源泉。该书以平等温和的视角

连接着古今，十二先生不再是古籍里

冰冷的名号，而是承载千年茶道、可

触可感的文化载体。

器物无声，文脉有痕。《点茶之

器：寻访宋代茶器十二先生》以十二

件茶器为钥匙，推开了宋代风雅生活

的大门。它告诉读者，一件茶器，藏

着古代工匠的造物巧思，藏着一朝时

代的审美取向，更藏着中国人以茶修

身、以器观心的精神追求。无论是喜

爱点茶的普通读者，还是深耕传统文

化的研究者，都能在这本书中，寻得

跨越千年的器物之美、宋韵之雅。

《王羲之的“药”》没有把目光只停留在

《兰亭序》的飘逸与盛名里，而是转向王羲之

那些细碎的日常信札，从17副药帖里，读出

一位书圣面对病痛的真实模样。该书以“药

帖”为核心，把书法、病痛与魏晋生活交织在

一起，让我们看见，笔墨不只是艺术，更是安

放身体疼痛、抚平内心焦虑的一方良药。

书里的核心材料，是王羲之写给亲友的

病痛信札、服药手记与问疾问候。这些文字

不是刻意创作的书法作品，只是他在病痛缠

身时，随手写下的日常絮语：“吾肿，得此散，

小差”“腹痛，不可忍”，直白记录着身体的不

适与服药后的些许缓解。顺着文字的温度，

走进王羲之的晚年生活——那时他饱受病痛

折磨，肢体的疼痛、对生死的焦虑，都藏在这

些歪扭却有力的笔墨里。他会在信里反复提

及服药后的细微变化，也会向亲友倾诉卧床

难起的困顿，这些字句褪去了书圣的光环，露

出一个普通人面对病痛的脆弱与坚韧。

全书从生命哲学、书法艺术与魏晋文化

三个角度，拆解这些药帖里的深意。在书法

层面，这些信札没有《兰亭序》的从容雅致，笔

画里带着病痛带来的颤抖与急促，却反而生

出一种质朴的力量。夏可君细致分析每一副

帖的用笔节奏，指出王羲之在书写时，把身体

的痛感转化成了笔墨的韵律，每一次运笔都

像是在与疼痛对话，让书写本身成为一种疗

愈的过程。

更动人的是书中对“疗愈”的探讨。作者

结合中西方理论，提出书法不只是审美对象，

更是一种身体与精神的自我救赎。王羲之晚

年被病痛困住，他在书写里暂时忘却肢体的疼

痛，在一笔一画的专注里，找到内心的平静。

这些药帖里没有宏大的志向，只有一个普通人

对健康的渴望、对生命的眷恋，却恰恰让书法

的意义变得更厚重——它不再是供人欣赏的

艺术品，而是陪伴作者熬过病痛的伙伴。

如今我们习惯用药物、理疗应对身体的

不适，却很少想起，专注的书写、真诚的倾诉，

也能成为安抚身心的力量。千年之后再看这

些药帖，王羲之当年用以缓解身心困顿的方

式，至今仍能给人以启发。生活里的疲惫与

不适，不必都靠外物消解，一次安静的书写，

一段真诚的表达，同样可以安顿身心，让纷乱

的情绪慢慢归于平和。 (聂楠)

读完胡学文的散文集《时间里的

母亲》，窗外正是喧嚣的盛夏，而我内

心深处，却仿佛被坝上凛冽又温柔的

风轻轻拂过，久久无法平静。这不仅

是一部散文集，更像是一面澄澈的镜

子，照见了中国式亲情里最隐秘的褶

皱，也照见了那个藏在岁月深处、被

我时常忽略的母亲。

初读这本书，我被作者那种“克

制含蓄”的笔触深深击中，心中藏着

万千深情，落笔却云淡风轻。胡学文

写他的母亲，一个河北平原上再普通

不过的农妇——不识字，不擅表达，

一辈子围着灶台和庄稼打转。可就

是这样一个人，读完后我脑子里翻来

覆去只有一个念头：我们所有人的母

亲，原来都是同一个人。

胡学文写母亲把窝头掰碎泡进

稀粥里，只因为“稀的喝下去不顶

饿，泡上干的才能扛到晌午”。写母

亲冬天早起烧炕，自己冻得直搓手，

却先用手探进被窝试温度。写母亲

纳鞋底时针扎了手指，在围裙上蹭

蹭血珠继续穿针，眉头都不皱一

下。这些细节叠在一起，叠出一个

沉甸甸的母亲形象——她的爱从不

说出口，却渗进每一粒米、每一根

线、每一把柴火里。

随着书页的翻动，我的目光久

久停留在书中母亲作为“个体”的那

些闪光时刻上。在那个年代的乡

村，她做过有光环的出纳，也当过受

人尊敬的代课教师。当多年后，曾

经的学生在田间地头恭敬地叫她一

声“赵老师”时，母亲脸上浮现的彩

霞，让我瞬间红了眼眶。那一刻我

突然意识到，我们在理所当然地享

受母爱时，常常忽略了一个事实：在

成为“母亲”之前，她也曾是别人的

女儿，也曾有属于自己的青春、才华

和未完成的梦想。她将自己所有的

不甘与委屈，都揉碎了，化作了生活

里的一日三餐和缝缝补补。

我的母亲也是这样一个被岁月

磨平了棱角的女人。她有一双灵巧

的手，会做衣服做鞋子织毛衣，会种

庄稼打算盘，会烧菜煮饭。她什么菜

都会做，尤其是面食做得最好。无论

是擀面条、烙油饼还是包饺子，那些

看似繁琐的工序在她手里总能化作

最温暖的烟火气。小时候，我总以为

她生来就是那个围着灶台转的“超

人”，直到读了这本书，我才惊觉，她

那双沾满面粉的手，也曾是十指不沾

阳春水的少女的手。这种对生命个

体的悲悯与回望，让我对自己的母亲

生出了一种前所未有的愧疚与心疼。

但这本书最让我难受的，是后

半部分。时间开始在母亲身上动手

了。母亲渐渐直不起腰，作者写她记

性越来越差，写她有一天忽然认不出

站在面前的是谁。阿尔茨海默症像

一场无声的潮水，把她的记忆一层一

层地冲刷、卷走。她忘了儿子的名

字，忘了今天是几号，忘了自己早上

吃过饭没有。可有一件事她死死抓

着不放——灶膛里的火不能灭。

书里有一个段落，我读了三遍，

眼睛也潮湿了三遍。作者回家，看

见母亲一个人坐在灶间，对着冷冰

冰的灶膛发呆。她嘴里翻来覆去念

叨：“火灭了，孩子们回来吃什么

……”她已经不记得眼前这个男人

就是她的儿子，却还记得那个会喂

饱家里孩子的灶台。

这就是母亲被时间削到最后剩

下的东西——一种纯粹的、抽空了

所有记忆却还熊熊燃烧的本能。时

间拿走了她的一切：青春、力气、健

康、记忆，唯独拿不走她做母亲的本

能。作者写到这里依旧没有煽情，

笔调甚至有些克制，可正是这种克

制，让那种心疼更加钻心。

“有母亲的地方便是乡土。”合

上书本，这句箴言依然在脑海中回

荡。那些曾经让我觉得厌烦的唠

叨，那些在灶台前忙碌的背影，如今

都在时间的发酵下，变成了甜如蜜

糖的记忆。

感谢《时间里的母亲》，它像一

声温柔的警钟，敲醒了在忙碌生活

中渐渐麻木的我。它让我明白，无

论走多远，无论身处何方，只要那灶

膛的柴火在燃烧，我们的心就有了

归处。在时间的长河里，母亲从未

真正离开，她化作了我们骨血里的

坚韧与力量，永远照亮着我们前行

的路。


