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一碗姜撞奶里的温润烟火
□□ 常宝军
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□ 郭玉光

探访北黎
博物馆

骑楼藏岁月，古物载乡愁，半日闲

行，在文物烟火里品读琼西文脉，让清

风留住知己相逢的温柔片刻……

——题记

百家笔会

退休大妈的“早餐收复战”
□□ 苏应纯
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生活记事
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六月琼西暑气清和。午后云影

轻垂，我与挚友驱车赴东方市八所镇

北黎古村，访藏于百年骑楼间的“东

方北黎博物馆。”一路沿着北黎河缓

行，河畔凤凰树垂落细碎的红花，海

风卷着咸润的水汽漫入车窗，洗去了

连日来的燥热，心中早已生出了几分

访古之兴。

北黎旧梦，仲夏清欢。我们的越

野车停在老街口，蝉鸣叠着微风扑面

而来。北黎老街的骑楼依珊瑚石垒

筑而成，灰白墙面爬着浅绿的青苔，

木质窗棂褪尽朱红，檐角垂着细碎的

三角梅，静静地守着古港旧事。一块

红底招牌横立在门楣，“东方北黎博

物馆”几个大字，在午后柔光里沉敛

厚重，朴素门庭没有喧嚣，反倒衬得

周遭市井烟火温柔恬淡。

北黎古称长兴，自汉代便有黎族

在此栖居，唐宋更名北黎，明清帆樯

云集，设环岛驿北黎铺，民国骑楼林

立，凭渔港盐运盛极一时，素有琼西

“小海口”的美誉。博物馆便安坐于

斑驳老骑楼之间，白墙衬黑底金字牌

匾，简约古朴，不事张扬，恰如这片土

地沉淀千年的性子。推开木门，一室

沉静和一股沉淀百年的人文气息扑

面而来，也隔绝了街巷蝉声与海风的

喧嚣。这时，馆长羊文良先生早已等

候在展厅入口，准备引我们缓步观

展。他待人谦和，眉眼间皆是对本土

文脉的热忱。整座博物馆由百年老

商行改造而成，馆内三千余件藏品分

为三厅陈列：“一为黎族非遗、二为南

洋商史、三为红色记忆”，完整铺展着

琼西千年的过往。

邂逅旧时光，一步一岁月。首入

黎族非遗展厅，粗砺石斧、石锛静卧

玻璃之中，刻着先民开山耕海的印

记；藤编渡水葫芦纹路细密，依稀能

看见黎人涉水渔猎的身影。最引人

驻足的是一具巨型“木棉独木舟”，独

木刳凿而成，肌理温润，见证了黎人

自古刳木渡海、耕山渔海的生存智

慧。最动人的是数幅黎锦与龙被，靛

蓝、赭红交织的古老图腾，明代美孚

黎筒裙针脚绵长，一针一线织尽了山

海黎乡的天地信仰。随行的羊馆长

指着锦面上的纹样，说起了东方黎寨

的民俗旧事，我们五人静静驻足，不

忍惊扰跨越百年的手工温度。一旁

陈列的黎陶、树皮麻衣、牛角扁担，朴

素无华，拼凑出黎族人靠山临海、耕

织相伴的寻常岁月。

转过回廊，便是南洋商埠展厅。

民国商号账本、南洋礼帽、黄铜秤砣

静静铺陈，远洋瓷碗、南洋带回的器

物、盐场旧时用具一一陈列，诉说着

当年北黎港的千帆泊岸。粤西、琼岛

商贾在此互通盐、木、海货。墙间旧

照里，颜成利商号高楼巍然，定格了

街巷商号林立、人流往来的盛景，这

里曾是琼西盐运枢纽，也曾沦为日军

“横四特”陆战队司令部，残砖碎瓦藏

着一段山河蒙尘的屈辱过往，观之令

人心绪沉郁。

踏入红色展厅，周遭气息骤然沉

静。泛黄的琼崖纵队作战地图、锈蚀

军号、琼崖纵队女子特遣队印章、褪

色旧红旗、斑驳军号、边区代用券整

齐陈列，一页页泛黄的文献记录着烽

火岁月。旧物无言，却把烽火岁月牢

牢封存，昔日少年扛枪护乡的赤诚，

穿过七十余载光阴，依旧滚烫动人。

午后的柔光落在红色文物上，一段峥

嵘过往无声叩击人心！

观毕全馆，日影西斜，暑热稍

敛。羊馆长盛情相邀，移至馆后侧小

院茶座小坐。院中植着三角梅与老

椰子树，绿荫匝地，乳白色的茶几上

早已摆好了本地的煎堆、薏粑、椰子

水和浸泡好的野生酸豆水，还有他自

己珍藏已久的普洱茶，沸水入壶，茶

叶舒展，一席闲谈徐徐铺开。

悠悠岁月史，漫漫开拓路。羊馆

长是一位土生土长的东方人，年轻时

曾在黎族乡镇工作过，半生奔走在黎

村山野，倾尽积蓄搜集本土文物，后

来又下海经商玩起了“古玩店”。直

到四年前，对本土文化情有独钟的

他，才返回北黎古村建立了这座独具

特色的民间博物馆。他指尖摩挲茶

盏，缓缓道尽了北黎千年的脉络。汉

代古渡通山海，环岛驿道设北黎铺；

明清盐市兴旺，舟楫往来不绝；民国

骑楼崛起，商贸通达南洋；日寇侵琼

时古村蒙难，解放后北黎古村曾为昌

感县委驻地，见证了海岛新生。当谈

及黎族文脉，羊馆长细数美孚黎、哈

黎的风俗差异，讲黎锦、独木舟、山栏

稻背后黎族先民顺应山海的生存哲

思；说到红色往事，一桩桩琼崖革命

小故事娓娓道来，无空洞说教，全是

扎根乡土的鲜活史实。

茶汤续了一遍又一遍，椰子树

叶随风簌簌作响，远处老街偶有行

人低语，古渡河水静静流淌，千年北

黎古村的前世今生，都融在这一壶

仲夏清茶里。不知不觉间暮色将

临，茶盏渐凉，闲谈方歇。夕阳也斜

斜照进了博物馆的窗棂，在地面上

也投下了一条长长的光影，我们起

身辞别羊馆长。仲夏的晚风掠过椰

梢，带着北黎河淡淡的水汽，我们并

肩慢行在北黎老街，回味着博物馆

中的所见：黎锦的温柔、古瓷的清

雅、红色文物的厚重，交织成独属于

东方的城市记忆。回首再望北黎古

村，那骑楼剪影浸在柔和的暮光中，

斑驳的墙面藏着黎风、商韵、红色风

骨，让人心旷神怡。

半日观展，一席茶谈，于一间民

间博物馆里，读懂北黎的漫长过往。

器物无言，却藏着一方土地的根脉。

这不仅是一次简单的参观，更是一场

与故土文脉的深度对话。原来世间

最动人的风物，从不止亭台山水，更

有这般守史之人，细说着千年乡土，

让沉寂的岁月，重焕温软的光芒……

常有人问我，岭南甜品千百

种，清甜软糯、花样繁多，最爱吃的

是哪一样？我吃过不少精致考究

的糖水、精工细作的糕点，兜兜转

转多年，心里最偏爱，也最愿意反

复回味的，始终是一碗朴素至极的

姜撞奶。

从前我总觉得姜撞奶做法简

单，不过是姜汁兑牛奶，没什么稀

奇。直到前些年在番禺沙湾，看到

老师傅亲手操作一遍，才知道这道

寻常甜品，处处藏着讲究，半点马虎

不得。很多人也叫它姜埋奶，沙湾本

地老人更偏爱这个叫法，“埋”字，比

“撞”更温润，像是姜汁与牛乳慢慢相

融相拥，沉淀出地道的岭南风味。

做姜撞奶，选材是第一道门

槛。正宗的姜撞奶，只认两样食材：

云南小黄姜和本地水牛奶。小黄姜

姜味浓郁，自带一股清爽的辛香，不

会有生姜的苦涩呛味。而喂食甘蔗

尾长大的本地水牛产出的奶，乳脂

厚重，口感绵密清甜，这也是姜撞奶

能顺滑凝固、奶香浓郁的关键。

工序看着简单，实则全靠经验

拿捏。小黄姜必须现剥现榨，用石

臼细细舂捣出汁，过滤干净的姜汁

澄澈透亮，绝对不能加热煮熟，一旦

高温，姜汁里的活性酶就会失效，后

续再也凝不成嫩滑的奶冻。

最精彩的一步，便是“撞”。煮

奶最讲究控温，水牛奶加糖小火煮

至微沸，随即关火静置，等温度落到

七十多度的黄金区间。温度太高，

会烫死姜汁活性；温度太低，又无法

触发凝固反应，整碗奶都会散烂不

成形。老师傅操作时，会端起奶锅

抬手高冲，滚烫的牛奶划出一道圆

润的弧线，重重撞进盛着姜汁的白

瓷碗里。奶液冲撞翻腾，姜香瞬间

被热气激发，混着醇厚奶香漫开，满

屋都是温润的烟火气。

撞好之后千万不能搅拌，要盖

上碗盖静静等候三分钟。这短短几

分钟很是奇妙，牛奶和姜汁在碗里

悄悄发生反应，原本流动的奶液慢

慢凝固成型。成品最妙的检验方

式，就是轻轻放上一把小勺，勺子稳

稳浮在奶面不塌陷，才算真正成功。

我自己在家试过很多次，成败

各半。有时候心急，牛奶温度没把

控好，成品稀稀散散，不成形状；有

时候姜汁放少了，只剩单调的甜腻，

少了灵魂的辛香。慢慢地这才懂得，

姜撞奶从不是流水线的固定配方，而

是靠手感、靠耐心的烟火手艺。

姜撞奶趁温热入口的滋味最动

人。嫩滑的奶冻触舌即化，没有厚

重的胶感，清甜的奶香先铺满口腔，

随后一缕淡淡的姜辛缓缓漫开。辛

辣度恰到好处，恰好中和了牛奶的

甜腻，吃完唇齿留香，胃里暖融融

的。岭南秋冬湿冷入骨，夏日暑气

郁结，吃上一碗姜撞奶，驱散一身湿

寒，比任何滋补甜品都实在。

一碗传承数百年的姜撞奶，从

来不是靠名贵食材取胜，赢的是一

份匠心和分寸。姜的辛烈，奶的温

润，一刚一柔相互制衡，撞出了岭南

寻常烟火里的滋味，最是治愈人心。

美食随笔

退休前，我是家里的“早餐总

监”，每天的流程极其简单粗暴：收

红包、接指令。街角的油条豆浆、巷

尾的热干面、拐弯的生煎包，全家人

的胃早就被外面的各路小吃摊给

“承包”了，我也落得个清闲。

可一退休，我这生物钟却准得

可怕，早上一睁眼，家里人还在呼呼

睡。闲着也是闲着，我决定把“早餐

外包”业务收回自营。可万万没想

到，这“收复”运动，遭遇了全家人的

强烈“抵抗”。

第一天我煮了白粥配咸鸭蛋，

儿子筷子一撂：“妈，这清汤寡水的，

吃不下。”老伴更是直接端起碗去厨

房找昨天的剩面包。我这才明白：

外面的早餐吃惯了，重口味、花样

多。如今想用一碗白粥就把他们的

一日之晨给打发了，门儿都没有！

不行，本退休大姐的字典里可

没有“认输”二字。刚好社区老年大

学新开了个烘焙班，我连课程表都

没细看，就冲去报名。

结果一到课堂上我才发现，烘

焙这玩意儿，简直是一门玄学！什

么低筋面粉、高筋面粉，什么干酵

母、泡打粉，还要精确到克，这哪是

做饭，这分明是上化学实验课啊，看

着电子秤上的数字，手抖得像在拿

绣花针。“哎呀，我这黄油怎么化成

水了！”“你这淡奶油打过了，变成豆

腐渣啦！”教室里每天都充满了这种

欢乐的“翻车”交响曲。

但我岂能被一团面粉难倒？我

拿出了当年做业务的劲头，记笔记、

拍视频、回家反复试错。刚开始那几

天，家里简直是“大型灾难现场”，烤

出来的吐司硬得能防身，做出来的曲

奇碎得像瓜子壳。老伴虽然嘴上不

说，但眼神里分明写着：“还是去楼

下买包子吧。”

经过半个月的“摸爬滚打”，当

老面酵母的发酵规律被我摸透，当

烤箱里散发出黄油与小麦完美融合

的焦糖香气时，我，出师了！

现在的我早已不是那个只会煮

白粥的“退休大妈”，而是掌控全家

味蕾的“西点女王”。星期一，是金

黄酥脆的牛角包，配上现煎的培根

和煎蛋；星期三，是松软拉丝的爆浆

芝士吐司，切开的那一瞬间，芝士能

拉出长长的丝，儿子的眼睛都亮了；

到了周末，我还会整点高难度的，比

如蔓越莓软欧包、红豆麻薯小餐包，

甚至还有奶香四溢的蛋挞。

每天清晨，当第一缕阳光照进

客厅，烤箱“叮”的一声响起，那股浓

郁的奶香味就会像长了腿一样，精

准地钻进老伴和儿子的卧室。现

在，根本不需要我喊，只要烤箱一

响，他俩就像闻到肉骨头的二哈，自

动自觉地洗漱后坐到餐桌前，眼巴

巴地等我端出“作品”。儿子一边大

口吃着牛角包，一边竖起大拇指：

“妈，您这手艺，都可以开店了。”

回头看看这段日子，从老年大

学烘焙班里的手忙脚乱，到如今在

厨房里的游刃有余，我不仅成功打

赢了这场“早餐收复战”，更找到了

退休生活的新坐标。

小镇上有一个不起眼的锔瓷小摊，

摊主陈叔年过六十岁，在这里守着一门

非遗锔瓷手艺，守了整整四十年。

街坊邻居都说这年头物件坏了

就换，没人再费功夫修补旧瓷，可陈

叔始终守着一方小木桌，一把金刚

钻、一摞铜锔钉，把无数碎裂的旧碗、

旧壶、旧瓷盏，重新补得圆满如初。

锔瓷最讲耐心，先找碴、对缝、定

点、打孔、上钉、打磨、补漏，十几道工

序，半点急躁不得。金刚钻轻转，瓷面

细响清脆，细小的铜锔钉错落有致地

嵌在裂痕上，像给破碎的瓷器缝上了

温柔的筋骨，使残缺的器物得以重生。

一天下午，天阴着，巷子里灰蒙

蒙的。一个穿校服的姑娘远远站着，

怀里捧着什么东西。等她走到桌边

才看清——一个白瓷杯子，碎成两

半，勉强合在一起，拿透明胶带缠了

两圈，有块小碎片还用纸包着。

“叔，还能修吗？”姑娘的声音有

点哑。

陈叔摘了老花镜，把杯子接过

来，扯掉胶带的动作放得很轻，怕带

下一块瓷。碎片对上的时候，他凑近

看了好一会儿，小雏菊的花瓣被裂痕

穿过去，刚好断在正中间。

“好多年？”他问。

“外婆的。”姑娘的嘴唇动了动，

“她上个月走了。”

陈叔没再说话。手底下开始忙

活起来，对缝、走钻子……锔钉一颗

一颗嵌进去，铜色压在白色瓷面上，

顺着裂痕的走势排过去，乍一看像刻

意画上去的花枝。打孔的力道控得

极稳，多一分瓷就崩，少一分钉吃不

住。姑娘蹲在旁边看，大气不敢出。

两个钟头后，陈叔往杯里倒了半

杯水，搁在桌上晃了晃。桌面湿了一

小圈，是杯壁渗出的，他用手指抹掉，

又抹了一层桐油上去弄了一番，再倒

水，不渗了。

姑娘接过杯子翻来覆去地看，裂

痕还在，但被铜钉铆得结结实实，摸

上去平平整整，像是长出一束长长的

花。她的眼泪掉下来，一边抹泪一边

从口袋里掏钱——“叔，多少钱？”

陈叔把手往围裙上擦了擦：“不

要钱。”

“不行！”她把钱硬往桌上放，“我

知道锔瓷费功夫，您忙了一下午……”

“寻常器物修补收钱，有念想的

东西，我不收。”陈叔指了指瓷杯上的

雏菊，“我修的不是杯子，是你的念

想。物件碎了能补，人心凉了难暖，

能守住别人的牵挂，是我守这门手艺

最值得的事。”

后来听巷口的老人说，陈叔修瓷

一辈子，向来如此。穷苦学生的旧瓷

碗、老人的纪念老物件、旁人舍不得

丢的念想器物，他常常分文不取。有

人笑他傻，陈叔却总说，锔瓷这门老

祖宗传下来的非遗手艺，到了今天，

已经不再是简单的谋生工具，是修补

遗憾、成全温柔的本事。

再后来，陈叔旁边坐着这位姑

娘，认认真真地学着陈叔，把金刚钻

搁在棉布上，把铜锔钉在铁盒里叮当

作响。
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买菜这事，有人嫌

琐碎，笑人斤斤计较：挑

三拣四，讨价还价，能

省几个钱？要我说，买

菜不是俗务，也不是算

计，是摸时令、过日子、

通人情。菜篮虽小，装

着一家口味，也盛着四

季消息。

古有市声，挑担推

车，沿街吆喝。今虽说

有了超市、网购，早市还

是早市。陆游诗云：“小

楼一夜听春雨，深巷明

朝卖杏花。”卖花声是春

信，卖菜声是日子的脚

步。我爱去早市。天蒙

蒙亮，露水还挂在菜叶

上。老王卖豆腐，李婶

卖青菜。我问：“这菠菜

嫩不嫩？”她答：“清晨挖

的，根上还带土。”我笑：

“来一斤。”称好，扫码支

付，家常话也就开了头。

如今人忙，常把三

餐托给外卖。外卖便

捷，可菜场里那股活气，

屏幕给不了。冬瓜拍

一拍，听声辨老嫩；番

茄看蒂，青红分明；豆

角掐一掐，脆响入耳。

老话讲“开门七件事，

柴米油盐酱醋茶”，买

菜便是头一步。

对于买菜者，我分

三类：一是爱逛早市者，

走走停停，问东问西，篮

里红绿相间，心里盘算

三餐。二是按单采买

者，纸条一展，照单抓

菜，买完即走，利落干

脆。三是手机下单者，

指尖点几下，菜送上门，

省时省力。三类人各有

各的理，只是我喜欢早

市那点挑挑拣拣。

事实上，买菜是生

活学问。春买荠菜、春

笋，夏买丝瓜、番茄，秋

买莲藕、南瓜，冬买萝

卜、白菜。顺时而食，

身子舒坦，日子也是这

么过的，细水长流，不

必 顿 顿 丰 盛 ，时 令 到

了，家常菜就够。多来

几趟菜场，五谷菜名、

什么季节出什么菜，自

然就认得了——这课本

上教不来。

我的做法是少买勤

买，拎得动，走得稳，吃

个新鲜。烹饪也简单，

清炒水煮，少油少盐。

菜篮里装着一家三餐四

季。挑一把青，称两斤

鲜，日子就在这挑挑拣

拣里，有了滋味。
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天涯诗海

金沙湾之恋
（外一首）

■ 吴慎劭

荣山寮卧在海峡臂弯，

像枚锈铁的贝壳，

沉默了四百余年！

我曾在黄昏，

等待落日把海面点燃——

北部湾的波光啊，

碎金般砸向天边！

归航帆影驮着晚霞靠岸，

那是记忆里的容颜！

二〇二三年的春风，

劈开这古老沉睡的海岸线。

乡村振兴的号角，

把梦想砸进渔村的骨缝。

政策的甘霖，

像铁犁，耕过沙滩！

游客中心拔地而起，

村道蜿蜒如钢钎。

民宿的灯火，

一盏盏刺穿夜的眼。

露营地的帐篷，

撑起彩色的云团。

冲浪板在浪尖，

劈出青春的闪电。

摩托艇的欢笑，

撕碎海风的裙边。

车子像潮水，

从城市的喉咙里涌出——

涌进这片，

曾只停泊渔船的沙滩。

荣山寮——

就这样红透了半边天！

啊，荣山寮，金沙湾！

四百年不是你的终点，

而是你最热烈的初恋。

五源河，我的母亲河

我是那掠过天涯的信风，

总在月圆之夜，循着火山脉络

踏上归程——

啊，五源河，你是我血脉里流

淌的琴音。

五股清泉是你初啼乳名，

自玄武岩指缝涓涓渗出，

把十里长流，

酿成一坛月光美酒。

我曾是古村檐下戏水的蝌蚪，

叼着炊烟的尾巴漫游。

那古村的书香，

是你鬓间玉簪，

登龙坊石纹刻着祖先的平仄；

博养青瓦盛着伍氏耕读，

道盖诒德堂留着绰卿翰墨。

烈楼风骨是你刚烈的喉舌，

伏波楼船曾在此停泊；

冼夫人慈航载来教化星火，

王佐诗行似你胸前玉佩温润；

张岳崧傲骨浸入“松柏常青”，

儒显村血泪是你心底朱砂，

铭记日寇铁蹄下的不屈魂魄。

长流儿女是你岸边苇荻，

根扎火山岩坚硬，

叶揽沧海辽阔。

一碗薯粥清苦熬成崇文薪火，

一碟虾酱咸香腌出坚韧性格。

如今，新时代号角激越，

我便是河畔挺拔的木棉，

举着火红信念向苍穹诉说。

啊，五源河，我的母亲河！

你是我血管里不褪色的潮汐，

是我灵魂深处永恒的恋歌。

纵使浪迹天涯，

你的清波总在梦中泛起——

那是故土深情的呼唤，

是血脉千年不息的和合。

海边风景。 蒙海龙 作


