
今年临近春节，我从万宁市万城

镇择道途经兴隆农场二十八队返回老

家，看到兴隆农场二十八队这片饱经

风霜的橡胶林，不禁感慨万千，想起了

许许多多的往事。

这片橡胶林大约种植于二十世纪

六十年代。当时兴隆华侨农场许多归

侨被安置在这里开山垦岭，种植天然

橡胶，支持祖国建设。一九七九年，由

珠江电影制片厂拍摄的反映归侨艰苦

创业的电影《海外赤子》的经典镜头，

就在这片橡胶林里拍摄。

我对这片橡胶林怀有一种复杂的

情感。二十世纪七八十年代，这片橡胶

林是我儿时生活的重要场地，留下我无

数足迹。当时物质生活贫乏，我们几兄

妹经常在这里帮父母捡橡胶柴烧火煮

饭。有时在这里荡秋千，追赶嬉闹，有

时走在橡胶林里，成熟了的橡胶果实经

过烈日暴晒，在寂静的橡胶园“噼里啪

啦”爆裂开来，那种声音和情景十分自

然和诗意。我们常常在胶林里捡拾橡

胶籽，上小学时常常拿八至十斤橡胶籽

交给学校替代学杂费。我们家共有六

兄妹，父母无法兼顾，一个星期仅提供

两块钱生活费，不读书父母也不强求。

为了读书和穿衣服，每到周末，我经常

在橡胶林捡拾一些胶块和胶土（胶水混

着泥土的凝结物）换钱补贴生活。护胶

人员白天不让我们进胶园，我们不得不

晚上行动，有时要去远一点的偏僻胶园

里才有残余胶块。我当时才十三四岁，

晚上胶林黑沉沉的，没有月亮时甚至伸

手不见五指。当地村民经常把病亡的

亲人埋在胶林里，垒起一座座新坟，许

多人怕鬼，晚上不敢去。但我顾不了这

些，为了下星期的生活费，为了自己的

人生梦想，我不能有太多顾虑。我经常

在夜里踏着别人家的新坟，穿梭于胶林

之中，有时捡拾到凌晨两三点钟。第二

天，把捡拾的胶块卖给收购商，能卖得

五六块钱，补贴读书和生活费用。

此事一晃四十多年，我大学毕业

参加工作已三十个年头。现在看到小

时候朝夕相处的橡胶树，不禁百感交

集。橡胶树寿命一般为八十多年，这

片胶林树龄七十多年，已没有昔日的

繁茂和生机。这片镌刻着岁月痕迹的

橡胶林，承载着二十世纪六十年代兴

隆华侨的创业史，也记录着我童年生

活的快乐和艰辛。

橡胶林往事 ■卓旭昶
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又见坡草青，又是清明时。

今年清明前的周末，家人备了些

纸钱，宰了一只鹅，买几样点心，去给

岳父母扫墓。中午返回港门村家里吃

饭，围坐桌前，看着热气腾腾的火锅，

突然间想起这火锅与岳母生前常给我

们做的大锅菜，真的有异曲同工之处。

说是大锅菜，其实也并没有什么

定规。不过是将一些猪肉、鲜鱼、萝

卜、青菜、杨桃、西红柿等，统统往锅里

一丢，咕噜咕噜地煮。肉是白的，鱼是

白的，萝卜豆腐是白的，杨桃和菜是青

的，西红柿是红的，一锅煮熟了，盛出

来，满满一盆。乍一看，汤色确实好

看，初尝味道也行，但顿顿吃，总会

腻。妻子说：“妈只会做这个菜，几十

年没变过，看着胃就不舒服。”

与妻子结婚后，时常带孩子去探望

外公外婆。岳母很高兴，便亲自下厨，

忙活了半天，端上来的还是大锅菜。妻

子脸上便露出不情愿的表情，又数落几

句：“妈，能不能煮点别的，天天这样子，

吃都吃腻了。”岳父不作声，只默默地端

起杯子呷他的酒。岳母呢，用筷子点着

碗沿说：“你们懂什么？这猪肉有肉味，

鱼有鱼味，鲜着呢。过去我们想吃这样

一锅，还得等过年。”

这话她说过无数遍了。从我们结

婚说到孩子上学，从她头发花白说到

全白。儿女们起初还听着，后来便不

耐烦，有时顶两句嘴，有时干脆放下碗

筷走开。岳母也不恼，顶多说一句“你

们现在长大了，生活好了，个个都‘假

精’（海南方言，假装、显摆的意思）”。

岳母的话确实多，一件事能翻来覆

去说上半天。邻家的鸡生了蛋，她能说

三回；市场的米涨价了，她能说五回。儿

女们回来，她话更多，从进门说到出门，

从灶台说到客厅。有一回妻子悄悄跟我

说：“妈现在怎么这么啰唆。”我笑笑，没

接话。其实我知道，她是想把攒了很久

的话，都倒给难得回来的儿女们听。

岳母经常给儿女讲过去那段艰难

的岁月。二十世纪五十年代，岳父在鹿

回头小学教书，岳母在椰庄农场干活。

起初日子过得还舒坦，但随着儿女们一

个个降临人间，生活时时捉襟见肘。岳

母一边要出去干活，一边要照顾孩子，

两边都不能耽误，煮饭做菜就只能将

就，大锅菜就是从那时养成的习惯。六

十年代末，全家人迁至红沙居住。岳父

仍在学校教书，岳母则在家里做手工，

把拧好的椰绳跟疍家人换鱼，煮糖条、

煎馍馍出售换钱，补贴家用。八十年代

末，岳父母又把家搬到市区的港门村，

总算安定下来了。儿女们在一次次的

搬迁中也渐渐长大，成家立业结婚生

子，日子一天天好起来，但岳母并没有

因此闲下来，转身又变成“槟榔妈”（卖

槟榔的阿婆），每天提着一个篮子、一张

塑料凳在街角兜售槟榔。而她煮大锅

菜的积习，始终没有改变过，即便屡遭

儿女们的嫌弃，仍一往如故。

岳母是在三年前的春天走的。那

年，去往岳母家的那条叫三亚河东路上

的黄檀花开得特别浓艳，整条路的树像

被镶上了金子，黄澄澄的一片。她再也

看不见了。我们收拾岳母的房间。岳

母一生勤劳俭朴，特别爱惜家什，用的

东西像宝贝一样被她置放床底。每次

儿女们替她清理房间，总要为这些东西

拌嘴。有时东西都已经丢进垃圾堆了，

她又偷偷地去找回来，物归原处。这

次，在她的睡床下，我们又看见了那口

黑铁锅。锅底还有一层厚厚的油光，仿

佛她刚刚才用过。妻子看着铁锅，想到

岳母煮的大锅菜，就小声哭了。

前些日子，妻子在厨房里忙活，忽

然说：“今天我们吃大锅菜。”她把鱼、肉

和豆腐一起炖了，又丢了几片白菜和番

茄。端上来，女儿说：“妈妈，这菜怎么

都煮烂了？”妻子愣了一下，笑笑，没说

话。我却看见她的眼里有泪光一闪。

我尝了一口。肉是肉味，鱼是鱼

味，豆腐是豆腐味，番茄是番茄味，白

菜是白菜味，各是各的味。岳母煮的

那个味道，终究是煮不出来了。

岳母的大锅菜 ■孙令辉
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我隐约记得，阿毛初来的时候

刚断奶，小小一团，一身细软金毛，

怯生生的，体态优雅，性情温顺腼

腆，颇像小家碧玉的小姑娘，很招

人爱。

阿毛是土生土长的小狗，它的

样子多半会让人误判为美国可卡

狗。它刚出生，有人问主家符姐：

“叫它什么名字呢？”符姐不假思

索：“叫阿毛！”符姐也喜欢上了它

的一身细软金毛。

日子过得飞快，阿毛渐渐长

大。谁下班归来，停稳电动自行

车，第一声唤的永远是“阿毛”。

这时趴在地上的阿毛直起身子，

摇晃着尾巴，蹦跶到人前，向左蹭

蹭这边裤脚，又向右蹭蹭那边裤

脚，貌似在表达它的爱意。许是

符姐最疼阿毛的缘故，阿毛居然

能精准分辨出符姐电动自行车嘟

嘟嘟的声音，我至今都无法分

辨。人影未到，趴在地上的阿毛

却已直起身子，往嘟嘟嘟的方向

欢蹦而去。从没出过差错，必是

符姐归来无疑。后来我才明白，

狗的嗅觉灵敏，它记住了符姐的

气味。

阿毛近一岁时，院门外突然

多了两只不请自来的访客。第一

只是黄色的土狗，公的；第二只是

灰色的土狗，也是公的。它们总

是蹑手蹑脚，怯生生绕着围墙打

转，却不敢贸然入院，只敢探头探

脑往院内张望，焦灼徘徊片刻，又

黯然离去；过不了多久，又折返回

来，往复多次。它们每来一次，都

会被驱赶——赶的人无一例外都

是符姐，仿若在保护着自家的女

儿。我觉得，但凡世上美好的东

西，都会有很多追求者，比如美丽

的姑娘，总会被很多男生追。阿

毛也是。

不久，阿毛产下了一只小黄

狗，到了第二只，大伙以为还是小

黄狗，结果竟是一只小灰狗。大伙

面面相觑，眼底藏着掩饰不住的困

惑。租客小海口无遮拦：“难道阿

毛有两个男朋友？”符姐嗔怒：“瞎

说，乱讲话。”掌管员工租宿事务的

符姐，给阿毛的两个孩子，分别命

名为小黄和小灰。

小黄和小灰逐渐长大，却搅扰

得员工不得安宁。我们停在院子

里的电动自行车坐垫反复被撕扯，

皮革堪称体无完肤。我们起初怀

疑是人为恶作剧，连着几晚轮流蹲

点侦查，发现罪魁祸首竟是小灰，

帮凶是小灰的哥哥小黄，而阿毛眼

睁睁放任孩子胡作非为。我那些

气愤至极的同事，开始拿起木棍，

见它们咬就打，决不手软。狗性难

改，最终我们的电动自行车无一幸

免，所有人心底的疼爱与包容，终

究被消耗殆尽。送走罪魁祸首的

念头，被提上议程，争论点是阿毛

的去留。一场激烈的争论之后，

“子不教，母之过”“母子同心，送走

孩子，独留母亲，母亲难安余生”的

定论终究还是占了上风，少数服从

多数：阿毛也得送走。

我永远记得将阿毛送走那个

上午，符姐将阿毛和它的孩子们

诱骗到房间里喂食，然后狗贩子

将它们一一套进狗笼。那时，没

人敢直视阿毛惊恐无助的眼眸，

一声声的哀求，凄伤得直揪人

心。符姐早已红透双眼，一次次

转过身偷偷抹泪。

过了些天，失魂落魄的符姐告

诉我，阿毛跑了，在城里的新主家，

它挣脱了绳索，不知所踪。符姐执

意要休假去城里找阿毛。我不知

道符姐后来有没有到城里去找阿

毛，也不愿多问，彼此心底都有一

支脆弱的弦。只是此后，符姐再也

没和我提起阿毛的后来。

土狗阿毛 ■苏影
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一 年

前，我喜欢

收听在线音

乐电台“广

播音韵”中

的欧美流行

音乐频道。

现在，我又

迷上收听该

电台的莫扎

特 音 乐 频

道。我用心

地聆听莫扎

特的音乐，

借此天才的

纯 净 之 音

乐，洗涤心

中的尘嚣，

让心灵重新

获得轻灵与

奋 斗 的 动

力。三个月

前，我读完

了一本关于

莫扎特生平

的 德 语 书

籍，进一步

了解到这位

音乐天才的

勤奋、奋斗

及其悲催的

命运。莫扎

特是压抑心

中的痛苦与

悲伤，用其

神来之笔，

写出使听众

听后感到纯

净洗练的纯

粹的、美妙

无 比 的 音

乐。莫扎特

给全世界的

音乐爱好者

带来了纯净

美 妙 的 乐

韵，而他自

己生活中遇

到的艰辛与

痛苦却被他

伟大的心灵所过滤，完全没有流露在他的

乐曲当中。这是一个音乐奇迹，也是莫扎

特作为伟大音乐家的过人之处。

我收听了“广播音韵”莫扎特音乐频

道的交响曲、协奏曲和奏鸣曲选段之后，

开始自己去找他的著名歌剧《魔笛》和《费

加罗的婚礼》的CD及DVD来仔细欣赏，

并被这位音乐天才的伟大作品所折服。

在莫扎特以前，意大利歌剧风靡整个欧

洲，德国乃至欧洲各国创作的歌剧音乐风

格、体裁形式都是意大利化的，演唱也是

用意大利语，欧洲各国对意大利歌剧已经

达到顶礼膜拜的程度。莫扎特虽是奥地

利人，但他为德语国家民族歌剧的发展作

出了不可磨灭的贡献，因而他被称为德语

国家民族歌剧的奠基人。

从聆听莫扎特的交响乐到观看欣赏

他的歌剧，我还一边阅读诸如《欧洲音乐

史》这本学术书籍；为了读懂听懂《魔笛》

和《费加罗的婚礼》的歌剧台词，我还自

学了德语和意大利语。借着观赏莫扎特

的歌剧，让自己的音乐欣赏水平与外语

水平再上一个新台阶。其实，观赏莫扎

特歌剧已经不是一般意义上的音乐欣

赏，而是将其作为外语与文化学习及自

我提升的过程，况且我十分喜爱与享受

这个学习流程。借着聆听莫扎特的音

乐，我逐步拓展自己的音乐欣赏范围，也

逐渐聆听与欣赏其他欧洲音乐大师的作

品，从点—线—面的三维层次感受欧洲

古典音乐的宏大与精深。

人们多聆听莫扎特的音乐，凭借他的

纯净的天使之音，能够厘清心中的灰尘，

取而代之以优雅高尚的心灵之音，熏陶于

超凡脱俗的古典音韵之中。这是聆听莫

扎特音乐作品的乐趣与益处，不仅仅在于

表面的听觉快感，而是从心灵及精神层次

来洗涤灵魂里的凡尘与束缚，让心能够飞

得更高更远。

文学与音乐其实是硬币的两面，而

且两者有很多共通之处。中国当代著名

作家余华在他的随笔《音乐影响了我的

写作》中写道：“音乐的历史深不可测，如

同无边无际的深渊……在那些已经家喻

户晓的作者和作品的后面，存在着星空

一样浩瀚的旋律和节奏，等待着我们去

和它们相遇……”借着聆听莫扎特的音

乐作品，我找到了西方文学与音乐当中

的很多亮点与乐趣所在，更提升了自己

的精神世界与思想境界，感谢莫扎特的

音乐！

聆
听
莫
扎
特
乐
韵
■吴中庆

下班的时候，正是起风的时候。

丫头打来电话问妈妈下班了没有。

我知道这丫头的心思。过几天是丫

头十八岁生日，而我这几天刚好忙到

没时间。上周两个娃就说好了要来

看我。今天周末刚好放假，这丫头定

是想我了，也想问问十八岁生日我能

不能陪她一起过。这丫头的性子极

像我，很多时候，倔强得就是不会轻

易地去表达自己的情感。

母女连心是件很奇特的事，她在

电话的那头喊一声妈，我便在这样的

午夜一个人开车奔赴有她的地方。

一个独自在路上开车的女人，路

况是件有意思的事。前几次导航都

走错了的路，今天不用导航都能记住

方向。看来，有时候，犯错并不是一

件坏事。没有前面的错，也就没有后

面的对。

今晚的榆亚路真是好长好长！

午夜的路上，霓虹灯下的车并没有多

少。倒是道路两旁的树叶，在风的召

唤下，好像乱了方向。叶子在路的前

方肆意的舞蹈，有种“秋风扫落叶”的

悲凉。而我的心因为有了牵挂，却貌

似热辣滚烫。

漫长的榆亚路在超越一辆辆车

后，终究被我甩在了身后。因为技不

如人，我是一个开车极少去超车的女

司机。可是今夜，我就是迫不及待地

想往前，往前，再往前。

我喜欢在夜里一个人开车。打

开音乐，关上窗，有种这个世界都是

我的那种感觉。记得刚来海南岛的

那些年，每次坐长途汽车回故乡，我

都会傻傻地数着路两边的灯光。数

着数着，念着念着，就离故乡越来越

近了。心跳也会不知不觉地加速

了。而今天的高速，我才猛然发现，

从离开故乡的那天开始，我们就在渐

行渐远的路上疾驰，特别是一个远嫁

的女子。回头想想，从离开故乡的那

天开始，你还有家吗？好像有，家好

像在女人的惦念里，坚定地无所畏

惧。而唯有这样的夜，你又清醒着：

离开父母的女子，好像再也没有家。

有时候你会有种错觉，这家在天涯海

角，在四海八荒，在虚无缥缈里。我

突然想起那天弟弟喝醉了酒给我打

电话：

“姐，你回来吧！家里虽不富裕，

但还是有你吃有你喝的！”

那是这么多年，我听到弟弟说得

最男人的一句话。虽然是酒话，但我

愿意相信那是他的心里话。只是，很

遗憾，人生就如高速行驶，即使只有你

一个人在开车，高速路口的掉头有时

候依然能要了你的命。所以，在掉不

了头的这条路上，我只能一路往前。

终究庆幸的是，还有念想，所以

希望也一直在路上。

回到刚刚离开才一周的小城，我

突然觉得这座城市好像陌生了很

多。是因为刚刚从三亚归来的错

觉？还是我这么短的时间就“喜新厌

旧”了？看来，喜新厌旧不是男人的

专利。我突然觉得喜新厌旧也没有

什么不好。

向往和梦想本来就值得越来

越好。

停下车，我便向家的方向一路小

跑。这感觉，倒是像极了曾经初恋的

味道，热切又张扬。

打开家门的那一刻，丫头噌地一

下就从房间冲了出来，抱着我喊妈

妈。看着这丫头还穿着短袖，我心疼

地责怪道：

“怎么不穿长袖，也不怕感冒？”

儿子听到声响，也从床上跳了下

来，一看到我就把我抱了起来。这快

一米八的儿子真的长大了，抱起他的

妈妈居然易如反掌。

被孩子们抱着的那一刹那，家这

个字眼仿佛又从天边到了眼前。原

来，真的只有双向奔赴的爱才值得你

在黑夜里狂奔。

儿子喊着说今晚要跟妈妈一起

睡，丫头说那是我的妈妈，妈妈要跟

我睡。看着两个可爱的孩子，我瞬间

就欣慰地笑出了泪花。

“都回自己的房间去睡觉！”是我

对他们的命令。

关上房门的那一刻，窗外的风依

然还在叫嚣。看不见月亮的窗外，稀

疏地散落着几颗调皮的小星星，在这

座小城的上空，顿感寂寞又苍茫。那

眨巴眨巴的样貌像极了一个个找不

到妈妈的黄毛小丫头。

我突然想起了我那远在故乡的

娘，天冷了，不知道，她可好？原来，

生而为人，总是担当着一头，而又不

得不辜负了另一头。

关了灯，合上双眼，我久久不能

安睡。朦胧里，隐约传来了一位熟

悉歌手的美妙歌声。

一个女人在路上一个女人在路上
■周小娇
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